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О б с т о я т е л ь н ы е  лю ди.Р а с с к а з .Даниил Крептюков.I.Сорок годов, да пару на прибавку... Вот сколько прожил Дроля. А сам—бочка бочкой... Кончиком иглы тронешь в любое м есто- так и даст тебе в нос густой, плотной, из красна красной кровью... Прямо бочка с кровью... Кругляк кругляком. Как писанка рожа. Простецкий носище конусом вниз. А конус сверху, по самому ребру нижнему, но круговине, жмякнуло еще в животе у матери. Сплюснуло... Так и остался.В бороде густой, темнорусой, махровитой, широкой, что суслон. Искрой белой брызнуло в бороду вот только теперь.Говорил:— Вишь ты... Заботы порлто много... Вот она тебе и тово... В зиму ударилась...Ноги вершков на восемь: как сосна у комля. Живот—часто говорили все:— А  у тя, што у бабы беременной, пузо-то... ♦ ,Морщил нос Дролн. Половицей островерхой, как хребет у ежа, подпервый номер остриженной, ворочал туда-сюда. Носом кхикал досадно и вдумчиво. Соображал—как же это и почему,—он и беременная баба?.. Сравнения никакого...А носом кхикать вошло в закон.Наморщит кончик округлый. Пошевелит им. К середке мясистой,— с сивыо, в жилках,—подпустит. Кверху...— Кхи... Кхи... Кхи-кхи...Обозначало:Дроля думает.Обозначало: Досадует,Обозначало:В сердца вошел Дроля. ^А в сердцах был, рукой пухлой помахивал, как маятником. А носом все тож:
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— Кхи... Кхи... Кхи-кхи...Только хоть и был Дроля Дролей, а Дролей не звали.— Дорофей Иванович...Неудобно. Человек обстоятельный. В земстве—как в избе у себя: свой. Шкрабом—о-ох каким считался. А  тут сопляк сопляком—и Дроля... Да как же это можно?..— Дорофей Иванович...Ползло солнце на Кегостров. Переходило на Заозерье. В ту сторону, куда река текла, на залогу до утра ложилось.А там — баром названо: вся в рукавах сходилась река тысячеверстная в плес, во взморье, в Сухое море, в Бар...Над рекой выстрелено было еще Петром повадкой заморской в сузем сырой, во мхи, в радники на ветру, на морянке, на шолоннике ободранные...Как собачьи зубы, оскаливали терпкие руки радники... В морошку, в клюкву, в вереса, в багульники, в ливы бездонные, меж кочек мшА- ных, было выстрелено...Где стрелы легли—лег город. Оттого — глянешь с одного конца улицы—на целую версту глаз вперед летит... Не на чем пригвоздиться глазу.А на площади, под самой рекой, место огорожено. В середине гранитная глыба точеная: все уже и уже... все тоньше кверху... На самом куполе человек стоит и на лире играет.Давно стоит человек: может, сорок родов, а то и больше... Все играет на лире, А только не слыхано никем было, что за музыка выходила у того человека...Так он стоял и стоял...Напротив человека домина в ширь разнесся на три улицы, на площадь... Кверху выпялило его на четыре этажа...Ги-мна-зи-я. Эй, пошел ж е, ради бога...• Небо, ельник и песок...Невеселая дорога—ЭН, садись ко мне, дружок.Как начинала детвора читать вот это самое, глазами в окна лезла к человеку с лирой. Знала, про кого написано... Знала, что за человек с лирой стоит...Ломоносов...Оттого и гимназию назвали—Ломоносовской...В гимназиях Дролю не учено. Сам дошел спервоначалу до науки... А  там дальше и дальше пошел.Кончил учительский институт—а борода в пояс концом уперлась. Стал Дроля Преподаватель Высшего Начального Училища.
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Стал ДроляДорофей Иванович Шаньгин.— Обстоятельный человек наш Дорофей Иванович... Так говорили все.
И.Стихал птичий бунт осенями в суземах. Цедило сверху мокротой на радники, на суболоть, на корбу еловую... Лило месяц целый до первого инея,* холодной искрой ударившего в тайгу, в реки суземные, в ливы да ламбины.Осыпало кокоры снегом пышным, как зверь лесной мягким, как кунь, как белка, как рысь зубоскалая... Ряб не летел на манок. Косачи лирохвостые голые березы пооседлывали. Чухарь бил снег шпорцами роговыми: черничину под снегом окляклую доставала птн- ца-мужик.Кбппала не цокотала, не кокала, в дерево носом не била над собакой в густых ельниках: уносило дикую птицу дальше в суземы, что синели за вйраками, за гладью озерной, за мхами, за ягелямя дикими...Нарывала птица нор под снегом. Мерзлой иглицей набивала брюхо. Мхом, корой, сукровицей еловой, сладкой, кишку птичью согревающей.А в городу, над рекой тысячеверстной, над Баром, над мхами, над Ломоносовым, бежали дети в домину каменную, что тремя углами подпирает площадь у реки.Преподаватель Высшего Начального Училища Дорофей Иванович Шаньгин ногами, как двумя ступами, давит землю по проспектам городским.Любили дети Дорофея...И  смеялись дети над Дорофеем...Только беззлобно, по-детски...— Кхи... Кхи... Кхи-кхи...Это Дорофей... Над этим все больше и смеялись дети...Любило земство обстоятельного Дорофея Ивановича Шаньгина.Выходец из народа... Из самого сердца народного... Сам добился... Без всякой помощи...Умиленные слюни текли у земских либеральчиков о Дорофеевой обстоятельности.Покровительственно и фамильярно совали Дорофею ленивые, пухлые руки с пальцами, распираемыми от жира, от безделья, от гульбы.А  свои, — учителя и учительши,—ни то, ни се...— Хитрая бестия... Такому пальца в рот не клади. Зубом придавит обязательно... Хитрая шту-ука...
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III.Гомоном прошло в середине лета по всей Ваге. Правая эсэрня, попье, кулачье пошло бунт промеж народом заводить.А  из города слали листы, воззвания, летучки о мобилизации на защиту родных деревень, суземов тихих, рек многоводных от заморских гостей.А гости:— Невмешательство во внутренние дела...А  гости—англичане, сербы бездомные, нтальядцы, американцы* разные... Кому не лень пограбить берега страны большевистской?..Задрали хвосты шенкурята на Шенкурск, без малого весь уезд сбежался...С  аншпугами, с дробовками, со старыми винтовками... Теми самыми, с которыми отцы учили детей на зверя ходить в сузем.А в городок над Вагой прибежали—загнали Исполком в казарму каменную: семерых левоэсэров, трех большевиков...У  казармы пулемет наладили. Пять-шесть сот ружей в казарму направили.— Перебить сяких-такнх...Меньше бунту среди мира будет.,.А левые эсэры в казарме решали программные вопросы. На языках, как на саблях, резались с большевиками.Большевики крыли:— Что вы такое?.. Ублюдки революции... Тоже левые... Прямо эсэры—ну то еще туда-сюда... Хоть не кроются... А то —  ле-е-вые... Как же тебе... Что в вас левого?.. Мелко-буржуазные отбросы... Экскременты буржуазно-монархических партий...Большевичка Ревекка харкала кровью в грязный, загнившийся платок. Большевичка Ревекка прижимала мальчонку веснушчатого, курносого, плутливого бегуна Володьку.Из нее текло черной, густой кровью на грязные нары казармы, и она не спорила о программных вопросах.Левый эсэр Васька Горбылев хрипел, как надрезанный, в темном углу нар.В казарме была дымнгя тишь. Плелось угрюмое, вынужденное безделье. В двух-трех робких сердцах проедал норы колючий, густой страх.А снаружи бились »'стены, в серо-оранжевый кирпич вгрызались, звякали в окна металлические, невидимые, бескрылые мухи.Тоску плодили. Робь разранивалн. Высиживали глухую, сырую месть... Дикую, бессмысленную, мужичью...— Только бы те сволочи не сдрефили... А уж отсидимся — погодите...
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Падали космы вслос, как солома желтых, на тесный, узкокостый лоб Ваньки Горбылева.Однодеревенцы с Васькой. Росли, как лес на суземе, без чужой помощи. А выросли — говорили бабы на селе:— Братовья... Фулиганы... Леший бы вас...Одиннадцать суток грызли снаружи казарму наганы с дубьем, с аншпугами, с винтовками, с дробовками...Максим Ракитин, — правый эсэр, — вожаком у тех.Комендант города Шенкурска.Член Военного Совета.Учителишко. Прапорщишко. Собою — жердь-жердью. Остроносый, как глиста.На двенадцатый день закокало в нижнем конце из-за церкви. Пули стлались по выгону... В приступившие к выгону сосны въедались едко и зло. В бани, в избы, в амбары цокотали решительно и веско.Через полчаса побежали ваганы... Грузно шлепали лапти по при-* городным дорогам. Как стрекозы, прыгали люди через дороги в лес, за деревья, за молодые, густые сосняки...А  на другой день левые эсэры и большевики разошлись ..по- отдельным комнатам большого каменного дома.Начальник отряда красногвардейцев хохол Падалко на выгоне у гигантских шагов негромко сказал:— Пли...Упало два попа и пять кулаков...Начальник отряда Падалко подошел к крайнему, потрогал того носком сапога и сплюнул на сторону.— Ежели какой оживСть— добить беспременно...Никто не ожил.

IV.В большом городе над рекой обстоятельный Дорофей Иванович Шаньгин обхаживал необстоятельного товарища Третьякова.Третьяков лупал глазами, ковырял в носу... Носился по Губернскому Комиссариату Народного Просвещения вертко и ненужно. Елозил патленки на большой голове. В платок надушенный носом дудукал — большим, горбатым, с ноздрями жеребинными.На Шаньгине был сюртук пониже колен. Шаньгин держал руки сзади на мякоти бабьей, выпуклой, съехавшей к низу... Под бородой у  Шаньгина охватывал красную, мшистую шею черный, как грязь, воротник.Третьяков был в куценькой, таксаторской тужурке с дубовыми листиками на язычках ворота. У Третьякова блестело на груди двена
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дцать пуговиц, две на воротнике, четыре на обшлагах. Когда Третьяков расстегивал тужурку, еще блестело пять на жилете.Все пуговицы были с двухглавыми орлами, и Третьяков был революционер без предрассудков.— Наше дело маленькое... Нам надо сохранить школу... А  там они себе што хо ть  делай...Это Шаньгин.Говорил. Морщил нос. Кхикал переносьем упрямо и глухо.Третьяков ничего не говорил. Третьякову сказали вчера в Совете Комиссаров Архангельского края:— А  ты с ними не церемонься... Ты Губернский Комиссар Народного Просвещения... Тебе нечего с ними церемониться... А  чуть что — нам говори...Когда Третьяков вышел за дверь Совета Комиссаров Архангельского края, один из членов Совета Комиссаров Архангельского края Народный Комиссар Земледелия Архангельского края сказал:— Тоже интнлигенцыя... Им, сволочам, верь только на одно ухо... Ты возьми его на заметку, Педа...Педа ответил:— Хоррошо.Педа ответил и легонько ударил рукой по столу... Под ноги другим потекли чернила, потекла вода из графина, потек гнев из глаз Народного Комиссара Земледелия.Оттого все это потекло, что Педа опустил легонько руку настол. И еще оттого, что Педа был саженного роста, работал в Архгуб- чеке и у Педы были руки, как у всех остальных ноги...Оттого все это потекло.Но Педа еще раз сказал:— Хоррошо.Руки больше Педа не опускал.Через три дня Третьяков закрыл реальное училище. Через четыре— позвонил Народному Комиссару Финансов Архангельского края... Шкрабское жалованье было арестовано.Председателю Педагогического Совета Архангельского Реального училища бывшему Статскому Советнику Михаилу Петровичу Яковлеву сказали в казначействе:— Дайте на ассигновке подпись Комиссара Просвещения...— Какого?... Да што ж я в Москву поеду за подписью?..—  Нам до того дела нет... У  нас все по декретам...Яковлев лупал глазами, тяжелыми, налитыми старым, педагогическим оловом. У  Яковлева мешки под глазами осели на серые щеки. Яковлева обухом грякнул кто-то из-за угла...На другой день Шаньгин в Комиссариате Народного Просвещения Архангельского края сказал Третьякову:
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—  Я с вами во всем согласен... Понимаете?.. Во всем...Третьяков одобрительно махнул головой, потому что Третьяков■ был наивный и необстоятельный.Шаньгин подсунул Третьякову ассигновку на жалованье реальному училищу. Третьяков не глядя подписал.— А печать?..Третьяков лрибрякал печать.Шаньгин вышел в коридор и в ванную комнату рядом. Сунул ассигновку Яковлеву.—  Только, Михаил Петрович, не смущайтесь... Потерпим... Скоро все это кончится...Михаил Петрович юркнул в коридор и побежал » казначейство. А Шаньгин вошел в Комиссариат и сказал:—  Кхи... Кхи-кхи... Только зачем это у вас такие приемы с интел* лигенцией?.. Интеллигенция—гордость народа... А  с террором я никак не согласен...Третьяков сломал перо и закурил...Третьяков был наивный и необстоятельный.Шаньгин—наоборот.

V .Через две недели Шаньгин был заведующим школьным отделом Народного Комиссариата Просвещения Архангельского края. Его утвердил Совет Народных Комиссаров Архангельского края единогласно по представлению Третьякова.На заседании спросили:— А ты его знаешь?..— Знаю.— И ручаешься за него?Третьяков подумал и ляпнул:—  Ручаюсь. 1Председатель Совета Народных Комиссаров Архангельского краяпочесал за ухом и сказал:— Педа... Возьми Шаньгина на заметку.— Хоррошо.На столе не было графина. На столе стоял тяжелый, губернаторский прибор с чернилами, с двухглавым орлом. Внизу по кайме прибора было на серебре выведено золотом:Его Высокопревосходительству Архангельскому губернатору и действительному статскому советнику Виталию Аполлоновичу Бибикову от Архангельского купечества.



10 КРЕПТЮКОВА в конце стола один из Народных Комиссаров выводил: П РОТОКОЛПленума Совета Народных Комиссаров Архангельского края от22 мая 1922 года № 38.Народный Комиссар дописал, вытер перо о ершистую шевьлюру, чвиркнул зигзагом сквозь прорезь в передних зубах на паркет затейливого пола в кабинете Архангельского губернатора.VI.Фаина Галактионовна товарищ Бражкина. - Машинистка в Комиссариате. Училась в Епархиальном— подруги говорили:— Э ... Ты далеко пойдешь. У тебя нос раздвоен... Ты удачливая... У  счастливых постоянно нос раздвоен...Попала Фаина в машинистки в Комиссариат Просвещения. Выи ла Фаина замуж за завхоза Совета Народных Комиссаров Архангельского края. У  Фаины нос раздвоен. Фаине повезло...У  завхоза оставались бутерброды с маслом, с сыром, с семгой: от заседаний... У  завхоза еще много кое-чего оставалось...Это все потому, что у Фаины нос раздвоен...Машинисткой была в Комиссариате Народного Просвещения Архангельского края Фаина Галактионовна товарищ Бражкина.А весь Комиссариат в одной комнате... О  трех столах, трех стульях, одном шкапе с архивным хламом, семи окнах.Больше сотрудников не было: Третьяков, Шаньгин и Фаина...Бороздили море корабли с днищами стальными. На кораблях— башни. На башнях—пушки двенадцатидюймовые. На мачтах—флаги английские.Еще в январе пришла телеграмма от Троцкого:„Разрешаю высадить сорок английских солдат для охраны союзных военных грузов находящихся Мурманском порту“.Англичане высадили шестьсот.Шаньгин пил чай у директора Ломоносовской гимназии и сказал:— Начинают... Слава богу...В мае телеграммы от Троцкого не было. В мае англичане без телеграммы высадили в Кандалакше сто человек.Шаньгин сказал Третьякову:— Ужасно наглый народ... И что им нужно от нас?..Третьяков в досаде грыз но1ти и писал в газету воззвание о Квартальных Комитетах.
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Шаньгин вечером был на заседании Педагогического Совета за* крытого Епархиального женского училища. После заседания Шаньгин подошел к начальнице закрытого училища, оглянулся по сторонам, потрогал начальницу училища двумя руками за сморщенную руку. Сказал:— Молитесь... Скоро придут наши освободители... Кандалакша уже наша... Молитесь господу милосердному...Начальница покрыла Шаньгина плесенью глаз старушечьих. Влагу пустила в кружевной платок...Через час, озираючись, как вор, Шаньгин прокрадывался пить чай к начальнице.В июне не было телеграммы от Троцкого... Англичане высадили четыреста сербов и пятьсот своих в Онеге. Город был сожжен.Шаньгин сказал Третьякову:— Кхи... Кхи... Кхн-кхи-кхи... Кхи-кхи... А  я так думаю, что они в наши внутренние дела вмешиваться не будут... А?.. Как вы полагаете?..Третьяков никак не полагал. Третьякову некогда было полагать. Третьяков писал доклад Совету Народных Комиссаров Архангельского края О  Положении дела Народного Просвещения Архангельского края и Третьяков потерял двенадцать школ, семнадцать шкрабов и две шкрабихи никак йена* ходились, оттого Третьяков никак не полагал.Через две недели Шаньгин сказал Третьякову:— Очень уж устал я... Отдохну с месяц... Вы как на этот счет?..— В революции отдыха нет... Понимаете?..Это сказал Третьяков.Шаньгин сморщил нос и кхикнул два десятка раз с перерывами.В конце июля Третьякова назначили на съезд в Москву. Третьяков сказал Шаньгину:—  Я буду на съезде, а вы той порой подберете новых учебников...Пришлось Шаньгину в Москву собираться. Забегал Шаньгин, какмышь в керосине. Сюда-туда носился по устланному голышами плоскому городу. Кхикать не переставал обеспокоенно и недоуменно. Под конец зарубил в голове островерхой: *— А это и лучше... Скажу—насилием большевики послали за букварями... Вроде за мученика идеи сойду...Через двое суток в вагоне Совета Комиссаров Архангельского края,—на пружинах, на бархате,—он охватывал бутерброды, выданные Третьякову завхозом Бражкиным, чавкал ртом по свиному гулко и решительно. В уборную выходил—грыз из кармана круглые прянички, выпеченные для мученика начальницей закрытого училища.Через неделю—выли собаки в Кегострове, в Заостровьи, во всех деревнях пригородных.На Мудькне народный комиссар внутренних дел товарищ Ошейников выстрелил два раза из пушки. Он был опытный пушкарь. Ехал на Мудьюг— сказал:
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— Потоплю всех буржуев английских, ррастаку их мать... о... о... о... Я им покажу... Шоб буржуазия оплела?.. Не-ет...На другой день утром, в сорока верстах от города вверх по реке тысячеверстной, Ошейников лежал пьяный в каюте первого класса. Рыгал и обблевывал линолеумовые, продранные полы каюты. Визжал осатанело. Бил рыжими, мясистыми кулаками в тонкую швирку каюты.—• Я... я... я... Пустите меня... Я им покажу... Всех перетоплю <5уржуев... сволочей... распротаку их мать... в душу... в веру... во все карабли буржуйские...Его никто не держал. Только каюта снаружи была приперта обломком якоря, и у двери ходил часовой. А вверху на палубе народный комиссар иностранных дел Архангельского края товарищ Шмурович бил залпами из сорока винтовок по английскому аэроплану. Его пароход прикрывал отступление других семидесяти с грузом, с провиантом, с  финансами Совета Комиссаров Архангельского края.А в городе, вниз по реке на сорок верст, мальчишки носились по устланным голышами улицам:— Невмешательство во внутренние дела... Освобождение Архангельска от немецких шпионов... Организовано новое правительство...Фаина Галактионовна товарищ Бражкина взяла в ридикюль пять бутербродов с маслом и пять с семгой.Фаина Галактионовна товарищ Бражкина на бегу жевала бутерброды и бежала встречать союзников. У  Фаины Галактионовны товарищ Бражкиной под мышкой был зажат большой букет цветов. Она -бежала к берегу реки и думала:— Вот эти последние от большевиков съем... А там на английские булки... на корнбеф... на ром... Ах... душки англичане...Фаина Галактионовна товарищ Бражкина захлебывалась радостным смехом.А муж Фаины Галактионовны товарищ Бражкиной завхоз Бражкин -бил пачками в английский аэроплан с парохода в сорока верстах от города и думал:—  Жалко бабу... Славная была баба... Расстреляют сволочи... Жалко... Вполне законченная революционерка... В два месяца перевоспитал бабу... Э*эх жалко... Большая потеря для революции и для партии...И он бил и бил безустанно в парящую над головой, в харкающую осколками бомб, кусками свинца—растопыренную в стороны, большую •серую птицу. VII.В Петрограде в Смольном Зиновьев сказал:—  Вам надо ехать в Архангельск..* Там каждый человек дорог...Третьяков ответил:— Хорошо.



ОБСТОЯТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ 13В тот же день Третьяков уехал, потому что он был необстоятельный человек.А  Шаньгин в номере коммунальной гостиницы сказал сам себе:— Ниччего... Скоро и тут будут... Надо подвигаться к ним навстречу...И Шаньгин уехал в Вологду навстречу англичанам. Это оттого, что был Дорофей Иванович Шаньгин—обстоятельный человек.
УШ .Через год—не бегали мальчишки по выстреленным Петром улицам.Комиссар внутренних дел Архангельского края товарищ Ошейников не выстрелил ни одного раза на Мудьюге из пушки.Англичане через год не говорилио невмешательстве во внутренние дела.Они говорили другое... Разное говорили... Американским солдатам—что за поруганную большевиками цивилизацию. Сербским—что за братский, славянский, порабощенный кучкой узурпаторов, русский народ. По разному говорили.Солдаты шли в бой. Убивали, изранивали, травили газами немцев...Немцы те были набраны из Шенкурского, из Пинежского и из других уездов. Совсем особая порода немцев: с длинными бородами, с суземными, серыми глазами, с таежной, медвежковатой постатью. А тайгу, а сузем, а озера да ламбины знали эти немцы, как свои избы.А  то и еще были немцы... Только эти были самые настоящие — Из Калужской Из Тульской Из Вятской.Поймает инглиш такого немчуру растреклятого и ну лампасы на ширококостой спине немца вырезывать...Немец в крик, в тоску, в досаду... Закрестится, замолится на языке немецком. А  язык этот—с лопскими, с финскими, с самоедскими, с зырянскими словцами...Порато...Варака...Чухарь...Наволок...Посмотрит инглиш в словарь. Пальцем сальным от корнбефа, от крови, от пожаров потыкает туда... А слова-то такого в словаре и нет. Залопочет по-свое'му... А выходит:—это по приказу Вильгельма особый язык у  немцев выдуман... Совсем секретный такой... Наподобие условного. Оттого и в словарях не указано.И снова за лампасы.
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Гудела земля сырая, тяжелая, водянистая, Гудели реки многоводные, семужьи. Гудели суземы мшистые, бора ягелевые. Гудели гудом предсмертным багульники, вереса, ягодники...Оттого гудело все, что три канонерки полосовали сырую утробу реки тысячеверстной.Оттого, что на канонерках жрали шаньги огромными, круглыми ртами долготелые пушки, охающие на тридцать верст.А шаньги—пороху, динамита, пироксилина пуд-другой... Свинца, стали, меди, никеля—десяток-другой...По Усть-Ваге били прямо в церковь перекидным. Запалахкало, заходило страшное, кумачное по деревне, по избам, по дворам. М ужицким потом трещало... Горелым, мужицким лотом...А .проходил час-другой—там, где прошло кумачное, лежала черная, уродливая обюрель.В Тулгас садили прямой наводкой через песчаные наволоки, через губы тихие, через плеса...Мясистые, стальные тела снарядов рвались над деревнями прибрежными, над тихими берегами реки тысячеверстной.А в городе у истока реки сходились со всех концов железные линии рельс: от Сибири, от Урала, от Москвы, от Петрограда, от тундряного, поморского Архангельска. И звали этот город по старине старинной, стариковской...Вологда...Лет четыре сотни назад—бежали люди от разной хвори с юга, с Московии, с Украины, со спелей южнорусских. Д о  Москвы добегали— туда-сюда... А за Москвой—шла тайбола до Ярославля, через Ростов и дальше, дальше, в тайгу, в непроглядь таежную, в зверье, в гул лесной, в розмах дебряной...Отбегали люди на три-четыре сотни верст от Ярославля. У  истока реки тысячеверстной садились поэалбговать... Из реки лесной,—хрустальной, живой водой усталые глаза протереть...Садились. Назад вшивые, заросшие мхом человечьим, головы оборачивали. Говорили:— Ну и В о л о к .Оттого В о л о к ,  что в о л о к л и с ь  люди месяцами сюда... Ноги в о л о к л и ,  волю, свободный дух,—все, чего не дала им родная сторона.И вышлоВ о л о к .Вторые косматыми головами в ответ этим покачивали. Сквозь зубы, сквозь растрескавшиеся от перепаду губы, сквозь бороды волосатые, роняли этим:

—  Д а...Так и вышло:В о л о кД а ...
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Оставались люди у истока реки. Строили из леса матерого, толсто- стволого, смолевитого—избы лесные...Так и шло... Бежало время, как сильный непокорливый зверь от своры собачьей.И скрали люди из двух слов—В о л о кД аодну буковку последнюю в первом... Не под силу языку старому было кочевряжиться над звуком Ккккккк...Все вроэмазь, широко, распоясанно любили старики...Там где былоКкккккк—сделалиГггггггг...И вышло—В о л о гД а .А прошло годов сотня, слились два слова многовековые... Расплодилось людвы в лесах. И людва пошла другая: мозговитая, головатая,— а слабая, поганая, неплодовитая...Нарыла людва просеков в суземах, в тайге, в волоках, в тайбо- лах... Из железа, из чугуна, из стали коней на колесах понастроила... Пустила из Москвы через Ростов, через Ярославль прямо к истокам реки тысячеверстной...А доскакали кони до реки, морды железные в реку всунули,— поотяжелевали, пораздувало пуза коням... Стали на залогу.Оттого-то и налепили доску красную на стенах белых люди. На доске написали:— В о л о г д а .Всему на свете есть начало.Всему на свете бывает конец.И как сказать: ежели бы да жил человек не сто годов и не пятьдесят, а пятьдесят миллионов лет—может, сказали бы люди тогда, что и самому свету конец есть... А то... Да что и говорить. Если бы да так—тогда и все по-нному было б...И Дорофей Иванович Шаньгин не бегал бы по Вологде... Не нюхал бы картофелем, расплюснутым посередине морды красной, туда- сюда: и по школам, и по Наробразам, и по Исполкомам разнехоньким, и в самый Штарм 6 не подкачивало б Дорофея Ивановича.А оттого все это происходило, что был Дорофей Иванович— обстоятельный человек.Побегал день. Побегал два. Неделю побегал. Вынюхал, что и как... Кхикнул носом десять раз под-ряд. Рукой пухлой, бабьей, округлой по бороде водил. Кхикал, водил и думал:
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— Придется несколько изменить тактику... Под них придется подделаться— Потому—они теперь все. Ну, да мы это сможем...Раскинул туда-сюда тем маслом, что в голове островерхой как еж. Глаза, затерявшиеся в бровях волосатых, маленькие, серенькие, заплывшие жирком, как у  свиньи откормленной, сверкнули, заржали внутри себя подловатым смешком... И тоже маленьким, лукавеньким...Через две недели Дорофей Иванович сопел в каюте первого- класса от Вологды вниз по реке тысячеверстной. Выходил на пристанях. Носом кхикал внушительно и солидно... Оттого бабы вареный картофель, репу, шаньги, молоко из-под полы продавали Дорофею Ивановичу.За три недели, за месяц вологжанской жизни,—беганья, кхиканья, нюханья,—подвело Дорофея Ивановича, как худую, зимнюю тарань... Теперь в пароходе отжирался, отпивался, отрыгивался дебело и внушительно. Приплюснувшее к позвоночному хребту за вологжанский месяц пузо, отвислошкурое тело на пузе, вся постать, изголодавшаяся на восьмушечном пайке,—пришли в норму, в плепорцию, того солидного ажура достигли, при котором Дорофей Иванович начинал временами кхикать по особенному...На пароходе сопел три четверти суток в сутки, задрав бороду в потолок каюты. Четвертую четверть—нышпорил,( искал, нюхал, приглядывался, окапывался, ориентировался...Нанюхал, наприглядывал, нанскал—комиссаров устюжских, комиссаров неустюжских, секретарей тех и друп х.Ниже секретарского ранга Дорофей Иванович не спускался. Оттого и вышло так, что как приехал в Устюг—так на другой день— Паек первой категории А  за основную службу.Паек первой категории А за ответственность.Паек первой категории А за инструктирование Волостных Отнаробразов.Выходило три пайка.И  еще получил Дорофей Иванович от секретаря губпродкомис- сарского зама две месячных книжки в коммунальную столовую для ответственных работников Устюга Великого.Оттого все это получил Дорофей Иванович, что в Вологде, после трех недель беганья, приноравливанья, кхиканья, вынюхиванья, выиски- ванья, выслуживания,—по наробразам, по комам, по комхозам, по бес- хозам, по штармам, по губам,—он кхикнул на самоте десять раз и сказал:—  Придется несколько изменить тактику... Под них придется подделаться... Потому—они теперь все... Ну, ’да мы это сможем.А  они были—те самые, которые выдали Дорофею Ивановичу карточку первой категории А за основную службу,
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первой категории А  за инструктирование волостных отнар- ' образов,первой категории А за ответственность.Которые выдали Дорофею Ивановичудве месячных книжки в коммунальную столовую для ответ- ственных.А в книжках было написано:Ивану Даниловичу Петрову...И в книжках было написаноДанилу Петровичу Иванову.Ни губпродкомиссар, ни замгубпродкомиссар, ни предустгубчека, ни зампредустгубчека и никакая чека не сказала бы—есть ли на территории города Великого Устюга Иван Данилович Петров н Данил Петрович Иванов...Не сказал бы и тот необстоятельный человек в коже, с кольтом, при шпорах, при звездах, при мандате двухаршинном, который при выходе с парохода в Устюге сказал Дорофею Ивановичу:* — А  вы, дорогой товарищ, чего ж в партию... тово...не вступаете?..Дорофей Иванович кхикнул два раза и сказал:— Видите ли... некоторая, самая пустяковая и несущественная программная недоговоренность... А  я человек прямолинейный...Человек в коже с серьезным, вдумчивым уважением посмотрел изучающе на Дорофея Ивановича, потер лоб и сказал:I — В том-то и горе наше, что вот добросовестные революционеры, как i 1 вы,— по своей порядочности и честному подходу к вопросу из-за пустя- I ‘ ковин там разных остаются вне партии... А всякая сволочь лезет и лезет...Дорофей Иванович раз двадцать кхикнул под-ряд и ничего не сказал.Когда вышли с парохода, человек в коже рукой волосатой потряс пухлую руку Дорофея Ивановича и сказал:— Хотите военный паек?.. Нельзя, чтоб наши голодали при такой• активной работе... Недопустимо... ,Дорофей Иванович кхикнул два раза и взял паек.В тот же день Дорофей Иванович за приятельской чашкой чая в доме у своего старого знакомца сказал:— Вы знаете, Галактион Петрович... кхи-кхи»кхи... Эта сволочь в партию меня зовет... кхи-кхи-кхи-кхи...— Та неужели?..— Ей-богу... кхи-кхи...И они оба загоготали, за животы хватались, горячим, душистым чаем отрыгивали, пальцами указательными тыкали друг дружке и все хохотали неудержимо и откровенно.Все это произошло оттого, что был Дорофей Иванович Шаньгин о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .Красная Новь Л4 7 (17). 2
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IX.А ниже по реке на четыреста верст товарищ Третьяков стоял на носу разведочного парохода. В длинную, зрительную, теодолитную трубу вогнал серый глаз. Резал речную, безголосую даль вниз по реке. Обглядывал. Размерял. Комья освикцовевшего от напряжения мозга гнал вниз по реке... Туда, где английские канонерки стерегли жуткую тишь реки тысячеверстной...На пароходе все спало мертвым сном. Немая, страшная тишь давила реку. Умерла голосистая, прибережная тайга... Озолотило ее осенней смертью.Только внизу, в машинном отделении, держала пар кочегарная вахта... Тихо, безголосо, бесшумно держала...Третьяков знал:—только он один держит вот сейчас, вот сию минуту весь красный флот из семидесяти судов... Только вот в этой трубе, впаянной в правый глаз Третьякова, на борту передового судна,—вся надежда, вся правда большой, неописуемо прекрасной, как мир, как мироздание, как палящее солнце, великой борьбы классов.Это знал Третьяков... IИ  еще то знал, что сейчас спит весь флот... Оттого спит, что вчера был бой на воде и что товарищу Ошейникову разрывной пулей оторвало руку и кусок груди... И еще оттого, что из двухсот человек коммунистов, удерживающих фронт на реке тысячеверстной, семьдесят выбыло из строя в одном бою... И  оттого, что люди без смены, без пищи, без сна, целыми неделями, от устали падали за орудиями... Мертвым, окоченевавшим тело, сном засыпали под гул морских чудовищ, гнавших смерть двадцатипудовыми мешками стали, свинца, меди, ннккеля, динамита и всего того, что придумано паршивой людвой во имя самоистребления...Третьяков знал об этом.Но Третьяков знал и о том, что на двадцать верст выше по реке спит весь флот красных, в надежде на передового разведчика... Спит таким сном, каким спят крепкие люди, выбившиеся из сил.И еще о том знал Третьяков, что в городе у моря, там где Петром было выстрелено двести лет назад, за зеленым столом Военный Союзный Совет оценил головы двадцати пяти архангельских комиссаров и что его, Третьякова, голова пошла за сто тысяч золотом.Оттого-то Третьяков перенес теодолитную трубку к левому глазу. Вынул из кармана грязный носовой платок. Вытер напряженную слезу на правом глазу.И еще оттого сделал это Третьяков, что был онн е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .



овстоятвльныв лю д и

X.А на другой год приехал под Шенкурск большой комиссар из Штарма 6. Комиссар был в коже, как и все комиссары. Сверх кожи на комиссаре была доха из реквизированного имущества печорской буржуазии.
Комиссар вылез из саней, зашел в избу, напился чаю, отогрелся, созвал командиров отдельных частей и сказал:—  Этой неделей взять Шенкурск... Понимаете?.. Взять...Те козырнули, звякнули каблуками и сказали:— Есть.На пятый день ворвалась с трех сторон ваганва в Шенкурск... Четвертой необложенной стороной—бежали в одних подштанниках и без подштанников, в одних телогреях заморских—солдаты: англичане, американцы, сербы, французы...А до этого неделю цельную рев доносился до крепких ложементов Шенкурска:— Даешь Шенкурск...— Даешь кансервы...— Даешь рому...А другие исступленно пор^вывали:— В бога... В веру... В кансервы.,. мать...Отборная кронштадтская братва, суземная, смолой напитанная ваганва, без штанов, без полушубков, в лаптях, в шапках с ленточками, в мерзлых безрукавках, до пояса, до колен, до шеи в снегу, морозом в двадцать, в тридцать градусов, без пайка, без снарядов,— одним духом, одними грудями волосатыми, одним ревом стихийного, мирового смерча лезла на Шенкурск.На пятый день долезла...И вышло это оттого, что большой комиссар в коже был н е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .И еще оттого это вышло, что и братва, и ваганва, и отборные полки, набранные из зеленых, былис о в с е м  н е о б с т о я т е л ь н ы е  л ю д и .Три дня и три ночи жрала ободранная ваганва, ошарпанная братва английские корнбефы, американскую виску, французские тонкие вина, итальянские печенья, тающие во рту...А на четвертый день большой комиссар призвал всех начальников частей и сказал:— Марш дальше... За противником... И так гнать, чтобы до самого Архангельска без остановки... Поняли? Через две недели в Архангельске...Начальники не тренькнули каблуками...Начальники не сказали:—  Возьмем...
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Оттого они не сказали:—  Возьмем...что за сорок верст пониже Шенкурска по Ваге, те, что бежали три дня назад в подштанниках и без подштанников, босиком и на босу ногу,—поодевали штаны, нарыли ркопов, вырубили, вычистили место- на пять верст кругом для пулеметного огня... Ложементов, землянок, гнезд пулеметных нарыли...А когда отъевшаяся, опившаяся, отогревшаяся ваганва и братва подкатила к тем—закахкали маклиновки о пяти зарядах, застрекотали пулеметы, завыли, заголосили, захохокали с реки, с далекого английского тыла, двадцатипудовые снаряды с канонерок.У  ваганвы звалось это место Кицой.У  тех, что без подштанников,—никак не звалось...Взяла ваганва Кицу не Кицу,—то место, где была Кица,—обсмо- ленное, черное, в саже, в грязи, в крови,—через полгода.Уложила ваганва под Кицей две тысячи медвежковатых, на сузем схожих, красноармейцев.И вышло все это оттого, что были те, что без подштанников, о б с т о я т е л ь н ы е  люди. . .И вышло все это оттого, что был большой комиссарн е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к . . .

X!.Через три месяца в Шенкурске товарищ Третьяков сказал в Губ-коме:— Разрешите выписать Шаньгнна...В Губкоме сидели новые люди. Эти новые не знали Шаньгнна... И никто не знал Шаньгнна... Новые спросили:— А что за Шаньгин?..Третьяков мотнул головой, грызнул вычищенный ноготь на мизинце и ляпнул:— Это безусловно наш человек... Даже при эвакуации не остался в Архангельске с белыми... Ему верить можно.Новые поверили и сказали:— Выписывай.Через две недели Шаньгин с Третьяковым стояли у карты военных действий Северного фронта гражданской войны и вели беседу.Третьяков свернул козью лапку. Обхватил ее сухими, воспаленными губами. Вдернул в себя забористого дыму. Закатил мечтательно глаза под лоб. Сказал:— Дорофей Иванович... И что ж это вы а партию не вступаете?. Уд-див-ви-тельнейш-ший человек...Шаньгин шморгнул носом и ответил:
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— А вот когда наши дойдут вот до этого места— вступлю. Шаньгин сказал и ткнул пальцем размазанным, разопрелымв место на карте под самым Архангельском.Третьякова что-то больно кольнуло в сердце. Третьяков тяжело, как сапная лошадь, шморгнул в себя воздух с дымом махорочным. Третьяков глаза из*подо лба спустил прямо в рот Шаньгину...Но Третьякова куда-то позвали, и он не кончил того, что нужно «было кончить.Оттого не кончил, что был онн е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .  А Шаньгин через месяц писал в Губком заявление о вступлении в партию. В анкете под вопросом:Причина вступления в партию?Шаньгин мелкой дробью влепил:Коммунистический образ мышления.В Губкоме сказали:— Хорошо...«и в Губкоме сказали:— Можно принять... Хороший, честный, коммунистически настроенный работник Советской власти...И  приняли.Шаньгин взял билет, кхикнул пять раз и пошел есть шаньги :к одной из шкрабнх.Все это вышло оттого, что был Дорофей Иванович Шаньгин— о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к . . .И вышло это оттого, что в Губкоме сидели—н е о б с т о я т е л ь н ы е  люди. . .А  самое главное это все вышло оттого, что был товарищ Третьяков с жеребиными ноздрями хоть и хороший парень, ас т р а ш н о ,  с т р а ш н о  н е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .Оттого это вышло.

XII. 1А машинистка Фаина Галактионовна Бражкина из Губернского Комиссариата Народного Просвещения Архангельского края сидела -в отдельной фешенебельной, каюте образцового английского судна по пути из Архангельска в Англию. Она была в подштанниках... И она была во всем кроме подштанников. И у  Фаины Галактионовны Бражкиной был муж офицер английской королевской армии...Все это оттого, что у Фаины был нос раздвоен... И оттого, что .еще в Епархиальном ей сказали подруги:
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— Э ... Ты счастливая, Фаничка... У  тебя нос раздвоен... У  счастливых постоянно нос раздвоен...А самое главное это вышло оттого, что была Фаина Галактионовна Бражкина о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .Под Тулгасом на реке тысячеверстной есть такое место завзятое никак туда солнце не хватает... На этом месте—могила, сплюснувшаяся от дождей, от снегов, от вод вешних, буйноголосых.А кругом—сузем, тайга, чернишина, ягёль, верещаник, кукушкины льны...На могиле нет ничего и никто не знает, что там могила: забылось*В могиле лежит тридцать два коммунара, а в самом низу подо- всеми—завхоз Бражкин.Оттого они лежат там, что были онин е о б с т о я т е л ь н ы е  л юд и .И товарищ Бражкин лежит оттого, что был он —н е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .А в Крыму, на Перекопе, хохол Падалко вставил кусок нагана себе в рот, выстрелил и упал. До этого за минуту шестью пулями он ссадил четырех казаков. Но казаков было девять. Оттого то Падалко сплюнул на сторону и сказал довольно внушительно:— Нет... Живого меня не возьмуть, ррастаку их мать...После этого он вставил нужный кусок нагана себе в рот.И вышло все это оттого, что был хохол Падалко —н е о б с т о я т е л ь н ы й  ч е л о в е к .



В будний день.Р а с с к а з .Л. Сейфуллнна.I.Соня с криком из комнаты выбежала. Как мог бы Кондратий не слышать? Фу, чорт, погано вышло! Унизительно.Не мог Родионов в глаза ему смотреть. Сказал хмуро, взгляд в сторону:— Ну, чего ж ты? Проходи. Вон папиросы на столе. Кури.Кондратий помедлил у двери. Поскреб широкими жесткими паль*цами глубокие борозды морщин на щеках. Погладил крутой подборо* док. Так всегда в замешательстве делал. Сказал, приглушив зычную свою глотку:— Да я так... На огонь. Может, занимаешься, дак я поверну...' — Какие тут занятья! Слышал, чем занимались... Софья сцену ревности вздумала устраивать. Еще только этой пошлости не хватало! Не топчись, проходи.Кондратий покосился на мягкий пуф и осторожно обошел его. Большой, громоздкий, а двигался легко. В излюбленном своем углу в крепком твердом кресле успокоился. Заговорил веселей:— Ну и город! Строют, строют, а все пустырей прорва. Жуликам раздолье. Идешь да дивишься: все еще по башке дубиной никто не огла- ушил. Одежу щупаешь. Может, уж сняли? Здесь как не снять? Грех не снять. И раздевают каждую ночь. А темнотища, грязища... Пока в середку города к фонарям допер, материться устал. Право устал.Родионов, на ходу, взял коробку с папиросами со стола. Сунул рассеянно Кондратию.— Закуривай.Кондратий осторожно повертел коробку в руках. Вздохнул и положил на окно.— Ни к чему с этим сусолиться. Все равно, что вино нынешнего разрешенного градусу. Кпнпот, а не выпивка. Я не уважаю! Сел бы
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ты, чего мотаешься? Я вот лучше своего заверну. Можно маленько пролетарским покадить, а? Табак такой достал—выше первого сорту- Чисто перцем глотку продирает.Родионов кривил лицо от своих дум. Все ходил из угла в угол. Не слушал. Что ж самому с собой-то разговаривать? Кондратий рассердился:— Сядь ты, а то я домой пойду. Какой разговор, коль тебя как ветром туда-сюда.Родионов круто повернул к письменному столу. Сел, как упал, в кресло.— Скверно мне, товарищ Кондратий. Целый день проекты, запросы, отчеты. А поверх проектов посмотришь, все еще разбитое корыто. Ощущенье такое, что пальцем дыры затыкаешь! Палец отнял— опять дыра. Это труднее, чем воевать...—  Врешь, и крепкая починка есть. В креслах засиделся, поездил бы по епархии по своей. Не то чинимся, строимся. Вон в городе у вас бардаков сколь понастроили. Ну, ну, я смехом! Ка-афе... Куды ни плюнь, все кафе, а по-нашему это как есть... А ты не дергайся, я к слову. Съезди, говорю, хоть к нам на копи, а то на Варежинский завод.—  Это, брат, в целом микроскопическая долька.— Хватит пока. А ты нынче от другого панихидишь. Плюнь! От бабы в доме всегда визг и суета.И как нарочно за дверью злой срывающийся Сонин голос:— Не приставайте ко мне. Надоело! Надоело с бараниной, с говядиной, с копейками! Что хотите покупайте, что хотите ешьте! Отвяжитесь, мама, идите к Василию. Пусть сам займется.— Что там еще?Родионов сорвался с места. По лицу пятнами румянец от гнева и стыда. Хлопнул дверью. А  за дверью ему навстречу другой женский голос погрубей, постарше:— Одурела у тебя баба. Совсем одурела! Не подступись. Я гляжу, гляжу, плюну да уеду. У  эдакой хозяйки меж пальцев все плывет. •Я и то топчусь, топчусь день-деньской и за внучонком, и на кухню. Эта ваша Катя-то советская—не прислуга, видимость одна!— Ладно, мама! Идите сюда...Кондратий не слушал. Чего слушать? Все бабы в домашности одинаковы. О  Родионове думал: больно к жене присох. Из благородных, и он образованный. Вот и канителятся зря. Она „ах“ , а он изводится. Жалко парня. Стбющий. Тюрьмы, ссылки, смерти не боялся, а над бабой трясется. Звезданул бы раз хорошенько, небось бы на дело приналегла и „ахи“ забыла.Родионов вернулся суетливым и жалким.— Помешали нам. Д а , вот мы говорили...Вдруг искренно, просто и горько сказал:— Не знаю, что с Соней делать. Нервы ей полечить необходимо.
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Кондратий недовольно повел большим мясистым носом. Будто неприятный запах учуял. Не сразу отозвался. От его заминки стыд опять щеки Родионова румянцем обжег.„К чему выскочил с излияньями? Разучился владеть собой?“Пробормотал поддельно-спокойным голосом:— Ну, все это ерунда. Семейная канитель... Я сегодня на съезд не попал. У себя в губсовнархозе задержался. Ты сейчас оттуда?Кондратий поглядел на него. Сдвинул черные с сединкой широкие брови. Прищурил'уж высветленные выцветаньем карие глаза. Пососал раздумчиво трубку. Лицо у него стало хмурым, но беззлобным. Знающее и спокойное. .Дедушкино“ лицо. И голос из зычной глотки мягче:— Мне сын письмо прислал: .жениться, папаня, собираюсь, прошу вашего благословения“ . Я его благословил... матом. Написал ему: .кури, дурак, а не женись“ . Ласковый, прохвост! Не курит, не пьет, а жениться желает. Она ему, некурящему-то, покажет! Бабы теперь перепроизводство и дух в ней вольный. Без женитьбы охочи удовольствие предоставить, а он в хомут.— Это ты мне, что ль, рецепт даешь?— Ну, я тебе не доктор. Сам грамотный, пограмотней меня. За рецепту не заплотишь. Да как бы еще по шее не надавал: не той, мол, мазью мажешь. Я про сына к слову вспомнил.И хитро сощурил, спрятал в щелки, смущенные глаза. Родионов усмехнулся невесело. Кондратий сегодня тяжел! Как-то все у  него просто... зоологически. Не знает, как иногда жалость нестерпимо зудит сердце. Ведь Соня не такая, как все... И оттого, что в душу в воспоминанье прежней, не женой, невестой вошла, сердце екнуло, когда зов ее за дверью услышал. Робкий, смущенный:— Вася!Глаза засияли. Кинулся:— Я сейчас.Кондратий проводил его взглядом. Почесал подбородок и щеки. Вытянул ноги и вздохнул:— Как есть, как я, дурак, со своей бывало...В спальне Соня плакала на плече у Родионова:— Прости меня... Я не знаю... Я злюсь, ревную, сама себе не рада. Уедем куда-нибудь! Уедем, пожалуйста! Здесь жизнь такая нудная, такая паршивая... Раньше, когда революция, незаметно было...Родионов целовал мокрые щеки. Успокаивал:— Уедем... Потерпи еще немного. Здесь большое дело. Ты мне помоги...Вернулись в кабинет вместе. Радостью освеженные. У  Родионова из глаз усталость ушла. Веселым огоньком светились. Красивая Соня слезами только умылась. Не раздрябло лицо. Кондратий крякнул и откашлялся. Когда Соня »ласково попросила:— Идем с нами к Завьяловым. Вас вместе с нами звали.
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Охотно и зычно отозвался:— Айда!У Завьяловых—торжественный праздник новоселья. В городе стремительно строятся дома. Но и в новых больших на пустырях и в старых, скученных плотно, тесных, по старинке, только для своей семьи— битком забито людьем. Великой российской тревогой взметнуло народ. Перегнало из центральных дальних губерний страхом, службой, зовом семьи. Оттого трудно устроиться в удобном жилье. Завьяловым после долгих хлопот удалось. Четыре больших комнаты на пять душ. Понятно—праздник. Невысокий длинноусый Завьялов поблескивал затаенными узкими глазами. Хохотал довольным, утробным смешком:— Наваливай, наваливай, товарищ! Милости просим.Жирная, белая, моложавая жена из столовой отзывалась крикливо:—  Кто пришел? Проходите скорей. Жде-ем!Родионова в передней Завьялов за локоть придержал:— Сегодня у меня на беспартийных разрешенье. Не долюбливаю с чужими якшаться... Мало ли, слово какое сорвется, чужой всякое лыко в строку. Но жена одолела: хочу беспартийного веселья. Она у меня чертовка, прямо анархистка! Вы ничего?—  Что?— А с  беспартийными в компании. В губкоме вы у нас самый... Д а , собственно, у меня только артисты. Они, так сказать, внеклассовый элемент.—  Я в монастырь не поступал. Думаю, что н всем нам разрешается общенье с миром.Легонько высвободил локоть и прошел в столовую. Не долюбли- вал Завьялова. Не пошел бы, если б не Соня. Нельзя замуровывать ее. Подумал:„Что-то лебезит этот партийный каноник. Гадость какую готовит или боится, что в каноне „ах вы, сени мои* отхватил. Продувная бестия!“Не разглядел даже всех за столом. Много собралось. Только оплывшее нездоровым жиром актерское лицо в глаза сразу вошло. Знал и отмечал этого певца из столичных. На закате в местную оперу дань с окраины собрать прибыл. Порадовался:„Попоет. Это хорошо. Меньше тугого, старательного разговора".А разговор программный уже шел за столом, обязательностью и ходячими казенными словами выхолощенный разговор:— У нас в женотделе...— Через пару дней закончим регистрацию...— После подсчета рессурсов бюро губкома убедилось...Реплики подавались быстро, как по приказу невидимо нажатойкнопки. И как раз те, какие требовались. Безошибочно. Откровенно нарушала тон только синеглазая юная заведующая губженотделом. 11а вопросы досадливо встряхивала стрижеными радостно золотистыми волосами. Отзывалась односложно. Родионов поймал ее взгляд и сбра
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довался, когда в глазах прочел ответный смех. И невольно, немедленно после этого тайного разговора с чужими женскими глазами, псгтомнил о Соне. Так и есть!Поймала взгляд. Злой зеленый огонек в переменчивых кофейных ее глазах. Успокоил улыбкой. А  улыбка вышла трусливой. Нет, погано! Повернулся к соседу и обрадовался, что Кондратий. Сидел неподвижно, навытяжку. Глаза под брови, и рот сурово сжал. Дернул за рукав. Сразу морщины у Кондратия, как лучи. Тоже обрадовался своему. Наклонился и шепнул:— Ничего, за ужином выпивон настоящий будет. Только вон энто начальство как бы не помешало. Богами, на отлете сидят. Напугают Завьялова, не даст!Взглянув в его округлившиеся глаза, Родионов с трудом сдержал смех. Взглянул на начальство. Не нравилось им богами сидеть! Чернобородый секретарь губкома давил зевоту закрытым ртом. Старался в бороду скучающее лицо спрятать. Полный белесый, из местной гос- политохраны, часто непроизвольно на дверь взглядывал. Видимо, метил удрать. Кудрявый плечистый из губпрофсовета с тоскующими еврейскими глазами беспокойно озирался по сторонам. Меланхолично барабанил пальцами по столу. Оба Завьяловы старались, чтоб шел оживленный разговор. Он говорил о нэпе. Она—об омолаживании. Он, перегибаясь через стол к певцу, громко, чтоб всем слышно было:— Дл-ля нас это о-очень трудный период, но мы н-на чеку! Наша чека на-чеку! Ха-ха-ха! Приходится, до поры-до времени терпим! Хоть и тяжело-о... О-ох, как тяжело! Особенно нам, коммунистам военного времени...Она, кокетливо раздирая сжатые в жире белесо-голубые глазки,, военному спецу. Он податливо в ее сторону изогнулся.— Это глупости, что только мужчин омолаживают. Совершенно невозможно... В конце-то концов, н женщины добьются. Я  первая не пожелаю старухой при муже состоять. Какое ж это равноправие?’ Опять мы—угнетенные. В наш век социализма не должно быть угнетенных! Я вообще этого» не терплю! Никакого угнетенья! За свою прислугу в собез я первая из наших начала взносы вносить... 'Две артистки тоже старались общество оживить. Черноволосая худая к почетному углу со своего места рвалась. Через головы соседей к белесому из гепеу:— Товарищ Кудрин, вы знаете толк в лошадях! Я  тоже знаю. Ваша «Стрела“ — я даже знаю, как ее зовут, видите? Она бесспорно хороших кровей...Темноглазая с двойным подбородком, тоже из певиц небезызвестных, ласково, но внушительно Соне рассказывала:— У  нас старинный дворянский род. В пятую бархатную книгу записаны. Но у всех всегда был марксистский уклон к коммунизму. Моя сестра, золотая медалистка, вышла за человека из крестьян
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И теперь коммунистка. Я тоже по убежденьям коммунистка, но о партию не могу. Такая натура! Не могу сжаться в программу...Родионов ушел бы. Кондратий и Соня не пустили. Кондратий мужественно томился ожиданьем редкой выпивки.—- Пойми, не сыроп, а настоящего, подлинного градуса!Языком, прищурив глаза, почмокал.Родионов качал головой:—  Вы же, на ваших копях постановили: решительная и неуклонная борьба с самогоном, вообще с пьянством. Ты же голосовал?— Не-ет, я в оппозиции. Там молодые, а я в этом деле кержак.Родионов отмахнулся от него. Соня принялась уговаривать:—  Так редко бываем в гостях. Надо же людей в простой домашней обстановке посмотреть. Не только за работой!.. Я хочу пенье послушать. Одна—нет! Не останусь одна!Долго пенья ждали. Артистов уговаривали петь. Артисты всех уговаривали лучше хором спеть. Начала пышнотелая блондинка, из отдела мат и млад. Раскачиваясь на стуле, начала:Я вям скажу один секрээт,Кого люблю, того здесь не-эт...Подхватили вразброд, но громко. Пели и .проведемте, друзья“, и про Стеньку, и про священное море, пока совсем не разбрелись голоса и не crac хор в запоздалых откликах. Только тогда коротенький толстый артист подошел к пианино.Спи-ите, орлы боеаЫ'Ые...Весь чад скуки, удушливо пошлых разговоров, игры мелких человеческих интересов, нарочито орластого дурного пенья сразу ушел из комнаты. Жирнолицый с туповатым лицом его прогнал. И сам, тем неосязаемым, что делало его пенье прекрасным, как покровом себя закрыл. Невиден стал. У  Родионова холодок по коже пошел. Он закрыл глаза и сразу отдохнул.Артист больше не ломался, много пел. И  было хорошо. Родионов точно свежей водой умылся. Радостный за стол сел. Но за ужином снова ему душно и тяжело было. Пить он не мог и не умел. Рядом охмелевший Кондратий зычными выкриками гул голосов покрывал.— Спец! Если ты стоющий человек, я специального человека уважаю. Но это же какой специалист. По-одбойку, а он говорит, эа-арубку вертикальную! Э-эх, за-арубку вертикальную. Я  ему и сказал: никакой ты не спец, а по-просту говорить—иднёт. Он это верть, верть глазами, хлоп, хлоп ушами. Я, говорит, по теории инженер, а по практике техник. Дурак ты, говорю, и не техник ты вовсе, а двести первого пехотного полку капитан, прямотой и круглый со всех сторон идиёт!..Толстая крикливая хозяйка надсаживалась. В ухо певцу:— Любовь—это, разумеется, романтические бредни. Мы—материалисты. Нам необходимо происхождение видов. Но все же до искусствен
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ного воспроиэведенья человека мы еще не дошли, и нужен данный субъект...Певец плохо ее слушал. Осевшим от пенья и вина голосом Соне говорил:— Знаете, чем ближе я соприкасаюсь с партийной публикой* тембольше узнаю: человеческое в партийных не угасло. Оно только часто засыпает...У Сони лицо побледнело. Глаза стали большие и яркие. Певцу она улыбалась рассеянно. Думала о чем-то своем. Родионов с трудом поймал ее* взгляд. Она встала, обошла стол и шепнула ему:— Я думаю: хорошо, что ты у  меня есть. Нас двое, мы вместе. И не страшно, и не противно.Горячее, благодарное и радостное взглядом передал. Не страшно, и не противно! Есть в Сониной душа прекрасная одна струна. Когда она отзывается, и Сонины крики, и бабье маленькое, жалкое тоже нестрашны. Возвращались втроем. Кондратия к себе ночевать потащили. Он сердито бормотал:— Я тебя, Василий, люблю. Ты из нашего класса, хоть образованный. Но ты на меня сверху вниз не подсмеивайся. Подлость, что я напился. Единственный из рабочего класса, а с ними напился. Что ж, я старым перцем испорчен. А ты молодых погляди! Те не подгадят. И я не подгажу. Не-ет! Погоди, на работе погляди. Не тяни, сам ходить умею!..Соня наклонялась к нему от мужа. Весело кричала:— Мы-то вас знаем, Кондратий Евстратыч. Вы самый хороший на земле человек!Потом к мужу:— Я страшно боюсь ходить ночью по этому городу. Такие глухие улицы и площади, точно затаились нарочно, а в них живая опасность. Зловещие... Но с тобой я ничего не боюсь.— И не бойся. Стрелять умею, и глаза у меня зоркие. А  мневсегда кричать в эту темень хочется. Будоражить ее! Ноги в грязи вязнут, со всех сторон тьма плотной стеной, в глотку гнилое осеннее лезет, а у меня задор. Пройду-у!.. •Громко крикнул. Молодо. Она радостно засмеялась. И казалось им, что этот крик и смех в осень, в тьму, в слякоть—большую пустынную, поглотившую живое, площадь разбудил. Но голоса их быстро сгасли Тьма и молчанье властно, обхватом, снова над площадью.

II.Соня странная стала. Ей положительно необходимо лечиться! Похудела, совсем прозрачная, и в глазах—мая га. Каждый день слезы, крик.— Я не могу так жить! Целыми днями одна. Когда я тебя вижу? Только ночью в постели. И то сразу камнем засыпаешь. Возьми отпуск, поедем куда-нибудь вместе. Я не могу!
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Смотрел на перекошенное злостью лицо. Сдерживал гнев. Ста* рался спокойном тоном образумить:— Соня, а первый год, как сошлись? Мы ведь месяц какой- нибудь... Да, нет и того не жили вместе. Урывками тЬлько видались. И ты была спокойна, работала...— А , первый год! Совсем другое! Тогда был каждый день, как на страшном суде. Тогда была революция. А сейчас—будни. Я томлюсь, потому что меня ничто целиком не захватывает...— А тогда разве праздник был? Тяжело, опасно... Голодали. Особенно ты, без меня. И работа у тебя мелкая была.— Вовсе не мелкая. Что ж, что книжки выдавала да грамоте учила. Я тогда все это будто обедню служила. Очищалась, потому уто раньше беззаботно жила. А теперь у меня нет этого чувства. Нет! Где я его возьму? Если б ты со мной побольше бывал.— Ты знаешь, я не могу! Ты с мечтой пришла, мечты надолго не хватило. А я дело взялся делать, и должен его делать каждый день. Поступи на службу, Володька уж большой. Ведь и из партии ты механически из-за сына вышла. Восстановись!—  Володьке твоя мать больше нужна, чем я. Не могу я хозяйством да Володькой жить. А в партии чтд я буду делать? Теперь неопасно и тоже как на службе. А на службу поступить не хочу. Каждая машинистка будет настроенье портить. Все в замшевых баш маках... А я... Погляди на меня, я как приютская питомка. Одно платье на все парадные случаи, а дома в облезлом ситце.— Соня, откуда это у тебя? Ты никогда не была такой...— Я всегда была такая, только с тобой старалась быть другой. А теперь я одна, целыми днями одна...Взял большой аванс. Денег ей привез.—  Оденься, как нравится, если тебя расстраивает...Смутилась. Долго нерешительно деньги пальцами перебирала.Положила их в ящик стола и тихонько, нерешительно из комнаты вышла. Что ж, у нее была трудная молодость. Скудный заработок. А детство в беспечной богатой семье. Старая закваска еще бродит. Ничего, изживет. Она—хорошая. Только нервы полечить надо. Заседанье в семь, а сейчас...— Мама, Соня, скорей обедать.Трехлетний Володька шумно ворвался. Ногу отца обеими руками ухватил.— Слусай, слусай!.. Да папа-зе, слусай:стол—тыс, лыба—фисмаслобойка—бутелфас сто такое—вас-ис-дас.



В ВУДНИЙ ДЕНЬ 31Розовое Сонино лицо в дверь. Глаза смеются. Подхватил сына и высоко в воздух взметнул. Сказал со смехом:— Это мать тебя учит? Рано очень начала! Ну-ка, ну-ка. скажи еще твои глупые стишки. Вовка начал:
лыба— фис...Но звенящий Сонин голос прервал:— Не смей! Глупые и не надо. Убирайся отсюда. Отцу твоему хочется» чтоб ты, как Толя Завьялов, революционные стихи картавил. Мы оба с тобой глупые, буржуазные... Отцу твоему не нужны. Иди сюда!И  заплакала. Еле успокоил. Пообедать не успел. Совершенно невозможная стала. В каждой фразе обидное для себя ищет. Откуда такая подозрительность? Будто, действительно, виновата в чем. Боится, как бы не уличили. Доктору позвонил. Утром толстый, румяный, почтительно, но с достоинством с Родионовым разговаривал:— Немного истерична. В наше время это почти нормальное состояние. Малокровна и, кажется, беременна. Причин достаточно.Только беременностью н можно объяснить все ее' причуды. Мебель в доме и так мешает. Уступил ей, выпросил вначале. Везде кресла, креслица. Совершенно непонятные столики. Будто только для того, чтоб Кондратию в его приезды их ронять. Еще кушетку купила, цветов комнатных. Уголков в комнатах понаделала. В наряды с головой ушла. Модную в городе портниху, бывшую губернаторшу, к себе залу, чила. И очень этим гордилась:— У  ней вкус развит. В свое время, видно, сама умела одеться. И так хорошо держится. Не дерзко и с достоинством. .Занятно, губернаторша на нас шьет.— Велика радость, что вас обирает бывшая губернаторша.— Ты ничего не понимаешь. У  ней вкус. А зачем же безобразно одетой, запущенной быть, если можно красиво?Пусть захлебывается нарядами. Хоть смотрит радостно. А то никлая, жалкая. О беременности не спрашивал. Сама скажет. Во всяком случае, это настроение у нее пройдет. И теперь бывает временами прежней, простой и милой. По вечерам, когда его статьи на машинке отстукивает. Иногда его делом оживляется.— Значит, этот завод выстоит и на хозрасчете? Знаешь, Кондра- тий мне рассказывал...Одну ночь долго и хорошо говорили. Опять почувствовал, какая она родная, своя, необходимая. Вернулся с заседанья поздно, а она из театра. В кабинет к нему вошла. Он поежился. Ноги, кажется, без чулок. Грудь и руки голые. На плечах только перехваты. А лицо бледное, с морщинкой у рта. Очень красивая и все же такая, какой не надо ей быть.— Что это ты, Соня, без чулок, что ли?Устало и медленно протянула:— Такие чулки развратные. Телесного цвета и очень тонкие.
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— Значит, сверху и снизу голая.— Что ты как говоришь? Разве некрасиво?— Мне неприятно. Нехорошо выставила все это. Нехорошо.— Ты тоже, тело прятать надо. Стыдно! Если красиво, так не стыдно.— Ну, так ходи голая, если не стыдно. А  кусочками —  противно* Нет, не сердись, не могу обнять тебя.С  тихим странным смешком:— А  вот после мужья удивляются, что мы изменяем! Ему уже противно мое тело. Он не разбирает, когда я красива. Что ж удивительного, если найдется такой, которому я еще не приелась, и он, как дар, как милость...— Соня, я с тобой говорю, как с женой. А  ты со мной, как проститутка... Подожди! Ну, прости! Соня, мне было больно. Прости! Я от боли тебя оскорбил.Лежала на кушетке, лицо вниз. Горько и тихо плакала. А , зачем обидел? Конечно, это—ревность... Пошло! Обидно стало, что другие ее тело разглядывали. Мелкая, скверная ревность.Успокаивал. Целовал ее голые руки, ноги в развратных чулках. А она дрожала. Цепко, судорожно обнимала его.— Для тебя... только для тебя хотела быть красивой. Ведь мы молоды. Надо и нам красо-о-ту. А ты не замечал. Ну, и не надо! Не будет больше этих тряпок.Доклад Варежевского завода остался недочитанным. Сперва кружили голову ласки. Как в первые ночи. Потом, усталые, успокоенные, лежали, на кушетке, крепко обнявшись. Говорили до утра. Солнце уже смотрело в окно, когда она спать уходила. Бессвязен был разговор. О бо всем. И  о том, что жизнь в их любовь вторгается, и об его поездке на копи, и о Вовке, и о Кондратии, и о том, что она на службу поступит. Встал с тяжелой головой, но превозмогал эту тяжесть легко. Даже самое неприятное, что было в этой ночи—одно ее признание,—казалось изжитым. Из казенных денег, полученных на поездку, она часть истратила. Но теперь все выяснено между ними. Больше не повторится.Тяжело ей закалка будничной, трудной жизни дается. Уж  очень чувством живет. Ничего, закалится. Ясно, у ней перелом. Всяких разговоров о любви всегда стыдился. И  мыслей даже. Сегодня подумал!„Здорово я Соню люблю“ .Возвращался домой. Притихший, вечерний, без солнца и еще без ночных огней, лежал на дороге снег. Под плотными белыми навалами застывшие неподвижны были ветви деревьев. Люди спешили в дома. О т холода, от вечерней снежной печали. Как хорошо, что и у него есть дом! И в этом доме дорогая жена Соня.— Товарищ Степан, погоняй! Я озяб.Дверь Кондратий открыл. Еще радостней. Нет, сегодня никуда. Ведь есть право хоть на один вечер дома. По настоящему, дома.
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— Вот, старый увалень, как хорошо, что ты раскачался, приехал. Обратно вместе поедем.Морщины у Кондратия от смеха радостными лучами. Бормотал:— Ты только нс сердись... Кралю одну вы к нам прислали. Я ее от работы отставил. Сюда к вам на пропитанье привез.— А где Соня? Мама, где Соня? Давайте обедать. Скорей, скорей!Глухо из-за двери спальни Соня отозвалась:— Я сейчас.В кабинете все ждал: войдет. Влюбился, как мальчишка, на четвертом году супружества. Кондратий рассказывал:— Тоже еще один спец... Костерёв счет в израсходование аванса на мильбн на поездку представил. А он туда же на тую же неделю и без всякой покупки,— на три мнльёна. Я ему: врешь, обсчитываешь! А он френч с себя, хлоп об ковер! .Пейте мою кровь! Не надо ваших денег“ . Я ему: ты—гад! Как есть гад... Стану я гадову кровь пить! Тьфу!Соня вошла. Тихо, будто запинаясь. Остановилась около Кондратия. Взглянула на него невидящими широко открытыми глазами. Сказала негромко, но внятно:— Вася, выгони меня. Я тебе изменила.Родионову показалось: ослышался. Только сильное физическое ощущенье боли в сердце подтвердило: правда. Неверным, сразу охрипшим голосом:— Соня...— Я очень грязно тебе изменила. Пьяная, в ресторане „Ривьера“ . В отдельном кабинете.Будто вяло на вопросы учителю отвечала. Стояла, опустив руки. Но тусклые, застывшие глаза прямо на мужа. Кондратий шумно встал. Столик уронил. К двери кинулся. Соня остановила:— Не уходите. Его одного нельзя... А мне все равно. Вы тоже меня уважали. Так знайте, какая...Властное звериное все хорошие мысли сглотнуло. Жена в грязи вытаскалась! Все, что было привито средой, в книгах вычитано, все — долой. Повалил ее прямо на ковер и бил. Бил размеренно, больно, по- мужицки. Потом плюнул и выбежал из комнаты. Кондратий за ним. Надолго живо в памяти — по унизительному сочетанию большой боли и смешных слов—как Кондратий бормотал:— То-то она пеклась, чтобы ты от бабы себя соблюдал. Как баба нащет тебя визгает, погляди, не замаран ли у ей самой подол. Моя вон, эдак на меня завертывала, а после наружу дело: троих добровольцев мне в помощники брала.Неделя в диком кошмаре. Напивался пьяным, буянил, валялся по полу в кабинете ресторана с какой-то проституткой. Наконец Кондратий хлопотать пошел:— Арестуйте домашним арестом.

К|ю смя Новь .М 7 (17^. 3
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От пьянства и дома еще не отошел. По ночам щипал, бил Соню, потом овладевал ею. Выспрашивал с болью до сладострастья мельчайшие сквернейшие подробности измены. Вспоминал, как в тот вечер вернулась... Он, дурак, не заметил, что пьяная, опоганенная... Мимо, к себе спать поспешно прошла. Не простилась, только головой кивнула. А он задержать не решился. Устала милая!.. А-ы-ых! Подлая, поганая... Рассказывай, рассказывай снова, как все было!..Только на десятый день долго просидел один в своей комнате. Дверь на ключ. Кондратий ломиться начал;— Стервец! Какой ты коммунист? Из-за бабы и работу и свою жизнь псу под хвост! Ксль ты, сукин сын, отравился там, так—падаль! Падалью и выкинем. Открой!Открыл. В синих кольцах глубоко запали глаза. Просерело лицо, и губы с синью. Но сказал спокойно:— Коммунист я не больно заслуженный, а все-таки не совсем сдрейфил. Кондратий, пошли ко мне Соню. Нет, не трону. Я с ней об её отъезде поговорю.Так взглянул, что Кондратий поверил.У  Сони глаза мертвые, без тепла. Желтое, старое стало лицо. Вошла покорно. В истерике покаянной муки от него даже хотела. Он начал спокойно, но голос осекся:— Помнишь, мы с тобой заключили неписанный договор? Тогда, сразу... Как сошлись?— Помню. Я нарушила, обманула. Прости. Мне казалось, что я не лгу, когда умалчиваю. Ведь, это не могло повториться! И тогда было в одури, без любви. Любовью с тобой всегда... всегда связана. А этим скверным, одна маялась. И думала, этого искупленья довольно... Я его застрелить хотела... Только из любви, из любви к тебе...— Нет, я не про тебя. Я о себе. Я обещал тогда дать тебе свободно уйти... А сам так скверно... Почему ты не уехала?— Не могла. Ведь это же шаг... Один только шаг! И из-за него уйти от тебя!..— Зачем же ты сказала мне? Скрыла бы!..Вырвалось, как мольба. Крепко в тело, в душу эта женщина вошла. Жена. Страшно оказаться врозь.Губы побелели, но выговорила твердо;— Я подлая, но еще не совсем... В обстановке этой запуталась. Снова наряды, любовная лесть... А дома ничего яркого. У  меня, вокруг и во мне, все обыденное. Книги о красивой любви... Я их прочитала много от безделья. А ты часто грубо со мной... Он как с королевой...Вздрогнула от того, что у него судорога по лицу.— Нет, нет, я не вспоминаю. Это только грязно. Безлюбовно... Я тебе сказала только потому, что беременна. А его отродье тебе в дети примести не могла. В наши с тобой... дети. Я его вытравлю. Все равно вытравлю! Но я не могла...



I
В БУДНИЙ ДВНЬ .15Крепко сжал веки. Надо, чтоб туман из глаз ушел. Сделал боль* шое усилие. Открыл глаза.— Соня, сядь. Нехорошо как-то у нас... Я как судья... Но я не хочу обвинять! И не могу не обвинять. Если б ты ушла от меня, а то сама говоришь „грязно, безлюбовно“ . И как раз теперь, когда я тоже ощущаю томительность моей невидной работы... Я думал: как солдат на часах... Нехорошо выходит, слащаво... Ну, ие об этом... Я тебе денег на дорогу приготовил. Только вот... Володю возьмешь?Медленно покачала головой. Сказала: •— Я одна должна быть. Мне нужно искупление, иначе я не выпра- Jвлюсь. А так, может, выправлюсь. Из души заваль горе выбьет.Посмотрел на ее совсем некрасивое теперь лицо, на согнутую спину. Жалость пронизала. Своя, родная. ji— А  может... Может быть вместе изживем?— Не-ет. И в тебе старой закваски много. Нам с тобой не изжить. .Ты хочешь детей, жизни, очень хочешь. И я... тоже. Мы очень многосмертей видели, надо жизнь... И мы хотим родить. А чтобы родить, надо чувствовать себя честным. Я сама, и ты меня тоже, честной больше не ощущаем. Ничего... Я цепкая, выкарабкаюсь. L— Мне с тобой очень трудно расстаться. |Она усмехнулось тусклой улыбкой.— Вас дразнят служилым сословием. Что ж, за то вы и жертвен- ,,ный запас. Вашим женам надо уметь такими же быть. Я к тебе не корнями... Так, веткой прицеплена была. Ну и отвалилась.Подошел, чтоб обнять. И она к нему шаг сделала. Но о б а ^ е  решились. Она тихонько вышла и плотно притворила зс» <ж>оо* дверь. (|Через неделю писал ей: ill„Соня, я зову тебя. Не выплыву без тебя. Мне одному трудно. чРаботы много. Я ее не бросаю. И своих, коммунистов, много. А я !себя все чувствую, будто один. Не вылезти мне“ ... |Ответила:„Вылезешь. Приеду, когда сможем без волненья встретиться Береги Вовку. Я работаю в детском доме. Ты не крупный, но верный,Такие длябуден нужнее. А теперь, в отдаленьи, проще о тебе думаю. }Но и без того люблю, хоть вместе нам не жить“ ... «Через месяц с объезда заводов Родионов вернулся. Похудевший .но бодрый. На партийном собрании делал большой доклад. Кондратий 1в рядах сидел. Слушал и вслед за Родионовым губами шевелил. Будто "помогал ему. iВыходили вместе. Родионов убежденно и удовлетворенно говорил: ¡<|— Чорт возьми, у нас большие хозяйственные возможности...Тоскливая тусклость из глаз, ушла у него. Живые были. I
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Проклятые зажигалки!П о в е е т  и.
(О к о н ч а н и е .)И. Ннкандров.VIII.Однажды ночью Афанасию, когда он спал, привиделся чудесный сон.Он счастливейший человек. Он изобрел такой штамп, пресс, который делает сразу целые зажигалки. Уже не надо было корпеть над производством отдельных частей. Оставалось только всунуть фитилек, вставить камушек, налить бензин. Мечта его жизни сбылась. Он побил всех своих конкурентов. Он продает свои штампованные зажигалки вдвое дешевле тех, которые вырабатываются его конкурентами в ручную. Он победил. Его конкуренты один за другим разорялись, нищали, умирали от голода, и трупы их, покрытые стаями мух, валялись по панелям. Поле трупов! И они не вызывали в нем ни капли сочувствия. Другое дело, если бы они в свое время конкурировали с ним белее тонким искусством работы или более высоким качеством материала. А они брали только мошенничеством; били на дешевизну, наспех делали зажигалки, как попало, непрочно, на раз, лишь бы сбыть с рук; швов не паяли, только затирали подпилком; ставили дрянной материал, вместо стали давали железо... Обманывая таким образом народ, они губили все дело, убивали в людях самую веру в зажигалки, поддерживали в них тоску о спичках. И разве не поэтому в последнее время так быстро падал спрос на зажигалки! Только самых добросовестных из своих бывших конкурентов Афанасий сожалеет и берет их к себе в работники. Сам он уже не работает, лишь присматривает за делом. От хорошей пищи, от хорошей жизни он сильно располнел; одевался он чисто; излишек заработанных денег закапывал в золотых монетах в землю. Сына, Данилу, прогнал за страсть к живописи и воровству...



ПРОКЛЯТЫЕ з а ж и г а л к и ! 37 •
Проснувшись Афанасий долго лежал в постели и думал о раздразнившем его сне... Такой штамп, конечно, можно изобрести...И потом в течение всего этого дня и за станком, и за обедом, и за чаем он не переставал думать о виденном во сне штампе, о сбивавших цену на зажигалки конкурентах, о том, как, наконец, избавиться от Них...— Д ань,— вертел он ногой расшатанное колесо станка и любовно оттачивал головку медного колпачка для фитилька. — Слышишь, Дань?—. Ну,—протянул Данила в сторону отца неприветливо, а сам рубил толстую медную проволоку на крошечные столбики, будущие винтики.У  него была своя забота. Он вчера вечером в студии живописи был потрясен виденными впервые пейзажами Левитана. Вот тйк надо владеть кистью, вот такие надо писать картины! Репин хорош, но у него чего-то нехватает по сравнению с Левитаном. Чего же у него нехватает?— Данька!— Ну?— Ты оглох, что ли?— За работой плохо слыхать. Чего тебе?— Я думаю, что если мы начнем вырабатывать зажигалки на какой- нибудь новый более заковыристый фасон, то тогда все покупатели, как сумасшедшие, бросятся к нам, и нашим конкурентам придет конец. Ты сообрази, у нас вся мастеровщина делает зажигалки на одну моду: цилиндрические, из одних и тех же трубок, которые тащат из одного и того же казенного завода. Ты слушаешь?—  Ну?— Ну, а в других местностях делают другие зажигалки, там цилиндрических нет. Тульские самоварные фабрики прихитрились делать зажигалки на манер маленьких детских плоских самоварчиков, с ручками, с крантиком, с канфоркой, с поддувалом, все как следует, я видел, один человек сюда привозил. Ижевский оружейный завод выпускает зажигалки в виде аккуратненьких револьверчиков. Мотовилихинский орудийный завод гонит зажигалки на манер коротеньких мортир. Харьковские паровозостроительные мастерские — на манер игрушечных паровозиков: с трубой, с колесиками, все честь честью. Одесса забивает людям головы зажигалками в форме настоящих карманных часов: таких же круглых, с колечком для цепочки, с заводной шишкой. А  в то воскресенье Марья на базаре слыхала, как один приезжий из Москвы рассказывал, что туда из Екатеринбурга приезжала депутация уральских горнорабочих, чтобы поднести Ленину зажигалку из самых дорогих уральских самоцветных камней. Таких зажигалок во всем мире только одна, у Ленина, и, говорят, если перевести на деньги, цены ей нет!— Ну, и что? — раздраженно пробормотал Данила, нарезая на винтиках резьбу.
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— А  то, что в нашем городе производятся зажигалки самые некрасивые на вид и самые неудобные для носки в кармане: такой зажигалкой через неделю в кармане дырку протрешь.— Это пустое, — насмешливо бросил баском Данила. — И есть о чем тут думать.— Нет, это не пустое! — вспылил отец и задрал в сторону сына хоботом нос. — А .о  чем же тогда думать? Вот отольем зажигалку под бюст Левы Толстого и сразу дадим товару нашему ход!— О , отец! Вы опоздали! Лева Толстой сейчас не в моде! Сейчас Лева Троцкий в моде!— Ну, под Леву Троцкого сделаем. Какая разница? Нам все равно, лишь бы хорошо продать.— Вы все фантазируете, отец. То изобретаете немыслимые штампы и богатеете, то везете в Москву проект декрета о преследовании недобросовестных зажигалыциков. Все это пустые фантазии, мания, бред.— Нет, не бред! Не бред! Вот начнем с завтрашнего дня для начала делать новые зажигалки: плоские-плоские, как книжка курительной бумаги. Такие удобнее будут ложиться в кармане. А то до смерти надоели наши круглые, цилиндрические!— Отец, а вы о том подумали, что новая форма зажигалок потребует и новых инструментов и нового приспособления мастерской?— О! Зачем? Не надо очень до такой степени!— А как же вы будете работать?— Надо проще. Надо как можно проще. И что понадобится новое приладить, то я прилажу сам за эту ночь. Ты можешь спать. А завтра угром встанешь, и мы будем работать уже на новый лад.— С плоскими паять много! — серьезным тоном предостерег отца сын, ссыпая ладонью с края стола в коробочку готовые медные винтики.— Ничего не много! — не только не остывал, а еще более разгорячался отец, равномерно покачиваясь над колесом станка одним пле? чом вперед. — Корпуса на швах можно не запаивать, их лучше всего закраивать, потом приклепывать на стальной линейке.— Ого! Это еще дольше! Такую зажигалку придется продавать в три раза дороже.— Ничего не дольше. Ничего не дороже. Кончено. Уже решено. Завтра делаем первый опыт. Надо же чего-нибудь добиваться, довольно ждать!— Добьетесь... — иронически фыркнул сын.Отец спал эту ночь необыкновенно тревожно.— Цилиндрические зажигалки! — мучительно стонал он во сне, извиваясь по постели в конвульсиях. — Плоские зажигалки!.. — как набожные люди взывают к иконам, со страстной мольбой нзывал он к новым зажигалкам, в которые поверил. — Плоские!.. Цилиндрические!.. Плоские!..
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— Репин!.. Левитан!.. — в то же время бредил в другом углу Данила* корчась на койке в таком же исступленном гореньи.— Левитан!.. Репин!..Было два часа ночи, когда Афанасий вдруг сорвался с постели, зажег светильник и, страшно волнуясь, принялся за переустройство орудий производства...Возились на другой день с плоскими зажигалками отец и сын много; измучились страшно; от волнения не могли ни есть, ни пить, ни отдыхать; взвинченные нервы все время держали их в каком-то странном движении, ни на минуту не давали им замолчать, заставляли их беспрестанно болтать; некоторые инструменты они в горячке сломали, некоторые переделали применительно к новому требованию; окончили рабочий день значительно позже обыкновенного; сделали на две штуки меньше положенного числа... И в результате всех этих нечеловеческих мук Марья половину зажигалок принесла с базара обратно!— И  что вы понаделали!.. — кричала она еще со двора, закатив от усталости и отчаянья глаза, и, еле живая, ввалилась в комнату с худым, костлявым, безжизненным, землистым лицом, с толстым слоем уличного песку на бровях, на щеках, на ушах, подпоясанная, как подорожная странница, простой веревкой. — Делали б, окаянные, как делали раньше! А  то понавыдумывали кто его знает чего! »Плоские“! „Плоские“! Какие такие могут быть „плоские"! Прежние лучше шли. Уф ...—повалилась она на стул.—Кто ни подойдет, каждый спрашивает: „а круглых, цилиндрических, какие были раньше, нету?" Народ, как сговорился „дай и дай круглых, те надежнее". Кто ни возьмет плоскую зажигалку, повертит ее в руках и потянет носом: „а, это такая плоская“. И возвращает товар обратно. Только и слышишь от всех: „вот прежние, трубками, те были хорошие! Рот, за те можно было цену дать!“ .— Эти же лучше!.. — простонал Афанасий и изобразил на лице горькую гримасу.— Тебе они, может, и лучше, а людям хуже!—оборвала его Марья, сидя на стуле и разматывая с себя платок, шарф, веревку, пальто.,.—Понаделали делов! Понавыдумывали на свою голову! „Плоские", „плоские", и всю эту ночь спать никому не давали! Я ходила сегодня по толчку, как пьяная: тут ночь не спала, кружится голова, а тут сердце сосет горе: никто не берет новые зажигалки! Прямо хоть ложись и помирай! Я зашла в базарное отхожее, стала, прислонилась головой к стенке и давай плакать. Всю свою жизнь припомнила! Спасибо женщины, которые заходили туда, обступили меня и посочувствовали мне: все-таки своя сестра, женщина, не ваш брат, чорт, мужчина...— По крайней мере, что же покупатели говорят про плоские зажигалки?—спросил Афанасий, стоя перед Марьей с оглушенным видом,—Что им в них не нравится?
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I. I

— Я же тебе говорила, что они говорят! — раздраженно сказала Марья. — Говорят: „какие-то четырехугольные, позапаянные кругом“. Я говорю: где позапаянные? А они: „вот, вот“ .., И ковыряют пайку ногтем.— И ты давала ковырять?!— Я давала не ковырять, я давала смотреть, а они сейчас же ковырять. Тот, чтоб ему не жить, колупнет, другой колупнет... Прямо замучилась лаять на них, на проклятых. Только от одного отгав- каешься, на другого гавкать начнешь. Это не такая торговля, не магазинная, в кресле сидеть и за ручку кассу вертеть, это толчковая торговля, зубами у людей из глотки деньги выдирать!Афанасий шумно вздохнул и с выражением безнадежности помотал головой. Он выглядел опустошенным, смятым.— Что же теперь будем делать, отец?—задал ему Данила страшный вопрос.—  Надо еще дня два-три вырабатывать плоские,—перемогая себя ответил Афанасий, в то время, как в его глазах стояла тьма полного неведения. —  Может, покупатель еще одумается, убедится, поймет. В торговле так: надо сперва приучить покупателя к своему товару, а потом уже брать с него барыш.— А не ошибемся ли мы опять, отец?— А что же делать? Сразу отказаться от плоских тоже нельзя. Столько бы сделано новых присиособлениев разных, столько порчи, изъяну...И они еще в течение трех следующих дней выпускали на рынок плоские зажигалки. И результат получался каждый раз один и тот же: энергии затрачивали они все больше, а выручки приносила Марья все меньше. Обоим мастеровым сделалось так страшно, как еще никогда не было. Казалось, они навсегда потеряли что-то дорогое для них. А  на пятый день они со странной горячностью бросились делать прежние зажигалки, из трубок, цилиндрические.—  Слава богу! — вздохнула с облегчением Марья, когда узнала об этом решении мужчин. — Одумались! Хотели быть хитрей людей!Но за эти пять дней на рынке произошел какой-то непонятный для них сдоиг в ценах, и цилиндрические зажигалки почему-то пришлось продавать еще дешевле плоских.— Сбились с цен!—почти плача от досады, объясняла это Марья.—Не надо было отрываться от цен! Видите, что вы наделали? ,И жить стало еще труднее; сидели на одном хлебе; голодали. И лица у всех с каждым днем вытягивались все более.— Если так будем питаться... — начал было Данила и не докончил жуткой фразы, с суровым лицом озираясь на всех за обедом, с отвращением разминая ложкой в тарелке ржаные сухари в кипятке.Данилу, самого здорового и самого упитанного, голод разил быстрее всех. За несколько тяжелых дней лицо его осунулось, румянец
1
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пожелтел, в расширенных глазах все время стоял нескрываемый испуг перед завтрашним днем.— Видишь, отец,—продолжал он, немного помолчав и проглотив ложку мятых сухарей, пахнущих мышами.—Мы отказались от завода« отказались от людей, захотели прожить сами. „Сами себе хозяева“ . И что же получилось? Мы пропадаем с голода, а кругом нас, вместо помощи нам, раздается шипенье: „смотрите, какие деньги огребают Афанасий с Данькой на зажигалках! Смотрите, как они богатеют! Смотрите, как они копят деньги, отказывают себе во всем! Смотрите, как они даже сохнут от жадности к наживе!“—  Пусть будут прокляты те люди, которые про нас так говорят!— четким, дрожащим от возмущения голосом произнес Афанасий в пространство, как будто с тем, чтобы те люди его услышали.И в его усталом и вместе гневном лице было что-то пророческое.— И если бы только чужие про нас так говорили,—затараторила злым бабьим голосом Марья, — а то и свои близкие! Своя родня нам завидует, и все желают нам зла!— А на заводе...—воспользовался случаем Данила.— Стой!—резко закричал на него отец и показал ему ложкой на мастерскую. —  Наш завод здесь! Куда же мы денем все это обзаведение? На толчек снесем?— А что же мы кушать будем?—истерически взвизгнул Данила и в свою очередь поднял ложку лопастью вверх.—Ведь день ото дня мы слабеем!— Кушать?—грозно переспросил отец, опустил лицо в стол, подумал, потом встал и пошел во вторую комнату, принадлежавшую женщинам. — Кушать? — повторил он на-ходу зло и загадочно. —  Кушать? — послышался уже из другой комнаты его голос, пропитанный как бы дьявольским смехом.Марья вскинула громадный, белый косой глаз вверх, всем своим нутром вслушалась в сторону своей комнаты, потом, как обожженная, вскочила с места и с воем ринулась туда.
Из второй комнаты пробивался спиной в дверь Афанасий и тащил за собой, крепко держа за концы в обеих руках, совсем новую, еще глянцевитую . скатерть, ярко-желтую, как яичный желток. В противоположный конец скатерти впилась всем своим существом Марья, она волочилась по земле, билась, как подстреленная птица, и, что было силы, голосила. Войдя в большую комнату, Афанасий сжал губы, рванул скатерть на себя и быстро закружился вместе с  нею на месте. Марья, приросшая к другому концу скатерти, поднялась на воздух и плавко полетела вокруг Афанасия, точно катаясь на гигантских шагах.

IX.
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Утомившись, Афанасий проскрежетал зубами и с остервенением хватил скатерть и Марью о землю. Марья брякнулась об пол, перевернулась два-три раза, но скатерть не выпускала.— Завтра же продашь на хлеб это дерьмо!—прокричал Афанасий, стоя над ней и тряся другим концом скатерти.— Нет, ни за что не продам! — еще тверже прокричала Марья и крепче прижала к груди желтую скатерть, похожую на парчу.— Продашь, сатана!— Не продам, окаянный!— Врешь, продашь!— Убей, не продам!— На кой же тебе эта скатерть? Она дарма лежит в сундуке, только место занимает, преет, гниет!— Скорей ты, старый чорт, сопреешь и сгниешь, чем это добро сгниет! Оно у меня больше чем двадцать лет лежит и все новенькое!— Мы же сроду не накрывали ею стол и сроду не будем накрывать! Сумасшедшая!— Мало ли что? А я все-таки знаю, что у меня в доме есть хорошая вещь! Она полуатлас! Сумасшедший!— Пусть будет трижды атлас, но питаться нам чем-нибудь надо? Ведь мы работаем!— Как вы работаете? Вы работаете себе в убыток! Чем такая работа, лучше всем семейством пойти куски собирать!— Это же хлам, барахло! '—  Это хлам? Это барахло? Новая скатерочка „хлам“! Такая нарядная скатерочка барахло!И  Марья, лежа на полу и подложив под одну щеку скатерть, раскатилась звонким, нахальным, вызывающим смехом.— Значит тебе вещей жаль больше, чем людей, — тоном утверждения спросил Афанасий, наклонился над женой и изо всей силы всадил ей в бок кулаком раз, лотом еще раз, туда же в бок, между ребер.Он бил ее, как работал; смотрел на нее в упор и ожидал, когда она выпустит скатерть.Марья от нестерпимой боли дико выкатила на мужа белок косого глаза и после нескольких его ударов с силой бросила ему в лицо свой конец скатерти, а сама продолжала биться на полу и голосить.— Убил! Убил! — кричала она. — На смерть убил!— Отец!—опомнившись, вскочил со своего места Данила, впился двумя руками, как клещами, в затылок отца, легко поднял его над полом, тряхнул в воздухе и ткнул в стул.—Отец, ты в своем уме?— крепко взял он его левой рукой за грудь у подбородка.—Ты понимаешь, что ты делаешь? Ты женщину бьешь! Ты жену свою бьешь) Ты мать мою бьешь! И  ты сейчас мне ответишь за это!
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— Даня, не надо!—вцепилась в плечо брата Груня, задрожала и заплакала.— Даничка, миленький, дорогой, золотой, не надо бить папу, он старый!— Д а, — глухо пробормотал Афанасий и схватился руками за лицо. — Ошибся... Ошибся... Бить ее не надо было... Никогда не бил, никогда...Марья, увидев, что муж кается, начала голосить еще сильнее, не поднимаясь с пола.Оставив в покое отца, Данила с Груней подняли мать, усадили ее на стул, успокаивали.— Наплюнь на скатерть,—убеждал ее Данила.—Может, все придется продать. Не будем же мы, сидя на добре, умирать голодной смертью.— Все продавайте, все разоряйте, только скорее! — с закрытыми глазами сидя на стуле, просила Марья.— Мама, — вразумлял ее Данила. — Ведь вы подумайте, мы не на что-нибудь, а на хлеб хотим ее обменять!— На что хотите, хоть на вино ее меняйте, — слабым голосом проговорила мать. —  Все равно я здесь больше не хозяйка, делайте что хотите.— Мы потом тебе все вернем, — вставил свое слово Афанасий спокойно, — когда зажигалкам начнется ход, мы тогда три таких скатерти тебе купим. Мы ее продадим только на пока. Чтобы обернуться.— Вы „купите“! — ненавистно улыбнулась Марья. — Вы много за последнее время покупали. Я знаю: за одной моей вещью поволо- кете на толчок и другую. Уже узнали ход в сундук...Оказалось, Марья была права. Вслед за скатертью, вещи одна за другой потекли на толчок из ее заветного сундука. Продали шапочнику на подкладку ее белое подвенечное платье, которое она надевала только рзэ в жизни, когда рядом с молодым и бравым Афанасием стояла под венцом в церкви. Продали ее старинный голубой корсет, который она так ни разу и не удосужилась надеть: все было некогда. Снесли на толчок и маленький дамский красный зонтик, о котором все в доме забыли и который нашли на самом дне сундука совершенно случайно. Унесли из дому и кружевные занавески, рассчитанные на будущую хорошую жизнь, в хорошем собственном доме, на хорошем жалованьи, при хороших знакомствах. В конце концов нашли и новую, пеструю и очень красивую клеенку для многосемейного обеденного стола, которую Марья, с глазами хищницы, перепрятывала от мужчин с места на место более десяти раз.— Отыскали, проклятые! — глядела она из окна, как Афанаснй ковырнул лопатой из-под земли во дворе под стенкой длинный свиток клеенки.— На хлеб! На материал для зажигалок! — с торжествующим лицом вносил Афанасий со двора^ в комнату трубку клеенки и стряхивал с нее рукой кусочки сыроватой земли. — У  женщины вообще
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неполный ум, и она может помереть на улице голодной смертью с бриллиантовым ожерельем на шее. А мы, мужчины, могли бы на эти бриллианты целую трехтрубную фабрику зажигалок открыть. Правда, Даня?— Ну, нет, отец, — улыбнулся Данила. — За зажигалки спасибо. Сыт ими по горло. .Фабрики" твоей не хочу.— Отчего же не хочешь? Работать зажигалки целой фабрикой это не то, что в ручную.—  Ах, оставьте, отец.—  Ой-ей-ей... —  привычно убивалась в то же время Марья на своей постели,—г лучше бы сразу меня убили!.. Такая красивая была клеенка!.. Синяя с красными олеандрами!..— Маша, — вошел в комнату жены Афанасий и остановился перед ее постелью. — Ты только скажи: касался я когда-нибудь твоего сундука, пока у нас в доме не было такой страшной нужды?— Что теперь об этом говорить, когда сундук уже опорожнили,— едва успела проговорить Марья и разразилась новым приступом рыданий.— Нет, ты скажи, я касался? — настаивал Афанасий. — А  теперь,  ̂когда у нас такая нужда в хлебе, я говорю: давайте будем обратно проживать то, что мы когда-то нажили. На самом деле, зачем же надо было тогда трудиться и наживать добро? Неужели только для того, чтобы оно так и лежало по сундукам, новое, как в магазине, до самой нашей смерти.— Он голыми нас оставит... — плакала напротив, на своей койке, Груня, у которой накануне отец взял и снес на толчок полушелковую цветистую шаль, длинную-длинную, до самой земли. — Скоро не в чем будет в город показаться-а...— А ты не показывайся, — сказал отец и подозрительно оглядел глазами ее фигуру. — Уже, кажется, допокаэывалэсь...Прошло еще несколько дней, и Афанасий стал внимательно приглядываться к платью и обуви семьи, что на ком было лишнее, что на ком слишком новое, слишком хорошее, не по трудному времени.— Сейчас не до моды,—говорил он, снимая с семьи что-нибудь из белья. — Ишь каких кружев на панталонах поиашивали.— Это праздничные, — плакала Марья.— .Праздничные"! — насмешливо фыркал Афанасий н запихивал чистенькие панталоны в грязный мешок.Это, наконец, испугало даже Данилу, который долгое время был солидарен с отцом.— Отец,—как-то раз, за обедом, сурово заявил он и достал из кармана лист исписанной бумаги,— отец, вот тут у меня таблица, полный отчет, во что нам самим обходится каждая зажигалка и почем мы ее продаем. Математика точная наука, она не врет. Довольно работать в темную... Смотри сюда, вот тут перечислено все, что мы про-
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дали из домашности на поддержание производства зажигалок, потом подведена стоимость всего; потом вот здесь указано, сколько нами выра- ботано товару и сколько выручено денег за этот товар. Выходит, что затратили мы на производство зажигалок больше, чем выручили за них. Каждую зажигалку мы продаем на рынке на 30% дешевле, чем она нам обходится самим. Понял: де-шев-ле. Значит, было бы выгоднее их вовсе не делать и вообще ничего не делать, а лежать на печке и проедать дом.Афанасий с мучительной улыбкой посмотрел влево, мимо таблицы, потом вправо, тоже мимо таблицы, потом опустил лицо, мотнул головой и сказал:— Ты знаешь, что сделай этой таблицей. Ты ею...Он прибавил еще два слова и неестественно рассмеялся.— Отец, это не ответ!-закричал сын.— Что ты меня учишь?— серьезно заговорил Афанасий.— .Т а блица", «таблица". Таблица таблицей, а жизнь жизнью. Я знаю, что в жизни ни одно дело не идет гладко, какое ни возьми: то полоса убытка, то полоса прибытка. Сейчас мы попали в полосу убытка. Надо перетерпеть, переждать, и мы выкарабкаемся.— А  мы мало терпели, ждали?— Терпели много, осталось терпеть мало. Как-нибудь выдержим.— Разве при такой сумасшедшей конкуренции можно выдержать!— вмешалась в разговор мужчин Марья.—Сейчас, что ни день, то на базаре появляются новые продавцы зажигалок.И она рассказала, как вчера на толчке одна женщина, тоже жена рабочего металлиста, замечательно хорошие никкелированные .зажигалки почти что задаром народу отдавала.— Ну, и, конечно, весь народ к ней: „никкель", „никкель“. Я смотрю, чтб это такая толпа собралась! Подхожу, а она только поспевает товар отпускать, деньги получать, сдачи сдавать. Ах, ты, думаю, холера. И я так пожалела, что я не мужчина и что она в три раза здоровее меня. У  н.‘ разбирают товар, а на меня только фырк носом: „тю, медь*— Тьфу на такой народ!—сплюнул силой Афанасий, потом с искаженным'злобою лицом, спросил: — И ты сама вид?ла ту женщину?— А  как же не видала? Схватилась ругаться с ней! Она меня последними словами, и я ее последними словами. Полом я ей пригрозила: „погоди, вот я своему мужу скажу". А  она: „н у меня муж есть"»— И ты запомнила, какая она из себя?— Запомнила.— И заметила, где она на толчке стоит?— Заметила. В том ряду, где женщины стоят, которы * торгуют с рук.— Ну, хорошо же.— А что?
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— Ничего. Вот кто нам вред производит! „Никкель“ , „никкель". А он—на раз! Оттого она дешево и отдает свои зажигалки, что они фальшивые!И, едва проводив на другой день Марью на базар, Афанасий задал Даниле урок, а сам надел картуз н взволнованно заспешил из дому. Он шел прямо на толчок.Летний солнечный день слепил его, обилие чистого воздуха опьяняло его, шум и движение улицы увеличивали его душевный хаос; он ничего из окружающего не понимал, не замечал, только ускорял шаги, полный такого странного чувства, как будто бежал вперед с исключительной целью поскорее ринуться в какую-то пропасть.— Где здесь женщина, которая никкелированные зажигалки почти что задаром отдает?—задыхаясь от волнения, спросил он на толчке у женщин, продающих зажигалки.— Вон там, вон там!—радостно зашевелились те, повернулись все в одну сторону и указали Афанасию рукой.— С  краю! С  того краю!Афанасий увидел перед собой длинный ряд продавщиц зажигалок, стену женщин, очень похожих друг на друга, одинаковых своей страшной изможденностью, худых, костлявых, с огрубелыми от солнца и ветров лицами, с кофейной кожей щек, шеи и рук, сухих как мумии. Они жадными и вместе смертельно-испуганными глазами смотрели в упор на него, остановится ли он перед ними и купит ли у них зажигалки.— Это у вас никкелированные?—испытывая в груди удушье, спросил он у самой крайней из них.— Да, у меня,—обрадовалась та и заметалась в страхе, как бы не упустить покупателя.—Только у одной у меня и есть,—дрожащим голосом говорила она, прыгающими руками протягивая к Афанасию коробку со сверкающими зажигалками.—Вам много надо? Десяток? Дюжину?— А посеребреных нету?—с трудом произнес Афанасий.И прежде чем женщина успела ответить ему, он собрал все свои силы и кулаком правой руки ударил снизу под дно коробки. Зажигалки взлетели вверх, выше голов толпы, высыпались там из коробки, заблистали в лучах солнца серебряным фейерверком и, одна там, другая здесь, посыпались на землю. В народе произошло смятение. Снующие в тесноте большими стаями мальчишки - воришки моментально порасхватали с земли зажигалки и разлетелись в стороны. Афанаснй тоже исчез, незамеченный в поднявшейся суматохе, едва успев крикнуть, одновременно с ударом по коробке:— Не обманывай народ!— Держите его!—кричала, плача, обезумевшая женщина и безрезультатно кидалась в тесноте то в одну сторону, то вдруг в противоположную.—Держите его! Ой, Боже мой, Боже мой! Муж с сыновьями теперь убьют меня за это! Им эти зажигалки с кровью выходят! Люди
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добрые, лучше убейте меня сейчас тут на месте! Все равно я уже больше не жительница на этом свете! Ой-ей-ей...И потом еще долго было видно, как то в одном месте толчка, то в другом взлетали над уровнем голов толпы ее развевающиеся, стремительно несущиеся волосы.— Кто она такая, эта женщина?— Ее обокрали, кошелек вытащили из кармана, а она сошла с ума. Она уже больше полдня тут бегает. „Держите его* и „держите его“ . А кого держать—неизвестно. Глядите: аж вон где голова ее выскочила, аж вон где! А теперь уже вон где: уже в другом месте! Забегает себя насмерть.— Конечно, забегает.

X.Воскресный день. На базарной площади, кольцом окруженной в несколько рядов торговыми палатками, с утра толчется в страшной ' тесноте народ. Это толчок.С горы, откуда шел Афанасий, толчок представлялся ему в виде громадного черного, плоского, расплывчатого живого чудовища, протянувшего во все переулки свои противные длинные щупальцы. Щупальцы все время шевелились, втягивались в туловище чудовища и вытягивались из него. И Афанасий почувствовал, что это чудовище пожирает его труд, его силы и однажды сожрет его самого. Толчок ни на секунду не успокаивается, все время чешуйчато переливается светлыми кружочками человеческих лиц, черными—картузов. Базарные будки, одиноко попавшие в это огромное, черное человеческое месиво, кажутся маленькими, хрупкими, похожими на голубятни. Вот-вот неугомонно шевелящаяся толпа поднимет их вместе с находящимися в них товарами и купцами и, как наводнение щепочку, опрокинет и отнесет прочь с площади или просто разотрет в порошок. И в такой толчее, в такой давке люди ухитрялись продавать, покупать, рассматривать, оценивать вещи, спорить, доказывать, убеждать! Тут так называемая торговля с рук, а у краев толчка, где толпа пореже, идет торговля с земли. В бесконечный ряд, касаясь друг к другу, тянутся там лежащие прямо на земле подстилки продавцов с наваленными на них товарами. Тут все: посуда, книги, ржавые гвозди, нестиранное, только что снятое с тела мужское и дамское белье, кондитерское пирожное с кремом, пара подслеповатых щенят редкой породы, беспроигрышная лотерея, табурет хиромантки, читающей по рукам прошедшее, настоящее и будущее человека, слепец, вертящий за ручку бандуру, как кофейную мельницу.— Дорогие братья и сестры! Помогите, сколько милость ваша, слепому! Помогите темному!—выкрикивал он в промежутках между своей музыкой и гнусавым пением.
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Толчок многоного шаркает сапогами по земле; тысячами глоток гудит... И откуда ни зайди, впечатление одно и то же.Перед одной женщиной, сидящей на низенькой скамеечке, разло* жены на мешке, на земле, новенькие, сверкающие медью зажигалки. Зажигалки неважные, сделанные грубо, всюду белеет на швах олово, ролик выпирается как-то далеко от всех остальных частей.Афанасий тихонько подходит к этой женщине, поворачивается к ее товару спиной, словно вовсе не интересуется ею и не замечает ее, а сам настороживается, стоит, ждет, слушает в ее сторону.Народу проходит мимо несчастной женщины много, тысячи, но зажигалок никто не спрашивает. Что это значит? Неужели уже каждый купил для себя?— Почем? — ленясь наклониться к земле, показывает носком сапога на зажигалки плотный, бородатый мужик в просторном картузе на уши.— Вы сперва посмотрите какой товар,—вкрадчиво и вместе перепуганно заговорила женщина, привстала и угодливо засуетилась перед покупателем.—Смотрите.Черное лицо ее побелело; руки задрожали, она взяла одну зажигалку, потом другую, потом третью, чтобы выбить перед покупателем огонь. Она рвала и большой палец н всю ладонь о зубчики колесика, но ни одна зажигалка огня не давала.Афанасий обрадовался. Это не его работа!— Ветер,—сконфуженно сказала женщина и положила последнюю испробованную зажигалку обратно на мешок.Мужик насмешливо крякнул и с самодовольным видом пошел дальше.— Мыла почем?—спрашивал он уже рядом.—Не та мыла, не та, не зеленая, а эта, красная! Почем?А  у женщины, казалось, так и осталось в ушах его самодовольное кряканье. Она боялась даже посмотреть ему вслед и, наклонившись к земле, по-новому перекладывала на мешке свой товар. Афанасию вдруг сделалось бесконечно жаль бедную женщину: Марья! его Марья! вылитая Марья!Так вот как они продаются, зажигалки!И в тяжелом раздумьи он поплелся по всему длинному ряду торгующих с земли, в надежде отыскать более счастливых продавщиц зажигалок... Было тесно, народ двигался туда и обратно, все время тасуясь, как карты. В одном месте шедший навстречу Афанасию худой, высокий полуголый оборванец, мрачный, как дьявол, ткнул ему в самый нсс каким-то зажатым в руку черным, мягким, теплым предметом, резко пахнущим птичьим пометом, и сурово спросил:— Шкворца купишь?Афанасий покривил лицо, с бранью отплюнулся, снял с нижней губы несколько мокрых птичьих пушинок...
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И куда он ни ходил, где ни смотрел, всюду видел одну и ту же картину: зажигалки лежат, люди равнодушно проходят мимо. И все продавщицы зажигалок какими-то неуловимыми черточками похожи на его Марью.Вдруг он наткнулся на перегородившую ему путь живую стену людей, на плотный, крутой, на вид как бы даже скрипящий человеческий водоворот: одни люди всеми силами, с мучительными гримасами, продирались к центру твердого людского клубка, другие с точно такими же невероятными усилиями, но уже с детски-счастливыми лицами выдирались из клубка обратно. Первые держали выше головы приготовленные деньги, вторые— покупки.Из глубины водоворота весело вырывались, повторяемые без конца, выкрики двух человек: взрослого и мальчишки.— Спички! Спички!—как трезвон двух колоколов, толстого и тонкого, кричали продавцы.—Советские спички!У Афанасия от неожиданности перехватило дыхание, он открыл рот и задрал голову, так что палкообразная бородка его протянулась почти параллельно земле. Что он слышит?— Спички! Спички!—задорно тренькали два прежних голоса, уже охрипшие, оглохшие, но все еще веселые и смеющиеся.—Советские спички!Афанасий опустил голову и вздохнул. Теперь ему все ясно. Теперь он понимает, почему на всем базаре зажигалки лежат без движения. В продаже появились спички! А он даже забыл об их существовании, о возможности их появления. Вот что значит годами не выходить из дому... XI.— Радость!—рано, как никогда, вернулась однажды Марья с базара, растерянная, веселая, одичалая, с танцующим веком косого глаза.—Сегодня у нас большая радость!Она села на стул, поставила около своих ног кошелку, на этот раз через край набитую всевозможной провизией, из середины которой торчал мокрый, синевато-серебряный двурогий хвост громадной свежей рыбины.И Афанасий и Данила оставили работу и, нацелясь глазами в рыбий хвост, направились к Марье.— Продала? — еще издали тыкал в нее вопросом заволновавшийся Афанасий.— Продала? Все продала?Данила, присев на корточки, ощупывал в кошелке рыбину, не икряная ли. Если икряная, икра пойдет ему, на поддержку таланта...— Значит, продала, если говорю, что сегодня у нас радость,— говорила Марья и снимала с себя пласт за пластом старое тряпье.—И как продала! Сколько запросила— за столько и отдала. Сегодня зажи-
Красная Новь .V 7 (17), 4
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галки шли, как сумасшедшие. Было бы у меня еще сто штук, и те продала бы. „Дай“ и „дай". С  руками рвут. Но это не все: сейчас к нам должен притти оптовый заказчик, наверное приезжий: одежа на нем не очень хорошая, но сам видать денежный. Все рукой за карман трогает.— Заказчик!—засуетился и засиял Афанасий.—А  у нас нет запаса готовых зажигалок. Я говорил, что надо было давно начать работать зажигалки в прок! Вот если бы Данька был человеком .и согласился работать по праздникам! Но нашему «Второму Репкину" по праздникам нельзя. По праздникам ему надо садиться на лисапед и ехать в Борисоглебский монастырь древнюю колокольню рисовать, чтоб ее бурей завалило.— Отец, не ругай веру! —  остановила его жена. — Ты старый человек.— Я не веру, я колокольню.— Отец, про праздники забудь, — задирающе заметил в то же время Данила.— Знаю,—с горечью отозвался отец, и нижняя челюсть его задро- . жала.—Знаю, что у меня нет сына! Но я помощника себе найду!Чужого найду! Такой случай! Оптовый заказчик! И разве это последний? Маша, а ты верный дала ему адрес?— Конечно, верный, сейчас подойдет.— А то, может, выйти на улицу и покараулить его? Дань!— Ну, вот еще, буду я его караулить!— Сам придет,—успокаивала Афанасия Марья. — И это на цену повлиять может, если его караулить. Скажет: значит нужда продать, если за покупателем так гоняются.— Вот видишь, Маша,—проговорил воспрянувший духом Афанасий.—А  ты говоришь «спички“ . Я плюю на те спички!— Отец, — пробасил Данила от своего стола: —  Не торопитесь плевать.Тогда Афанасий с тем же уверенным лицом поворотился к нему.— А ты, молокосос, хотел бросать уже налаженное дело на-ходу и поступать на маленькое жалование на завод, писать анкеты и получать червивую селедку. Зажигалки, они пойдут! Они уже идут! Вот, нас уже разыскивают по адресу!В дверь постучали.— Войдите!—закричали сразу три голоса.В комнату вошел пожилой мужчина, очень маленький, очень полный, в?сь с головы до ног осыпанный землистой базарной пылью, с соломинками, бумажками, ниточками, пушинками. У  него были замечательно густые, жирные, блестящие, темно-каштановые, вьющиеся волосы, громадной копной накрывавшие голову. Такие же волосы вылезали у него из-под ворота сорочки и сливались в одну общую упругую массу вместе с волосами бороды, усов, головы, так что,
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казалось, будто небольшое пухлое, лоснящееся личико заказчика утопало в глубоком пышном буром меховом воротнике. И было это странно, так как на дворе было тепло, стояла весна.Заказчик снял слишком маленькую дтя его волосатой головы шляпу, устремил на хозяев крошечные пылающие глазки, потом окинул беглым взглядом всю обстановку мастерской.— Здравствуйте,—медленно проговорил он и потрогал себя крохотной пухлой ручкой новорожденного за бороду.— Здравствуйте! — почти закричали ему предупредительные хозяева, оба вместе, муж и жена, прямые, напряженные, гордые, заискивающие, дрожащие.И они как бы сделали на заказчика стойку, ожидая, что он •скажет. С  лица заказчика ни на секунду не сходило такое брезгливое выражение, словно у него под носом дурно пахло.„Это от денег, от богатства!“ —мелькнула одна и та же мысль в умах хозяев.И муж сейчас же сделал жене ужасный по своей свирепости знак глазами, чтобы она ни в коем случае не вмешивалась в его разговор с богатым заказчиком.Жена быстро отсунула назад руки, точно ей собирались их отрубить, и сама попятилась назад, пока не прижалась спиной к стене.— Так это вы мастер зажигалок?—спросил заказчик, не глядя на Афанасия и с еще более брезгливой миной копаясь пятью пальцамибороде.— Да, это я, — мотнулся вперед верхней половиной корпуса Афанасий.Такое же движение сделала за его спиной и Марья.В то же время было слышно, как в стороне Данила сперва осторожно замедлил колесо станка, а потом и вовсе его остановил, чтобы послушать разговор с заказчиком.Разговор начался.— У  вас готовых зажигалок нету?—  Готовых нету, но вы . можете заказать. Вам много н^до? Нам постоянно заказывают...—  Мне надо сотню, для отправки. Но только к этому четвергу. Можете сделать? Что?—  К четвергу? Можно. Сделаем. Садитесь, вот стул.Заказчик так покривил лицо на стул, точно перед ним был не•стул, а зловонная яма, и не сел.— Хотя я на базаре уже видел вашу работу, покажите мне образец, может, у вас еще лучшие есть. Что?— Марья!—тихо и повелительно проскрежетал в сторону жены Афанасий, пожирая ее страшными глазами.—Подай, какие есть там готовые зажигалки! Да скорей, ты, сатана, уу!И он едва не погнался за ней.
4
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Марья, испуганно выкатив в бок белок косого глаза, метнулась в один угол мастерской, в другой, в третий, что-то уронила, подняла и опять уронила, потом, как полоумная, выбежала в кухню, остановилась там, что-то припомнила и сейчас же бросилась через мастерскую во вторую комнату, откуда, наконец, принесла свой мешочек с несколькими готовыми зажигалками. Было слышно, как тукало в груди ее сердце, когда она подавала образчики товара заказчику.—  О , они простые!—с насмешливой ужимкой сказал тот и, положив на свою пухлую, нежную младенческую ладонь пару зажигалок, точно близорукий, водил по ним густыми ресницами узко-сощуренных, поблескивающих глаз.— Они простые, да хорошие,—сказал с достоинством Афанасий.—  На базаре вы найдете и никкелевые, да те будут на один день,—послышался из-за спины Афанасия дрожащий голос Марьи.— Цыц!—зашипел на нее Афанасий и припал в ее сторону на одну ногу.Марья отдернулась назад, крепко прижалась лопатками к стене.— Ну, и почем же вы хогите за такие простые зажигалки?— спросил заказчик, продолжая пренебрежительно переворачивать товар на ладони возле самых ресниц.Афанасий сказал цену.Бее лицо Марьи в ужасных страданиях завопило беззвучным судорожным криком: „мало!".— За эти зажигалки?—сделал насмешливое движение плечами заказчик, потом поднес к носу зажигалки и зачем-то понюхал их.— А если брать сотню?— Все равно, берите хоть тысячу, цена одна,—обиделся Афанасий.—Это не такой товар, не толчковый.Марья заложила руки назад, вытянулась вверх и, не спуская круглого белка косого глаза с заказчика, повернулась к нему одной щекой, не дышала и ждала, возьмет он товар по этой цене или нет.Заказчик придал себе такой равнодушный вид, как будто зажигалки были ему не очень нужны, что-то едва слышно запел себе в бороду, очень тоненькое и очень далекое, ссыпал зажигалки с ладони на стол, взял свою измятую шляпу, помял ее еще больше, скользнул сверкающими глазками по полу и повернулся к дверям.Его кроткое бормочущее пение ножом бороздило сердце Афанасия, Марьи, Данилы.— Значит не нужно? — дрогнувшим голосом спросил Афанасий и мутно, как сквозь туман, уставился на заказчика, который, казалось, то стоял перед ним, то исчезал.Марья готова была лишиться чувств. Она задрала, сколько могла, голову, закатила глаза, раскинула руки, ноги, судорожно распалась на стене, затрепетала, заколотилась, как высохший лист плюща на камне на ветру.
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— Что значит не нужно?—пожал плечами заказчик и улыбнулся полу.—Товар нужен. Я товаром нуждаюсь. Я товару ищу. 51 товар заберу. Но не по такой же цене. Смешно. Вы наверное давно не были на базаре? Сейчас этому товару вовсе нет ходу. Сейчас ему не сезон. А держать его до время тоже нет расчету, потому что еще неизвестно, что спички скажут. Сейчас везде жалуются, что этот товар забивается новозыбковскими спичками. Что? И на базаре сейчас таких цен нет. Я не спорю, безусловно, может, они когда-нибудь будут, но сейчас таких, нет. Вот спросите у вашей жены, она вам расскажет, или сами сходите завтра на базар, так там стоит одна женщина с зажигалками, так у ней полная щикатулка разных зажигалок, фигурных, с ободками, с резьбами. Так она просит за свои зажигалки дешевле вашего, и то никто не берет, что-о?— Резьбу я могу понарезать вам всякую,—раздраженно произнес Афанасий и отвернулся от заказчика в сторону.Вот на что кидается, будь он проклят, покупатель: на резьбу, на ободки, бородки, пояски, кантики! Где у людей понятие? Куда перевелись умные люди?Марья изнемогала от желания ввязаться в разговор мужа с заказчиком. Еще никогда в жизни не имела она в уме таких хороших, таких доказательных слов в хулу чужих зажигалок, красивых, и в защиту своих, простых. Пять лет жизни отдала бы она за то, чтобы муж разрешил ей сейчас привести заказчику ее доводы. Муж нз торговый человек, муж рабочий, он не умеет. А она торговая, она оборотистая, языкатая язва.Афанасий и заказчик между тем разговорились, языки их развязались, и они м ало-по-малу вступили в тот особенный, отчаянный, непередаваемый, болтливый и многословный торг, который обычно имеет место только на толчке среди профессиональных толчковых перзкупщиков. Обе стороны, и мастер и купец, с горячими жестами божились, клялись друг другу, уверяли один другого, что они уступают только благодаря своей врожденной доброте, терпя при этом колоссальные убытки.— Я такой человек!—говорил один.— Хорошо, что вы напали на такого человека, как я!—горячился другой.И оба расхваливали друг другу свои редкие душевные качества.— По правде сказать, таких людей, как я, мало!— Таких, как я, вы тоже больше не найдете!— Я уступаю еще немного только из вежливости к вашему хорошему характеру!— А  я прибавлю еще немного только потому, что вижу, что вы хороший человек, семейный, живете своей квартирой, а не такой, какие, бывают, валяются в чужих квартирах на койках, по’ углам!
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— Вы человек умный!—льстил купец мастеру.—С  глупым я бы так не разговаривал!—  Вы ведь человек понимающий в зажигалках!—на комплимент купца отвечал мастер собственным комплиментом.—Понимающего в зажигалках я сразу вижу!Купец несколько раз хватал со стола шляпу и брался за дверную ручку, решив уходить, но не уходил и шляпу снова бросал на стол.. Мастер в свою очередь несколько раз с решительным видом ссыпал зажигалки в мешочек, затягивал мешочек шнурком и тотчас же £нова расшнуровывал и с шумом высыпал зажигалки на стол, чтобы заказчик наконец убедился, какой золотой берет он товар.— Я ухожу!—берясь за дверь, говорил заказчик.— Вы поглядите, от какого золота вы уходите!—с грохотом рассыпал по столу из мешечка товар Афанасий.Купец торговался, возбуждался, а сам все время нервно зажигал, зажигалки, все под*ряд: одну, другую, третью. Случилось, что одна зажигалка не зажглась. Купец обрадовался, оживился, швырнул ее на стол, высоко поднял плечи, состроил гримасу.— Это же совсем брак!—сказал он.—Один брак! Что-о?— Брака у нас не бывает!—грозно пробасил старый мастера выпрямился, расширил ноздри и поправил на носу очки, чтобы лучше разглядеть мизерные черты обидчика.— Брак на базаре бывает!— Вы не на улице, не на толчке берете! — закричал угрожающе: от станка Данила.—Вы в мастерской берете, вы на квартире берете, куда вы всегда сможете прийти и плюнуть мастеру в рожу, если он вас обманет! Здесь не мошенники, не купцы, здесь рабочие!— Да!.. Да!.. —  как бы прикладывал одобрительные печати к каждому слову сына отец.—Д-да!.. Д-да!..Заказчик сперва недоуменно пожал плечами, потом весь сжался, закрыл один глаз и развел крылышками кисти рук.— Ну, хорошо. Ну, хорошо, я понимаю. Допустим, что она не брак. Но зачем же тогда она не зажигается? Что-о?— А , может, в ней уже бензину нет!—грубо бросил ему Данила.— Ведь вы ее больше полчаса мучаете, и раньше она зажигалась!— Это она, скорей всего, на погоду,— не утерпела и закричала от стены -Марья, со злостью глядя на купца.— Цц!.. — зашипел на нее Афанасий, показал ей из-под полы пиджака огромный кулак и повертел им там так, как вертят в балагане Петрушкой.— Зажигалки не зажигаются чаще всего от камушка...—начал лекцию по своей специальности Афанасий.—Камушки бывают: твердые, мягкие, настоящие, поддельные... Другой раз мальчишки нарежут кусочки цинкованной проволоки и продают за камушки... Это тоже надо принять ео внимание... Опять же в другом даже нормальном камушке бывают две разных слойки, две породы: половина камушка такая,.
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половина такая... А покупатели не понимают и давай ругать мастера зажигалки... А  при чем тут мастер? Скажите, если начать роликом по железу шкрябать, может железо дать искру?.. Так же самое и по другому предмету и по плохому камню... Вся причина в камне... Вторая причина, когда зажигалка не дает огня, содержится в ролике: если ролик не стальной, как у нас, а железный, как у других... Третья причина...—  Будем говорить не за причины, а за цену,— перебил его заказчик, багровый, потный от желания выторговать копейку.—Мы ценой не сходимся. Говорите, какая ваша последняя цена?— Какая ваша?—спрашивал Афанасий.—Я свою сказал.Торг продолжался...В конце концов, Афанасий, измученный, осовелый, уступил. Заказчик оставил задаток, взял расписку, полез в глубь одежд за деньгами.— Смотрите, какими хорошими деньгами я вам даю!—повертел он бумажкой.—Новенькие!Афанасий махнул рукой:— Они хоть новенькие, хоть старенькие, один чорт: цена им всем одна.— Потом, если хорошо эту сотню сделаете, я еще тысячу штук вам закажу.—  Когда? Слышите, Марья, Данила: тысячу штук!— Ну, потом, после.— Все-таки приблизительно когда? Мы должны собраться с материалом.— Ну, через пару дней после того, как эти сделаете. Смотря, как эти сделаете. Если хорошо эти сделаете. Все от этих будет зависеть. Что-о?И заказчик ушел.А  в доме сейчас же поднялся невообразимый скандал. Марья нападала на Афанасия.— За такую цену отдать такие зажигалки!—набросилась она на него.—Полоумный! Да я бы эту сотню на базаре дороже продала! За такую цену на базаре любая будка или любой столик хоть тысячу штук у тебя заберет, не надо и заказчика ожидать! Разве это цена? Это не цена.— Пускай наживает, — пришибленно отвечал Афанасий. — Ему с ними тоже не малая толока будет, покамест он всю сотню пропустит, из-за каждой зажигалки с каждым всяким трепать языком.Марья продолжала беситься. Афанасий ее усмирял.— Теперь уже поздно языком колготать,—говорил он, все более приходя в себя.—Дело сделано. Надо было раньше смотреть. А теперь я сам ум тебе вставлю.— Как это так .раньше“ , как это так .раньше“? — дергалась всеми своими мышцами Марья.—Ты же одного слова не давал мне сказать и
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цыкал на меня, как на собаку! И я тебе, старому дураку, все время мор* гала глазами от стенки; „нс уступай, не уступай, жид прибавит“. И разве ты не слыхал, как я кашляла каждый раз, как ты собирался спускать свою цену? Потом смотрю, ты взял и ляпнул. И главное, за какую цену? За цсну-то какую? Больно даже подумать. А меня всегда ругаешь, если я на базаре под конец дня иногда за такую же цену товар отдаю. Мне нельзя, а ему можно! Но там дело идет только об нескольких штуках, об двух, об трех, а тут мы сразу теряем на сотне. Вот это надо понять!— Кончено!— отрезал рукой Афанасий.—Замолчи!И пошел к станку. XII.— Кушай, Афоня. Хорошенько кушай. Поправляйся,—̂ говорила мужу за обедом Марья, несколько дней спустя, когда сдали заказ и получили остальные деньги.—А когда покушаешь, сходим в город, купим тебе новые штаны, пока не проели все деньги.— Что-то не хочется мне штаны в магазине покупать,—смущался Афанасий.—Лучше на толчке.— О!—вскричала Марья, смакуя второе блюдо, приготовленное только по случаю получки денег.—Опять на толчке! Всю жизнь одеваться будешь на толчке! Хотя один раз в жизнио день на себя штаны по мерке, чтобы были как раз по тебе!— Может, завтра?—расковыривал Афанасий ложкой на тарелке знаменитое „второе“ , громадную цельную тушоную морковину, приятно попахивающую из надломов как бы свежей сосновой смолой.—  Почему завтра? Нет, нет, не будем откладывать! А  то деньги разойдутся, а тебе опять будет нечего в праздник надеть. Смотри, в каких лохмотьях ты ходишь.—  А  какая разница, в лохмотьях человек или нет? У  меня работа домашняя, а свои, домашние, не осудят.После обеда супруги взяли деньги и отправились со своей слободы на главную улицу города: там выбор готовых брюк был больше.Афанасий не выходил на главную улицу годы, и теперь проспект поразил его эффектностью многоэтажных зданий, роскошью магазинов, многолюдностью тротуаров, праздностью толп, их нарядами. Что сегодня здесь: будни или Пасха? Почему же они не работают? И какие это люди: русские или нет? Скорей всего, что нет. Скорей всего, он попал за границу, где все чистые, сытые, богатые...— Машенькз, пойдем лучше на базар, там проще,—морщился Афанасий, стеснялся окружающего блеска, теснее прижимался к единственно близкому ему тут человеку, к жене.Он держался за ее рукав, как ребенок держится при чужих за юбку матери.
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— Провались ты с твоим базаром!—озлилась Марья, у которой глаза так и горели при виде в магазинах предметов комфорта.—Я твой базар уже видеть не могу!— Тут купить штаны нашего капиталу не хватит.— Не хватит—уйдем. А за спрос денег не берут. Что мы хуже людей, что ли, что ты всего боишься? Я тут никому не спущу, пусть только нас кто-нибудь тронет.Афанасий робел перед каждым чисто вымытым стеклом витрины, перед каждой сияющей дверной ручкой магазина. И он не переставал поражаться храбрости Марьи. Нет, бабы развязнее мужчин. Бабы могут требовать. Им доступнее везде проникать, всего добиваться. Ишь, как Марья разговаривает с образованными приказчиками! Как равная. Как будто у нее полные карманы денег и на улице ее ожидает собственный выезд. А между тем один* цветистый галстух, что на шее приказчика, стоит дороже, чем все, что надето на ней. А  на их улице соседи еще дразнят ее: »косая“ , „косая“ ... Вот тебе и „косая“! Если бы не эта „косая", он уже сто раз бы погиб. Она ему верный друг и помощница в жизни. Разве он сам когда-нибудь в жизни надел бы на себя новые штаны? А сегодня наденет. Один раз она его так же силой к доктору вела, толкала в спину, била, плакала, жаловалась на него на улице прохожим, а потом оказалось, что она ему жизнь спасла. Раз даже—смех вспомнить!—к зубному врачу свела... Смелый, смелый и еще совсем мало оцененный этот народ, бабы!В магазине готового платья перед оторопелым Афанасием разложили на широком прилавке брюки всевозможных сортов, суконные, шевиотовые, бумажные, с рисунком, в полоску или клетку и без.— Ну, выбирай!—раздраженно уставила Марья белок косого глаза на Афанасия.—Чего же ты стоишь, за меня прячешься?Марья чувствовала себя в богатом магазине так легко, точно она была хозяйкой разложенных по полкам мануфактурных сокровищ.Афанасий придвинулся ближе к прилавку и начал выбирать. Он искал для себя вещь погрубее, подолговечнее, прощупывал главным образом толщину материи, смотрел на свет, какая плотность, пробовал на ладони вес, какие потяжеле. В магазине перед приказчиком он страдал и волновался, как в полиции перед приставом. Он выбрал брюки самые твердые, по твердости более похожие не на брюки, а на валенки, разложил их на прилавке, с растроганными глазами погладил рукой, и, прежде чем спросить о цене, начал усиленно глотать пересохшим горлом слюну. У него и голоса не было, и слов подходящих для вопроса не находилось.Наконец, подняв на приказчика красные, как заспанные, глаза, он спросил не своим голосом:— Сколько зажигалок за них?Лицо приказчика изобразило гримасу удивления.
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— Что-с вы-с сказали-с?— с привычной галантностью преклонил он ближе к Афанасию одно ухо, а сам в это время разглядывал на* детую на токаре шишковатую от заплат дерюгу.Марья ударила мужа по плечу, точно будила его.—  Это он так, — объяснила она приказчику. — Он спрашивает, какая этим штанам цена. Уже заговариваться стал, — прибавила она тише с укором. — Вроде ополоумел...Приказчик притворился, что не знает цены брюкам, щуро посмотрел на исписанный трехугольный бумажный билетик, пришпиленный булавкой к поясу брюк, нарочно на глазах у покупателей поиграл со свинцовой пломбочкой, зачем-то прикрепленной там же, потом обменялся быстрым воровским взглядом с хозяином, пузырем, сидящим в кресле за кассой, и назвал цену.Марья вскрикнула. Не только у  них самих никогда не было подобных денег, но они даже не слыхали, что вообще у кого-нибудь бывают такие деньги.На Афанасия количество рублей уже давно не производило никакого впечатления, на него производило впечатление только количество зажигалок, и он стоял перед прилавком и, беззвучно шевеля губами, мысленно переводил сумму рублей, названную приказчиком, на зажигалки. Он высчитывал, сколько раз уложится стоимость зажигалки в стоимости штанов. Выходило 2253 раза. Значит, одни штаны стоили 2253 зажигалки, или 1121 /э дней самой каторжной работы. И это, если не пить, не есть, ничего на себя не тратить, работать только на штаны. А  если и питаться и откладывать маленькие сбережения на покупку штанов, тогда на них придется проработать сверхурочно года два—три. Вот сколько своего соку он должен отдать за новые штаны.— Пойдем,—взяла его за руку, как слепца, Марья и вывела из магазина.— Пардон!—закричал им вслед образованный приказчик, и дири- жируемый спокойными глазками неподвижного пузыря, погнался за ними.—А  сколько вы хотели дать? Пожалуйте-с, пожалуйте-с! Можно уступить!Но Афанасий и Марья ничего ему не ответили. Они были так оглушены, что даже не слыхали его вопроса. Марья только обернулась белком косого глаза назад и с испугом посмотрела на дом, из ко- того они так счастливо спаслись. Дом был чудовищно громадный. А у Афанасия все еще стояла в глазах страшная цифра: 2253 зажигалки.По пути домой они останавливались перед витринами эффектных магазинов и рассматривалн разложенные там товары.— Ого!—назвала Марья цену в рублях, помеченную на блестящем никкелесом кофейнике в окне магазина металлических изделий.На Афанасия рубли не произвели никакого впечатления. С  равнодушным лицом он смотрел на кофейник и мысленно переводил рубли на зажигалки.
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— Д а,—только после решения этс Й арифметической задачи лицо его вдруг приняло живое, необычайно осмысленное выражение.—из этого кофейника кофию не попьешь.— Было бы что пить,—отозвалась Марья.— Был бы кофий, а из чего его пить всегда найдешь! Его можно и из кастрюли пить.— Все деликатность!—со злобой произнес Афанасий, скривил лицо и сплюнул на тротуар.— Ветчина!—стояли они затем перед окном следующего магазина, принадлежавшего производительно-потребительскому кооперативу сотрудников отдела народного питания.— Даже сквозь стекло слышно, как копченым пахнет,—потянула Марья от стекла в себя воздух.— Это не пахнет, это так аппетитно разложено на блюде, что кажется, что пахнет,—поправил ее Афанасий.— А  какая сумасшедшая выставлена за нее ценаг за фунт,—вскричала Марья.Афанасий опять произвел умственную работу, высчитал, сколько зажигалок уложится в фунте ветчины.— 32 зажигалки за фунт,— возмутился он.—Ловко.— Ловко с нашего брата шкуру дерут,—прибавила Марья.— Я бы им этой ветчиной по морде, по морде, по морде!—сказал Афанасий, увлекая Марью прочь от витрины.— Галоши!—через минуту глядели они сияющими глазами на сияющие новенькие галоши в окне склада резинового треста.— 3871/* зажигалок за пару галош! — мотал головой Афанасий.— Лучше всю жизнь босиком проходить!— И  находятся люди, которые всем этим пользуются!—уязвленно поделав губами, медленно проговорила Марья.— Ого, еще сколько!—тряхнул бородой Афанасий.Он вдруг почувствовал страшное утомление от всего этого: от бесцельной ходьбы, от окружающего движения, шума, чистого воздуха, уличного света...Придя домой и торопливо влезая в грубую холщевую рабочую блузу, от хотел сказать жене, чтобы она посмотрела в соседней комнате на часы, сколько времени, а вместо этого крикнул:— Маша, глянь-ка там сколько зажигалок?— Где, каких зажигалок?— Да на часах.— Какие же зажигалки на часах? Ты уже что это?— Я спросил, сколько время, а она „зажигалки"!— Нет, ты сказал „сколько зажигалок". Давеча и в магазине у приказчика спросил: „сколько зажигалок за брюки".Данила рассмеялся.— Видите, отец, зажигалки у вас уже в печенках сидят.В это время Марья крикнул) из другой комнаты, который час.
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—  Ишь, сколько время потерял зря,—покрутил головой Афанасий и поставил привычную ногу на подножку токарного станка.—Сколько за это время можно было сделать зажигалок? — завертел он ногой колесо и стал высчитывать, сколько зажигалок уложится в потерянных им часах...С  некоторых пор он и время мерял не часами, а зажигалками. Два часа времени означало у него одну полную зажигалку. Один час равнялся половине зажигалки, полчаса—четверти зажигалки...— Вж ж ... вж ж .,.—доставляя ему истинное удовольствие, гудел под нажимами его ноги станок. — Вжж... вжж... Марья, ты меня в город больше никогда не води. Сроду я в нем не был и сроду не буду. Ну его! Вжж... вжж...А  Данила, работая над чуждыми его душе ничтожными зажигалками, легко и вольно продолжал думать и мечтать о своем, о великом, о том, о чем он думал все время, пока его отец и мать ходили в город за новыми штанами.Что же все-таки он будет изображать на своих замечательных картинах?Что-нибудь самое важное для человека, необходимое ему более, чем даже хлеб.Что же это такое?Он, как фабрично-заводский рабочий, никогда не видит солнца. Его отец, как фабрично-заводский рабочий, никогда не видал солнца. Его дед и его прадед—тоже. Словом, весь фабрично-заводский рабочий класс никогда не видит солнца. А без солнца даже растение растет уродливо—криво... И вот он все свои картины будет заливать солнцем и таким солнцем, какого еще ни у одного художника не было. Кто может дать сильнее почувствовать солнце, как не он, вечный пленник бессолнечной мастерской!Он глубже всего чувствовал солнце в самом раннем детстве, когда был безгранично беспечен. И с тех пор он всю свою жизнь носит в себе то давнишнее чувство солнца. Проснешься утром, оторвешься от волшебных детских снов, откроешь глаза и видишь перед собой еще более волшебную явь: сочащиеся в комнату изо всех щелей ставен золотые лучи росисто-утреннего, ароматного солнца. Мгновенно забываешь обо всем, срываешься с постели, торопишься наверстать упущенные во сне часы, минуты, мчишься на воздух, на двор, на улицу, к детям, к воробьям, к собакам, ко всей звенящей в ушах земной жизни, к венчающему эту жизнь солнцу!Вот таким притягательным, таким пробуждающим к большой жизни будет на его картинах солнце.Каждый, кто взглянет на его картины, моментально забудет про свои годы, старый он или молодой; забудет про свои маленькие, частные, будничные, годами налаженные дела; забудет даже про то, что он будто бы хорошо знает и понимает и исповедует; и вдруг, как бы
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воскреснув из мертвых, вновь испытает ту стихийную органическую животную тоску по солнцу, которая не считается абсолютно ни с чем, ни с какими препятствиями, и которая так хорошо знакома каждому по его годам раннего детства.Солнце! XIII.— Меди! — весь день и все дни твердит Афанасий. — Как можно больше меди! Главное—медь! Не будет меди, и мы все пропадем, как собаки! Из чего мы тогда будем делать зажигалки? И потом каждый день надо ожидать того заказчика на 1000 штук. Тысяча штук это не шутка! На этом заказе сразу можно будет поджиться! Наверное он адрес потерял и теперь где-нибудь блукает по улицам, нас ищет!— Д а,—озлилась Марья наивности мужа.—Ты все еще помнишь поо него. А  он уже давно забыл про тебя. Неужели ты думаешь, что он па самом деле имел заказать нам 1000 штук?— А почему же нет?— Он врал.— А какой расчет ему врать?— Чтобы вы ту сотню старались как можно лучше сработать.Данила перестал драть наждачной шкуркой медь и тоже ввязалсяв разговор.— Вы, отец, делаетесь как маленький,—сказал он с горечью.— Вы каждому выжиге верите. Вас обмануть — раз плюнуть. Он и про отправку товара врал. Просто его жена и дети торгуют на базаре в будках или на столиках, и он хотел достать для них товару получше и подешевле. Вот и все.— А зачем же ему было и про отправку врать?— Для форсу,—опять заговорила М арья.— Для весу. Как вообще торговый человек.— Не он придет—другой придет!—стоял твердо на своем Афанасий. — Запас меди все равно надо иметь. Хорошо, что у меня в тот раз был старый запас меди, а то бы мы и с той сотней не управились. Теперь, если кто где увидит медь, забирайте прямо без никаких, или мне говорите, я заберу. Вы и раньше всегда смеялись надо мной, когда я мимоходом всю жизнь везде медяшки подбирал, а вот она нам и пригодилась, вся дочиста в дело ушла. Заворушка в России будет, спичкам не жить, зажигалки пойдут! Я это знаю, я предчувствую, я старый человек, я никогда не ошибаюсь, вот увидите, тогда помянете мое слово. И  ни у кого тогда не будет меди, у одного у меня будет медь, и я на одной меди сколько тогда заработаю!И со странным упорством Афанасий стал отовсюду тащить в свой дом все, что было сделано из меди. Ночами, когда все спали, и праздниками, когда все не работали и отдыхали, он перекидывал через плечо мешок и отправлялся в город на поиски драгоценного для него металла.
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В углах комнат, на полках кладовок, на чердаке под крышей, в сарае на дворе, везде была навалена разная медь: листовая, трубчатая, проволочная... Но больше всего Афанасий приносил медного лому, остатков всевозможных старых медных вещей: сплющенных кастрюль, измятых умывальников, гирь от стенных часов, пряжек от сбруи...— Два дня семейство сидит без обеда, а он опять где-то меди купил!—жаловалась с плачем Марья, следя в окно за Афанасием, как он украдкой от всех прошел двором прямо в низенький сарайчик, держа под полой какой-то твердый угловатый предмет, похожий на медную прозеленевшую раму от разбитого стеклянного аквариума. — Ты опять откуда-то медь приволок!—встретила она его появление в комнате еще более отчаянным криком. — Лучше бы хлеба семейству купил! И  сам голодный ходишь, на кого стал похож, и нас голодом моришь!— Я ее почти что задаром купил,—оправдывался Афанасий, тревожно озираясь на своих, как на чужих. — За эти деньги хлеба все равно не купить. А  медь сгодится. Ее все трудней и трудней достать. Она вот-вот совсем прекратится.За два летних месяца Афанасий осунулся, постарел, одряхлел. Глаза его угасли, помутнели, он, как никогда, затосковал, заскучал.Единственной его отрадой были медные вещи. Он смотрел на них долго, упорно, с удовольствием, почти с обожанием и с умильной улыбкой подробно высчитывал, сколько из какой медной вещи можно выкроить зажигалок. Что ни держал он в руках медное, что ни попадалось ему на глаза сделанное из меди, какой бы медный предмет ни выкапывал он из своей старческой памяти,—все тотчас же мысленно перекраивал на зажигалки: это пойдет на корпуса, это на винтики, это на ниппеля; из этого можно навить пружинку; это свернуть на трубки для камушка... Таким образом он в воображении своем уже переделал на зажигалки почти все медные вещи, существующие на земле: предметы домашней утвари, церковные колокола, части паровых машин, превращал в лом целые океанские пароходы...Он и возиться любил только с одной медью, от чего его руки насквозь пропахли желтой самоварной медью, и ему был истинно приятен только один этот запах, единственный возбуждающий его жизненную энергию. В седых волосах его, на голове, в бороде и усах всегда искрились золотые опилки меди. В одиноком раздумье и в разговоре с другими он любил покусывать зубами или крошить в руках крепкую, с едким вкусом, медную стружку.Медь пропитала, просочила этого человека всего. Казалось, она сделалась его второй кровью: отнять у него медь, и сердце у него перестанет биться.И ни один предмет, сделанный не из меди, совершенно не останавливал его внимания, казался ему просто несуществующим, не занимающим на земле места и невидимым, как невидим воздух...
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X IV .— Солнце...— сидел Афанасий за столом, за обедом, вместе со всеми, и задумчиво рассуждал, пронизывающе сощурясь на огненнозолотой шар солнца, уже коснувшийся нижним своим краем крыши ■ соседнего дома. —  Солнце... На кой оно?.. Из него не сделаешь ни одной зажигалки...— Ого, отец! — грубо усмехнулся Данила в свою тарелку, жадно жуя.—Ты, кажется, скоро уже и солнце будешь кроить на зажигалки!— Солнце...—с тихой страстью в голосе и во взгляде воскликнул Афанасий, весь странно преобразился, привстал со стула и медленно, как во сне, подошел к окну. — Но это запас тоже недолговечный,— разговаривал он сам с собой, не спуская очарованно-сощуренных глаз с солнца. — Н у, сколько из него, примерно, можно было бы выточить зажигалок?— Ты лучше ешь! — прикрикнула на него Марья строго: — чем языком молоть-то!Данила бегло взглянул на отца, послушал и опять погрузился в еду.— Отец, твои щи захолонут!— пробормотал он между одной ложкой щей и другой.— Его бы расклепать в тонкий лист...—продолжал решать судьбу солнца Афанасий.Он стоял, беззвучно шевелил губами, морщил лоб, очевидно производил в уме какие-то сложные вычисления.— Отец! — почти одновременно закричали на него мать и сын и, побросав на стол ложки, уставили на Афанасия суеверно вытаращенные глаза.Афанасий полуобернулся, указал им пальцем на солнце и так при этом улыбнулся, такую изобразил на лице гримасу безумия и вместе страдания, что мать и сын откинулись на месте назад, потом со стиснутыми зубами, с ужасающим стоном, бросились к старику.— Отец! — беспомощно и как-то гнусаво, в нос зарыдал, как ребенок, Данила, этот двадцатичетырехлетний русский богатырь, и, совершенно растерявшийся, убитый, припал обеими руками к плечам несчастного старика. — Отец! — кричал он леденящим душу голосом.— Что мы с тобой сделали? Отец!—содрогался он от конвульсивных ры- даний на плече безумного отца.—Ой-ей-ей... Пропал человек... Пропал... Наш отец... Мама... Груня...— Это я тебя убила, я!—упала перед стариком на колени Марья. — Это я замучила тебя, нашего кормильца, я!—била она себя в костлявую грудь, ломала черные худые руки, припадала губами к его сапогам.—Я барыней возле тебя жила, а должна была в прачках жить, чтобы помогать тебе приобретать! Афоня, прости меня, подлюку. Подлюка я, подлюка!
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Груня стояла на своем месте за столом и, глядя издали на отца, с тупым видом крестилась и крестилась, сама даже не замечая этого.Только один Афанасий, казалось, не потерял присутствия духа.— Погодите, погодите, не плачьте, медь будет!— успокаивал он семью и блуждал вокруг бессмысленными, как бы что-то внезапно позабывшими, глазами. — Медь будет, медь будет! — колюче щурил он глаза.Потом его залихорадило, он сжался, стал возле окна, спиной к подоконнику, лицом к семье, и задрожал.— Сколько заказчиков! — показал он рукой прямо перед собой, всматриваясь и дрожа. — Сколько заказчиков!Груня дико вскрикнула, выскочила из-за стола и, боясь взглянуть на страшное лицо отца, с плачем бросилась к матери.— Мамочка, дорогая, неужели это уже нельзя?Мать, дочь, сын, все трое прижимались к седой всклокоченной голове Афанасия, точно своими по-родственному любящими прикосновениями они еще надеялись вернуть безумцу разум.Афанасий, высвобождаясь из их объятий, подозрительно вглядывался в каждого из них сверху вниз.—  Афоня, это мы, ничего!—успокаивала его, кричала ему в самое ухо, как глухому, Марья.— Отец, не смотри так, не бойся, мы тебя не тронем, это мы, мы! — тщетно старались вдолбить в него сознание дети.— Грунечка, дочечка моя родненькая! — вдруг совсем по-другому, тонко и нараспев, заголосила Марья. — И что же мы теперь без него, без кормильца нашего, будем дела-ать!— Тише! — раздраженно прикрикнул на мать Данила. — Мама, вы как будто уже хороните его. Может, еще ничего такого нет. Надо скорей людей созвать, доктора, доктора! Груня, бежи скорее к дяде Филиппу; пусть он сейчас придет сюда, скажи ему, что наш отец сошел с ума!Груня накрыла голову шалью и побежала, тряся мешками своих дряблых заплаканных щек.— О-о-о!.. — потерянно повалилась на пол Марья и завыла.— Пропали мы теперь без него, пропали!.. Дом только им и держался!.. Пропа-а-али...— Мать! — сквозь душившие его горло спазмы воскликнул Да- нила тоном железной уверенности. — Я не дам вам пропасть, я брошу все, и студию, и живопись, распродам краски, холсты, альбомы, все принадлежности! Я буду работать дни и ночи, но только мы должны как-нибудь спасти нашего отца! Как мы могли допустить это? Но кто же знал, кто знал, что так будет!—  Я знала! Я замечала! — взвывала Марья, катаясь по полу. — Я уже давно замечала, что он ни одной ночи не спит, ни одной ночи! Лежит, думает, стонет! А дышит он ночью как! Как будто у него



п р о к л я т ы е  з а ж и г а л к и ! 65
внутри горит! И как раскрыт бывает рот, и какие глаза! А когда встанет и займется делом, тогда как будто ничего...— Теперь поздно плакать... — произнес Афанасий, сидя на стуле и холодно взглянув на жену и сына, как чужой и далекий.— Надо было раньше хвататься за медь...Он встал, перебросил через плечо мешок, с которым ходил за медью, сунул в карман отвертку, молоток, напильник, надел картуз, направился к двери.— Ты куда? — перегородил ему дорогу Данила и ласково обнял его за талию.— Пусти! — вырывался и неприязненно хмурился Афанасий. — Ты украл мою медь. Я пойду, еще наберу.Марья привстала с полу.— Не пускай его, — тихонько проговорила она Даниле, потом обратилась к мужу. — Афонечка, погоди, милый, не уходи, сейчас должен притти мой брат Филипп, вместе пойдете, у него много, много меди.— Воры! — злобно сказал Афанасий и, понуждаемый сыном, сел на стул.Данила снял с него картуз, взял с плеча мешок, вынул из карманов инструменты. Афанасий особенно не протестовал, он все смотрел в одну точку и, казалось, не переставал о чем-то думать, что-то припоминать. Очки он разбил накануне, новых ему решили не покупать, все равно разобьет, н теперь лицо его выглядело необычным, другим, более морщинистым и помятым.Вскоре в мастерскую прибежал Филипп, родной брат Марьи, такой же, как и она, худой, некрасивый, быстрый, типичный рабочий- металлист, с кожей лица, шеи и рук, как бы отсвечивающей металлической синевой. Пожилой, но еще очень бодрый, член завкома, он тоже делал у себя дома зажигалки.— Здравствуй, Афоня! — протянул он Афанасию свою железную ржаво-синеватую руку, с деланной веселостью улыбался вокруг, а сам бледнел, волновался, нервно пощипывал свои черные реденькие бачки на щеках.Афанасий посмотрел на него и отвернул лицо в сторону, ничего не сказав.Филипп испугался еще более и еще более старался казаться развязным. Он смело подсел вплотную к Афанасию, хлопнул себя по коленкам и пошутил, обращаясь к больному:— Ты что же это, старый товарищ? Никак тово... не в своем уме? Это не хорошо!— Я за медь деньги платил! — враждебно повел глазами в его сторону Афанасий.— Все плотют, —  бойко затараторил Филипп. — Не только ты один плотишь. Никто тебе об этом ничего не говорит, браток, что ты не плотишь.

Кряепая Ноаъ .W 7 (17). 5



Н. НИКАНДРОВ66 Он как бы незаметно поднялся, стал к Афанасию спиной, состроил на лице ноющую гримасу, подозвал к себе Данилу.— Вот что, дружок, — говорил он ему вполголоса,— лети сейчас к нашему заводскому доктору, объясни все, в чем дело, скажи, что буйства никакого нет и ни на что вообще не жалуется, только, похоже, даже своих родных не признает. Живо1Данила убежал и через час возвратился в сопровождении двух докторов, одного заводского, другого специалиста-психиатра, случайно приглашенного первым.— Пока, конечно, ничего такого определенного нет, — сказали оба доктора после тщательного исследования Афанасия, изредка бросавшего им обрывки фраз про зажигалки, про медь. — Но, во всяком случае, факт его помешательства на-лицо. Наблюдение за ним необходимо, одного его пока-что не оставляйте. А там посмотрим.— Доктор,— с клокочущими в горле слезами обратился к специалисту уже во дворе Данила, — ну, а сознание к нему когда-нибудь вернется?— Как сказать? Оно и будет возвращаться, и будет опять пропадать. Картина болезни, ее ход определятся позже.— А может, это нервное?— И это может быть.Доктора сели рядышком на линейку и уехали. Собравшийся возле дома Афанасия слободской народ таращил на них глаза с завистью, как на счастливчиков: хорошо одеты, хорошо упитаны, пешком не ходят, лечат друг друга бесплатно и без обмана...И потянулись для дома Афанасия жуткие, томительные дни...Как и предсказывал доктор, сознание иногда возвращалось к Афанасию. Но что это было за сознание! Он опять говорил только о зажигалках, о меди, обо всем, что связано с ними, и, не жалея себя, дни и ночи проводил у  станка, работал зажигалки в запас. Но, главное, он все время что-нибудь при этом изобретал. Он изобретал и штамп для выделки готовых зажигалок, и пытался приготовить из какого-то смешанного состава камушки для зажигалок, и приноравливал электрические батареи для серебрения зажигалок, доставал ванночки, растворял в воде щелочи, убивал бесполезно на все это массу времени, переводил материал, портил инструмент. Он писал заявление в Москву, просил выдать ему патент на монопольное производство зажигалок, как великому самородку-изобретателю. Однажды он заставил Данилу написать вывеску „Здесь делаются зажигалки“ и нарисовать горящую зажигалку с протянутой к ней папиросой.— Что-то будет! — предсказывал он какие-то социальные грозы.— Зажигалки надо готовить!По-прежнему то-и-дело украдкой убегал он в город добывать медь, с той только разницей, что теперь в его мешке на-ряду с негодными, поломанными медными вещами оказывались и вещи вполне год-
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ные, иной раз даже совершенно новые. Больше всего он приносил медных ручек от парадных дверей.— Где ты взял эту крышку от самовара?— выпрастывая его мешок, требовала от него ответа Марья и топала на него ногой. — Говори сейчас, где взял, признавайся, а то пойду в милицию, заявлю, и тебя посадят в тюрьму. Воровать?..— для острастки замахивалась она на него кулаком. — Воровать?.. Скажите, пожалуйста, что мне с ним делать, где-то совсем новую крышку с нового самовара снял! Люди, может, поставили на паратном крыльце скипятить самовар, рассчитывали вечером чаю с гостями попить, а он, без совести, снял с кипящего самовара крышку, в мешок и—домой! Еще подумают, что мы его посылаем. Мало того, что на всех паратных медные ручки поотворачи- вал, так ты уже и к чужим самоварам дорогу узнал! Этому конца не будет! Сына своего напрасно перед хорошими людьми ставил вором, а сам кто: не вор?— Медь, меди, медью!.. — на все подобные попреки успокоительно отвечал Афанасий, в то время, как лицо его выражало сознание исполненного очень важного долга.Но как только эта полоса сравнительного сознания у него проходила, он тотчас же впадал в состояние полного младенчества. Тогда они как бы менялись с Данилой ролями: Данила выполнял по производству зажигалок самую ответственную работу, а Афанасий делал только то, самое несложное, что давал ему Данила. Но, конечно, это была уже не работа, а мука и для отца, и для сына. Ночами он вел себя еще более беспокойно. Вообразив медь великой драгоценностью, он, один, среди спящего дома, носился с нею из угла в угол, и по квартире, и по двору, перепрятывал ее с места на место, подглядывал, не следят ли за ним налетчики, чтоб убить его и отнять у него столь дорогое и нужное для всех сокровище. Или когда среди ночи вдруг вставала над крышей соседнего сарая медно-желтая с легкой прозе- .ленью луна, безумец приходил в страшное волнение. Он становился на пол на колени, прятал лицо от луны за край подоконника и жадно горящими глазами в продолжение долгих часов следил за медленным .движением в небесном просторе ночного светила с таким возбуждающим медно-зеленым металлическим отблеском. Стоило луне или месяцу скрыться за соседним сараем, как Афанасий начинал метаться по комнате, задыхаться, стонать, потом он рвал все дверные запоры и выбегал на улицу, чтобы итти и итти за околдовавшей его луной.И  как за ним ни следили, и как его ни запирали на десятки замков, он все-таки ухитрялся вырываться из дому и отправлялся на поиски меди. Днем он ходил по людным улицам, выслеживал человека, который закуривал папиросу о зажигалку, внезапно нападал на него, валил на землю и отнимал у него зажигалку.— Караул! — кричал испуганный хозяин зажигалки.— Держите •его, держите! 5*
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Афанасия хватали.—  Это моя зажигалка, он ее у меня украл!— говорил он и зажигалки не отдавал.Собирался народ, его вели в милицию, там с трудом разжимал» его руку с зажатой в ней зажигалкой, и, продержав несколько дней, выпускали.Придя домой, Афанасий, вместо того, чтобы отдохнуть, брал лопату и принимался рыть землю во дворе, в одном месте, другом, везде. Сбегалась семья, поднимала на Афанасия крик, что он испортил весь двор, пыталась отнять у него лопату. Афанасий оказывал сопротивление и упорно твердил, что в земле у него запрятаны зажигалки.Он и на самом деле имел обыкновение уворовывать целые зажигалки или их части у Данилы и прятать их во всех потайных местах.Потом он повадился выпрашивать зажигалки у прохожих или специально для этого ходил по дворам. Позвонит в парадную дверь,, ему отворят.— Что вам?— Дайте зажигалку.—  Что-о?..—  Зажигалку.Одни с громом захлопывали перед ним дверь, другие, принимая его за нищего, выносили ему кусочек хлеба, третьи думали, что чудак просит закурить.— На,—выносили они ему зажигалку и ждали.Афанасий совал зажигалку в карман и делал попытку скрыться..—  Воры!—кричал он, когда у него отнимали чужую зажигалку.— Воры!— кричал он и на народ, обыкновенно сбегающийся на такие скандалы в очень большом числе.— Кто такого, как я, обидит, тот пропадет!Народ, видевший в Афанасии человека необыкновенного, принимал его последние слова за прорицание. И  в карманы сумасшедшего со- всех сторон] совали мелкие деньги, булки, кусочки сахару, яблоки... Старухи при этом крестились.На Афанасия нередко приходили с жалобами, что поймали его, когда он отвинчивал у парадных дверей медную ручку; однажды его привели домой окровавленного, избитого и рассказали, что среди ночи застали его на балконе за подпиливанием медных перил. Домашних он не слушался, и они все чаще в обращении с ним прибегали к побоям. Он много ел, обрюзг, опух, оброс, был очень тяжел, и чтобы сдвинуть его с места, иногда возле него стояли и били его кулаками в спину, как в стену, и Марья и Груня.— Ишь, проклятый. Не хочет итти.Они немного отдыхали, потом принимались снова его бить. Часто призывали себе на помощь и Данилу. Данила тоже бил. А у Афанасия, когда его били, было такое выражение, как будто он и сознавал, что



I
ПРОКЛЯТЫЕ з а ж и г а л к и !

напроказил, но помочь горю при всем своем желании никак не мог, а только стоял, жался и по-детски испуганно моргал глазами на каждый занесенный над ним кулак.И  вот, после долгих мучений с  ним, после крушения надежд на полное его выздоровление, после длительных споров членов семьи между собой, жена и дети решили с помощью завкома отправить его в соседний город в дом умалишенных.
» X V .В день посадки больного в поезд в его доме, кроме своих, собра- Iлись прежние два врача, Филипп и двое рабочих - металлистов, старых товарищей Афанасия по заводу, вызвавшихся провожать его до места.Афанасия перед дальней дорогой подстригли, вымыли, приодели.С  ним перед разлукой и обращаться стали ласковей и кормили его лучше, сытее. И  он, казалось, учуял, что его собираются упрятать в какое-то нехорошее место. Он забрался в угол мастерской, огородился мебелью и уперся.—  Что уже сговорились, сволочи?—спрашивал он у собравшихся :из своего угла, из-за баррикады.—Сговаривайтесь, сговаривайтесь!..—  Афоня,—с  обычной бойкостью вертелся возле него и весело болтал Филипп с самым невинным видом,—Афоня! Об чем же мы сговорились? Нам не о чем сговариваться. Ты ведь все слышишь, о чем мы говорим. Мы ничего такого тебе не желаем, ты не сомневайся,мы все свойские. А  что касается поездки, то тут ничего такого нету. <Я тоже еду. Поедем вместе. И вот люди поедут, двое наших старых \\товарищей, тоже заводские. Погостим там немного, отдохнем от работы, |хорошо покушаем и обратно домой. Едем? А там хорошо! Вино, за- !куски, все на свете! Ну, подымайся, идем... I1Афанасий не давался. Брать его силой не решались, боялись шу- Iмом привлечь внимание соседей, улицы. Доктор посоветовал на неко- | ,торое время совершенно оставить его в покое, дать ему забыться и 1выйти из засады. |И среди собравшихся мало-по-малу завязалась беседа. Беседа !еще более оживилась, когда, после вечернего гудка, в мастерскую 'пришли, проводить Афанасия, еще человек десять рабочих-металлистов.Это были большею частью люди пожилые, однолетки больного, степенные, и было чрезвычайно трогательно видеть, как они, провожая своего старого друга, быть может, в последний путь, умыли свои синевато-прометалличенные лица, руки, надели чистенькие сорочки, Iпраздничные платья. |Старики-металлисты были очень рады встретить друг друга не на заводе, а в обстановке частной жизни. Они тотчас же разбились на Iотдельные кружки и оживленно заговорили. Говорили о зажигалках. ]
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— ...Такой штамп изобресть безусловно можно, — слышались убежденные слова старика в одной группе.— ... Штамп,—донеслось это же слово из другой.— Штамп... штамп... — повторялось это слово по всем углам квартиры.Вопросом вскоре заинтересовались оба доктора. Это вдохновило речистого Филиппа на самые пространные объяснения.— Это ведь тоже, как говорится, своего рода, неизвестно что!— перекатывался в комнате его бойкий голосок, когда он, отвечая на вопросы докторов, старался говорить с ними по-ученому.—Зажигалка! Каждый ее имеет, каждый ее носит в кармане, но не каждый имеет об ней правильное понятие! Многие, даже очень многие, в особенности люди сильно ученые, вот хотя бы взять вас, докторов, думают, что- зажигалки, это изобретение науки, развитие промышленности, техника, оптика, диабет, нумизматика! А если на этот вопрос взглянуть, как следует, серьезно, практически, то окажется, что никакой заслуги перед наукой тут нет. Наоборот! Зажигалки—это просто всеобщее помешательство рабочих-металлистов, болезнь, эпидемия, бороться с которой не в силах оказалось даже государство!— Правильно!—с добродушным смешком загудели нзо всех углов металлисты.—Так оно и есть!— Дураки!—обратился к присутствующим Филипп.—Зажигалками хотят побить спички! Разве это мыслимо? Разве в здравом уме на зажигалку можно смотреть, как на серьезную вещь? Это скорей забава для детей: вот нет ничего, а вот огонь, и без спички! Для детей эта своего рода китайский фокус, игрушка, рождественский подарок с елки. Но мы же все-таки не дети! „Самостоятельность“, „самостоятельность“ ! Они помешались на „самостоятельности“! Хотят стать выше людей, отбиться от кучи, от всеобщего стада,—какие умники! Но только нет, не отобьются!— Дядя Филипп,— раздался обиженный голос одного металлиста:— а разве вы не делаете зажигалки?— Как же!—вскричал Филипп и подпрыгнул, и завертелся, стоя, на месте и жестикулируя,—Делаю, очень делаю! Я не скрываю! И если бы люди узнали, какие я все время терплю на зажигалках убытки, как я на зажигалках раздеваю невинное семейство, меня давно бы связали и тоже отправили в сумасшедший дом! Вы думаете, один Афанасий на зажигалках сошел с ума? Все! Я первый! У  меня у  первого вот уже два года нет сну! А  вот в этой комнате перед нами сидят, по крайней мере, десять старых, можно сказать, заслуженных мастеровых, посмотрите на них, послушайте, о чем они говорят, разве это не сумасшедшие?!В комнате раздался взрыв общего смеха, особенно хорошо смеялись оба доктора. Один из них, специалист-психиатр,: ловил каждое слово Филиппа с таким острым вниманием, с такой лихорадочной
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жадностью, точно случайно вдруг увидел перед собой всемирно известного великого ученого, о котором раньше только слыхал.— Подумайте сами!—указал рукой Филипп на заслуженных металлистов.— Проработали на заводе, как люди, по тридцати лет, нажили кое-какое, хотя и небольшое, состояние, считались рабочими первой руки, получали по первой категории, а потом взяли и сошли с ума: начали днями и ночами ковыряться в квартире с зажигалками, разорять дом, изводить жен, уродовать детей, и все ждут какого-то сумасшедшего случая, когда зажигалки их враз подымут! Хотел бы я увидеть хотя одного металлиста, который бы продавал зажигалки не в убыток себе! И это, несмотря, что медь у всех краденая) Вы, доктора, и прочие люди науки, когда видите перед собой очень красивую фигурную зажигалку, наверно думаете: вот какие хорошие заграничные фабрики зажигалок пооткрывались! Ничего подобного! Никаких фабрик зажигалок нигде не пооткрывано! Этот товар работается вручную! Если бы вы хотя раз посмотрели, каким путем из куска меди получается зажигалка, вы бы решили, что зажигалки делают сумасшедшие мученики, и если бы вы не были очень сильно ученые и если бы у  вас не была потерянная совесть, вы бы первые вышли на площадь и разбили свою зажигалку о мостовую с тем, чтобы больше никогда ее в руки не брать! Вы думаете, это медь? Это не медь, не металл, это наши слезы, это крик души рабочего-металлиста!— Ооо!..—волной покатилось одобрительное гудение заволновавшихся матерых мастеровых.—Ооо!.. Верно!.. Верно!..— Я извиняюсь,—перебил Филиппа врач-специалист, держа записную книжечку в руках и карандаш.— Если вы так хорошо сознаете и разорительность работы над зажигалками, и все безумие этого дела, отчего же вы тогда не бросите эту работу?—  Бросить нельзя,—сделал убежденный жест Филипп.— Отчего же?— Вещей жаль. У  меня весь инструмент, вся мастерская, вся квартира, весь дом, весь двор, вся семья, жена и все дети,— все подогнано под зажигалки! Неужели все это бросить? Да и сам я уже вроде как ни на что другое не способен... Правда, я, как хороший мастер, все-таки нахожусь в лучшем положении, чем они, потому что я в последнее время почти что уже совсем изобрел такой пресс, который будет штамповать сразу готовые зажигалки. Если бы не этот пресс, конечно, я тоже давно бы сошел с ума. Меня этот пресс очень должен спасти!— Теперь пора,—тоном гипнотизера вдруг произнес врач-специалист, не спуская внимательных глаз с Афанасия, который перекинул через плечо мешок, надел картуз и тихонько выходил во двор.По знаку доктора несколько человек пошли вслед за Афанасие незаметно окружили его, усадили вместе с собой на поджидавшую на улице линейку...
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Филипп, со слезами на глазах, распоряжался возле линейки:—  Дань, держись ближе к отцу, чтобы он все-таки видел своих! Возьми его под руку! Маша, теперь не плачь, теперь не время! Груня, не забудь отблагодарить доктора!Линейка тронулась, оторвалась от домика, в котором Афанасий родился и прожил всю свою жизнь. Старики-металлисты, группой стоявшие на улице «возле калитки, достали носовые платки, вытирали глаза, кашляли, качали головами в направлении линейки, увезшей их старинного друга...—  Доктор,— смущенно подошла Груня к врачу-специалисту.— У нас таких денег нет. Хотите получить зажигалками?На другой день, было еще совсем темно, когда Данила вскочил с постели, босой пробежал в потемках от койки к станку, зажег самодельный бензиновый светильник, ополоснул холодной водой лицо, схватил в углу длинную медную желто-зеленую трубку, похожую на высохшую камышину...Молодой токарь по металлу торопился!Хлеб дорожал! Зажигалки дешевели!—  Один спятил,—подумал Данила, ставя ногу на отцовское место, на подножку станка.— Теперь другой будет сходить с ума. Проклятые зажигалки!Он вертел ногой и вертел вихляющее колесо станка, когда вдруг его сердце больно, как никогда, защемили слова: .Второй Репин”!



Ч е т ы р е  дня.( Р а с с к а з .)М. Чистякова.Стук в окно через запушенные снегом стекла казался таким тихим и жалостным, что хотелось совсем приглушить его и не стаскивать с печи парное тело. И Иван Сергее только дрыгнул ногой и громче всхлипнул носом, но Митревна, не спавшая по ночам от пояс* ницы, завозилась под дерюгой.— Старик, а старик, стучит ровно кто...И так как Иван Сергее не отвечал, она обратилась к сыну:— Степка, поди отопри, да окликни, кто... а уж дверь-то того... опосля...Мальчишка медленно и сонно поднялся с лавки, накинул тулуп и неверными шагами закачался в сенцы. Там он долго возился чем- то, шуршал валенками, открывал и закрывал дверь,—так долго, что опять уже спалось и начинало казаться, что никто и не стучал вовсе и что Степка лежит, как и раньше, на лавке и что все это почудилось во сне, а теперь прошло и снится другое.Но вдруг шлепнулась дверь в избу, закрутился пар и ввалился человек, весь облепленный снегом. И пока он молча распутывал башлык и стягивал примерзлый к плечам тулуп, обнажая желтую кобуру нагана, Иван Сергее, окончательно и неприятно проснувшийся, следил за его движениями, не слезая с печи. Было много вот таких же сипужных ночей, когда вваливались чужие люди в солдатских шинелях, с наганами, когда они кричали, требовали, обыскивали—и увозили хлеб, и угоняли скотину. По-первоначалу было обидно и горько, а главное жалко добра, потом, когда добро перевелось, проходил страх н зарастала обида. И ночные стуки уже не пугали, и ночные гости требовали только ночлега, вызывая неудовольствие за прерванный сон.И  теперь Иван Сергев думал: .Откуда еще нелегкая принесла? Шляются по ночам... Не слезу, пущай сам, как знает, укладывается*.
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Он повернулся на другой бок, лицом к старухе и увидел, что она приподнимается и, вытягивая шею, по-звериному приглядывается к солдату.—  Да ведь это Микишка,—говорит она, будто недовольно в напряжении угадывания, и, только сказав эти слова, понимает свою радость и кричит, и плачет, и мечется по печке, забывая как слезть.— Он и есть,—отвечает незнакомый голос сквозь заиндевелые усы.Ждали от него письма, а вот он сам стоит посреди избы, разматывает башлык и говорит сиплым басом. И  эта чужая серая шинель— его шинель, и>, страшный наган, выпячивающийся из желтой коробки— его наган, и сам он, далекий и отчужденный, коммунист н комиссар, по слухам, смотрит на них серыми своими глазами, как и тогда, когда был мальчишкой...... И  долго еще тянулась эта ночь. Ставили самовар, принесли из амбара насквозь промерзлое сало и резали его тонкими розовыми ломтиками на деревянном кружке. Пришла из клети радостная и смущенная приходом мужа Степанида, растрепанная со сна, с красной полосой на щеке: отлежала, дура, свалившись ничком в жадном своем зверином сне. Она смеялась истомно и не знала, как подойти к мужу, а он и не смотрел на нее и, хрустя розовыми ломтиками на здоровенных своих зубах, громко и размашисто говорил. Старики упивались его видом, его смехом, звуком его голоса, но часто речи его складывались непонятно для них.— Ты, Микиш, должно, по ученой части? Речь-то у тебя непонятная, не наша,—спрашивал отец.— Я обучался политграмоте,—объяснял Никифор и прибавлял строго:—это не ученость во мне, а сознательность.Старики опять не понимали, и отец опять спрашивал:— Как ты сказал? Нет, вот грамоту-то ты как назвал?Но мать ничего не спрашивала: не понимая выражений сына, она чувствовала их общее настроение. И на мать Никифор смотрел весела и дружелюбно, но в его отношениях к отцу сквозила холодность и какая-то связанность. Иван Сергее скоро уловил это и оскорбился, и его подчеркнутая сдержанность еще увеличила холодность сына!„Это он совестится, что отец жил богато и знался с господами“,— думал старик и, перебирая в памяти события прошлого, находил все' дельным и правильным, и хмурился, и умолкал, замыкаясь в себе, как привык замыкаться за все тяжелое время обысков и конфискаций.И только, когда Никифор, напившись чаю, принялся чистить свой наган, бережно и любовно, старик не выдержал.— Много, не бойсь, людей укокошил этой свистулькой?—спросил он с кривой усмешкой.Никифор сбоку посмотрел на него и ничего не ответил.— Не все же коммунисты—живодеры,— неловко вступилась мать.И всем троим стало тяжело и ясно почуялась рознь.
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— Тебе бы спать, дитёнок,—заторопилась старуха и повела его в клеть. За ними пошла розовая от волнения Степанида.Утром, когда еще ползали по избе лиловые сумерки и тенили заспанные лица, Никифор был на ногах. Он развязывал свои сумки, раскладывал какие-то книжки, и вид у него был такой, как будто он что-то высчитывает и соображает. И теперь в белесом свете наступающего утра ясно увидел Иван Сергее полосы на его сером, длинном лбу, каких раньше никогда не бывало, заметил, что будео и глаза его залезли дальше под лоб и вся голова осела в плечи, будто нес он какую-то непомерную тяжесть. И  пока отец копался в избе над хомутом, он все рылся в книгах, а на стену, к самому угоднику, прибил пеструю картину, на которой прыгали пузатый поп и рыжий барин.— А эту,—Никифор указал на образ и нехорошо выругался,— можно и к чортовой матери.— Это для старухи, для старухи висит,—и Иван Сергее весь вспотел от странного усилия,—а по мне хошь и не надо как третьегодняшний снег... Вешай свой, пущай...— Не пущай, а надо сознательно,—сказал Никифор, и скулы его выперлись из-под кожи и все лицо от этого сделалось злым и упрямым.— Говорю—вешай... Ну, только и образ не трожь... для старухи, для матери.Иван Сергев все не глядел на сына, все потел и, торопливо оборвав, вышел из избы.На дворе было все гладко и бело; ночная сипуга улеглась по-земи белым своим рассыпчатым телом и блестела, ворочаясь мягким животом. Лопата в руках Ивана Сергева прыгала сама собой, мяла ее толстые бока и зубоскалила с солнцем.На крыльцо вышел Никифор в одной гимнастерке и в шапке, здоровый и крепкий, яркий на снежном блеске и больше свой деревенский, чем там в избе, когда он копался в книжках. Сначала он глядел на работу отца, заложив руки в карманы суконных своих солдатских штанов, потом взял лопату и стал помогать. И так, долго работали они молча, бок-о-бок, оба напряженные и внимательные, радостно-возбужденные и упругие в четко схваченном ритме. Потом сразу остановились, побросали лопаты и закурили. И когда, прикуривая, ткнулись друг в друга головами и взглянули близко веселыми глазами, Иван Сергев подумал, что Никифор—мужик и мужик хороший и что утрешнее—ребячья вздорность, не стоящая внимания.Работали вплоть до темноты; очистили двор, откопали и вычистили катухи, задали корм скотине. Никифор во все входил, двигался быстро, и лот выступил на его скуластом лице, темнил волосы и прилипал к ним теплую шапку со значком.—  Вот, Микиш, бросай службу— на кой она ляд? — приходи, захозяйничаем—добро! Опять богато заживем, не как наши лодыри,—
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сказал весело старик и по вдруг опустившемуся лицу сына понял, что этого нельзя было говорить.— По-прежнемуР—нет, — отвечал Никифор сухо — зажглась заря новой жизни, и мы теперь должны бороться, а не торчать по домам. Борьба наша происходит ударная на всех внутренних фронтах и деревню нам надо ударно перестроить согласно учения Карла Маркса.Он бросил лопату и прибавил:— Идем в избу—я хотел прочесть тебе...— Сейчас, вот только эту кучу раскидаю...Когда Иван Сергев вошел в избу, Никифор сидел за столом и читал книжку. Плотная фигура его вся перегнулась и сжалась, и в лице было напряженное и упрямое выражение.„Чисто пни корчует“,—мелькнуло в голове у Ивана Сергева.— Садись,—бросил Никифор отцу.Тот послушно, и смущаясь, и боясь, что не поймет книги, сел рядом. Никифор читал об устройстве коммуны, читал быстро и неровно и не давал опомниться: только схватишь одно слово, поймешь и хочешь обдумать, а уж за ним, как горох из мешка, просыпаются новые слова— и не угнаться за их скоком, и не поймать всего...... Старуха у судной лавки месит тесто и тоже прислушивается... Степанида няньчит ребенка и глядит на мужа, раскрыв глупую свою пасть и не замечая того, что мальченка сползает с ее колен и, раско- рячась на худых ножонках, переваливается к отцу и обхватывает его колено. Никифор сердито отстраняет его и сердито кричит:— Баба, убери же ребенка!Потом опять читает и опять слова скачут, как горох.> Не то, нам таких книжек не нужно,—думает Иван Сергев.—А может, это я глуп, да стар, не понимаю? а там все правильно? Не знаю, не знаю*...— Не знаю,— повторяет он вслух, когда гул голоса стихает, и Никифор взглядывает на него вопросительно.—Ты мне лучше так, на словах расскажи.Никифор недовольно встает и :хибоаог— Вот в воскресенье на сходке я буду об этом объяснять, тогда и послушаешь. А сейчас это я тебя предварительно ознакомил.Он ходит по избе и сапоги его стучат, как давешние слова из книжки.— Мужику это трудно перемолоть,—опять говорит он:—но нужно себя преодолеть. Я  вот преодолел в батальоне— спасибо, товарищи помогли, и теперь вся эта проблема у меня, как наяву.Он останавливается перед отцом.—  Ты то заруби у себя на носу, что в коммуне работы меньше, а урожаи больше. Это уж выходит само собой, как говорится, механически. Там, где земля давала, скажем, 60 пудов с десятины, она даст все сто; сорок пудов, значит, будто приросту; из них ежели мы половину возьмем на покрышку расходов, дана новые машины, и то оста-
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нется нам в прибыль противу прежнего двадцать пудов. А новые машины произведут повышение процента урожая. Вот ты и разочти, что это за проблема.Серые глаза Никифора блестят и пот проступает на лице, как давеча во время работы.Иван Сергее заволновался.— Ты говоришь—прирост; ну, а откуда же он возьмется, если я, примерно, буду меньше работать?— Коммунальный процесс жизни его производит. Вот здесь,— Никифор схватывает со стола книжку и тыкает ею в нос старика.— Вот здесь все это написано.— Книжки господа пишут,—угрюмо говорит Иван Сергее,—а они нашего положения не знают. Ну, как просчитаются, а мы полезем за ними—да в яму?—  Ошибки не может быть: книжки эти писали не господа, а наш же брат, рабочий...— Ну, это ты того... не греши... Нашему брату писать книжки некогда. Это—господское дело. А где господа—там нам гибель. Вот у нас в волости засел Никольского барина сынок, ну и замучил мужиков нарядами. Так и здесь. Понаобещают, смутят, а потом—расхлебывай. А  земельку-то себе—ясное дело.Никифор горячился, но старик сказал свое и замолчал. Он больше не слушал сына и укладывался спать.А с раннего утра уехал Никифор по каким-то своим делам в волость, и было похоже на то, что он никогда и не возвращался домой, а все скитается где-то в батальоне.В сумерки, когда Иван Сергее носил для топки солому, за ним неслышно прошмыгнул в избу председатель.— А я к тебе, Иван Сергее, хочу, брат, тебя маленько поприжать,— сказал он, дружелюбно усмехаясь,— зажги-ка копчугу.— Что же, прижимай—такое твое дело,—также усмехаясь, сказал Иван Сергее, вздувая огонь.Он уважал председателя за то, что тот был основательный мужик и хозяин, понимал хозяйственное положение н входил в него, не гоготал зря, не фордыбачил: где можно—ослобонял, где нужно—хоронил. Он был свой человек на деревне и ходил по выборам второй срок.— Прижимай, прижимай, -повторил Иван Сергев.Сели, закурили. Председатель разложил какую-то бумагу, долго рассматривал ее, шевеля губами и, наконец, что-то найдя в ней и придерживая негнущимся черным пальцем найденное, спросил:— Перво*на*лерво: сколько у тебя овец?— Сам знаешь нашу линию. Все мы теперь, почитай, на одном полозу с Юфимкой-Голопузым... Пиши четыре головы.— Так. Четыре,—председатель сделал какой-то значек на бумаге;— ну, а ягнаков?
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— Пара.— Пара—так. Свиней—нет. Индеек—нет... Кур?—  Кур? Это уж бабье дело. Что, старуха, сколько у нас курят?— Да всего на всего восемь курочек, а к весне и тех не будет. Горе чистое с ними — корму нет, в катухе — холодина, — запричитала Митревна:—пиши восемь. Оно хоть и бродит всего ^десяток, да две совсем не стоящие...— Не стбящих не надо—лишняя возня, как поколеют,—подтвердил председатель и, нацарапав последний крючок, сложил бумагу.— Теперь о другом. Завтра утром запрягай своего мерина в волость на дежурство.— Ослобони—не могу, хоть зарежь—не могу,—Иван Сергее в волнении встал с лавки и снова сел.— Какие же твои мотивы?—спросил председатель, свертывая новую цыгарку.— Мотивы мои такие. Меренок мой еле двигается — это одно, а другое—поехал сегодня на нем в волость Никифор и, значит, итти ему опять не в моготу.— Это ты верно,—подтвердил председатель и прибавил: — дай-ка своего табачку—хороший он у тебя.И, принимая от Ивана Сергева табак, повторил:— Мотивы твои основательные, да только и мне не в петлю же лезть из-за тебя. Ну, кого я сейчас окромя тебя назначу?—  Да ты к Петрухе Макарычеву сходи — у него лошадь отдохнула.— И  то—попробую. Ну, а если не поедет—езжай ты—и чтобы никаких... Дай-ка прикурить!..— Петруха откажется—поеду. Разве я не понимаю,—говорил повеселевший Иван Сергее, давая прикурить.И затем разговор их перешел на хозяйственные вопросы и тек тихо и мирно. Опять закуривали и опять председатель говорил:— Хороший у тебя табак, Иван Сергев.Но вдруг на дворе завозились, и Митревна, чуткая к шуму, от постоянной ночной бессонницы, насторожилась.— Приехал,—сказала она и посмотрела на мужа испуганно. А  уже в избу, черную от узкой полосы света над столом, всерывалась шинель Никифора.Председатель встал, лицо его оробело.— Здравствуй, товарищ!—Никифор протянул ему руку.—Работаешь на пользу рабоче-крестьянской власти?— Стараемся, товарищ. Так сказать налаживаем структуру и, примерно, выходим на сознательный путь, — председатель говорил тем сложным и ему самому непонятным языком, которому он научился на волостных съездах и на котором никогда не говорил с мужиками, употребляя его только в официальных случаях.
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— Это хорошо, если сознательно входишь, — сказал Никифор.— Речь председателя ему понравилась, как понравилась и вся церемонная их встреча.— Ну, а сейчас сюда по каким делам?— Да вот, произвожу учет животным...— Покажь!Никифор развернул бумагу, взглянул мельком и недовольно отодвинул.— Формалистика недостаточна. Грязно пишешь и не понять ничего. Что это за рогульки?— Я это для себя—мне так понятней. Я ведь не обучался,— обиженно сказал председатель,—я сам дохожу своим хребтом.— Надо быть на высоте заданий, товарищ. Ты заведи себе входящий и исходящий, как в волости.Председатель угрюмо молчал. Никифор, взглянув еще раз в бумагу, продолжал:—  И потом, откуда тебе препровождаются эти сведения? Вот у тебя записано, что у Ивана Сергева четыре овцы. Ты произвел учет?— Иван Сергев сам пояснил,—сказал председатель неуверенно; на лбу у него поползли капли пота.— Он может пояснить тебе ложные данные. Так работать, товарищ, нельзя,—повысил голос Никифор.— Ну, это ты того... напрасно,—вступился Иван Сергев,—скотину нашу учли и переучли, а обманывать его мне не к чему: свой брат, мы друг за дружку.— Необходим строгий контроль.Никифор долго и сердито говорил об обязанностях председателя. Иван Сергеь давно потерял нить его речей, и, смотря ыа потное лицо председателя, думал: .заездит, ох, заездит мужика“.Наконец председатель не выдержал. Прерывая Никифора, поднялся он с лавки и, не глядя на него, сказал виновато:— Ну, у меня тут еще одно дельце есть...И вышел торопливой походкой из избы.—  Не соответствует своему назначению, — проговорил Никифор,— злоупотребляет, должно быть.— Он мужик ничего, мужик хороший,—заступился Иван Сергев,— вникает в дело, перед волостью, али там перед уездом за свою деревню горой; налог ли какой, повинность ли—старается скостить...— Вот то-то скостить, — сердито передразнил Никифор, — не о  своей шкуре надо заботиться, а удовлетворять общегосударственную необходимость.Иван Сергев не понял и замолчал. В его сознании обозначались ясно и отчетливо польза и нужда своей деревни, а по сходству с ней, основанному на личных жизненных отношениях, нужда и польза Никольских, Белкиных, Лаптевых и множества других деревень; все они переплетались крепко хозяйственной связью и потому нуждались друг
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в дружке: примерно, в нынешнем году у Белкиных хорошо уродилось просо, а наше что-то плохо всходило, зато выручил картофель. И вот мы ездим к белкинским мужикам и меняем лишний картофель 1г  пшено, а из Катуровки привозим конопляное масло, а из далып . хохлацких выселок—гречиху. Но тут вмешивается власть-волость ш  еще выше—уезд—не дозволяют самим мужикам по их нуждам обм ниваться и хотят доставлять все нужное от себя. Чтобы барыши, значит, себе. И только мешают. Без них куда бы лучше...Так думал Иван Сергее, и потому, когда Никифор заговорил *  о государстве, он вспомнил серые грязные стены волостного исполкома, куда недавно по наряду возил приезжего комиссара, и молчал, не понимая, как можно гориться об них.А  Никифор говорил в раздумьи:— Придется завтра же сходить к нему. Распутать спутки. Проконтролировать.Он казался озабоченным.И  весь следующий день он »распутывал спутки" в Совете. Ждали к обеду—не пришел, послали Степку к председателю сказать—ждут, мол, обедать; осерчал: „не до обеда,—говорит,—справлюсь с делами — приду". Под вечер забежала Фенька, соседкина девка к старухе за растворником. Быстрая и вся какая-то вострая, блестя зубами и глазом в непотухающем смехе, она рассказывала:— Ваш-то Никифор у  председателя просидел бо-знать сколько, там и обедал. Петровна ему ветчину жарила—ей-богу не брешу. А потом ушел к Макарычевым и там что-то все объяснял, а потом к Тихону Матвеву. Всех под черед проходит—-чисто поп...Она засмеялась и вся заблестела в смехе и убежала, быстрая и какая- то вострая.—  Ишь, дьяволенок,—злобно ей вслед проговорила Степанида:— сплетки разносит.И  только здесь заметил Иван Сергее, что у  бабы покраснели и распухли глаза, и желтые лохмы висят из-под кички неопрятно: вспомнил, что еще сегодня утром она хлюпала о чем-то в углу и все хоронилась за печкой, вспомнил и подумал: „Должно с Никишкой нелады... Ну, это их дело. Разберутся".Надо было -итти убирать скотину, чинить старухе дежу к завтрашнему празднику. Все это было нужное, всамделешное, призывающее, а разговоры, обиды, ссоры идут откуда-то дуром в жизнь и путают ясное и нужное, но запутать совсем не могут и, покрестившись, расползаются прочь. А нужное остается—земля, скотина, работа.„Разберутся“,—думал Иван Сергее, пролезая в низкую дверь катуха с ведром месива. Там было темно и под ногами мягко; от свежего навоза поднимался парок и приятно почесывал в ноздрях. Шумно вздыхала стельная корова, а рядом, через тонкую перегородку, фыркала лошадь и чем-то стучала — должно быть, хлестала себя хвостом по
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звонким ляжкам. И  чьи-то мохнатые горячие головы одна за другой потыкались к ногам и затерлись о портки. ̂ — Бе-е,— говорили они протяжно, — бе-е...Иван Сергее подставил им ведро и пока они, теснясь и влезая друг на друга, ели, он распутывал их длинную курчавую шерсть и соображал о времени стрижки.А  со двора от колодезя слышался скрип бадьи, и голос Степаниды, протяжный и жалобный, плакался кому-то:— ...и все-то молчком, все молчком... Иной раз за всю-то ноченьку темную и не притронется, ровно поганая я какая. Заплачу я так вот...Голос замер, а бадья у колодезя все скрипела и стучала вода, проливаясь из ведер. Иван Сергее нахмурился и невольно ждал. И опять голос, замирая в рыданиях, говорил:— ...Заплачу и скажу: аль я тебе не жена? аль кто другой место мое занял? А  он —  не то, говорит, у меня на уме, отвяжись—да по матери... а я опять: что же у тебя, мол, на уме? Девка какая городская? Ну, он опять обругает, что ни есть чище, а потом сделает, что нужно... и все молчком, кое-как, будто нехотя. Апосля упрется носом в стенку, а я в слезы...И  опять замер голос, и опять скрипела бадья у колодезя и стучала вода, проливаясь из ведер.Иван Сергее нетерпеливо вышел из катуха.— Ну, чего рассудачилась? — воду-то ждут, небойсь, — грубо окрикнул он Степаниду. И пока она, выпячивая живот и широко расставляя ноги, шла с коромыслом, провожал ее глазами брезгливо, с жалостью.Он не любил и не уважал баб, хотя и прожил со своей старухой много длинных годов ладно. Но баба была нужна в хозяйстве, так же, как корова, овцы, почти так же, как лошадь, и потому хороший хозяин должен с ней обращаться строго, но аккуратно. И теперь Иван Сергее не одобрял поведения Никифора. «Бабу нужно держать в руках — это правильно. Но ночью, в потемках, под дерюгой надо ослобонить вожжу, а не то можно и захлестнуть ее совсем, занукать, как молодую кобылу. Встанет— и шабаш,"—думал Иван Сергее и осуждал Никифора. И ночью, несколько раз просыпаясь, прислушивался к шорохам и качал головой.Воскресенье началось с неприятности и потом весь этот день вытянулся для Ивана Сергева темным и тяжелым годом. Утром за завтраком Никифор хмуро спросил:— Какой это у вас хлеб под половицами в сенцах?— Спрятали,—торопливо ответила старуха:—спрятали—от кобелей от наших...„Эх, надо бы помягче,“—подумал старик и сказал:— Спасали от реквизиции. Волостная комиссия ездила здесь — без толку отбирала.Крионая Новь М 7 (17). 6
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— Как—без толку? Как ты смеешь такие глупые слова против представителей власти говорить? Да понимаете ли вы, что делаете?Никифор вскочил и бросил ложку; скулы на его лице выперлись и дергали кожу.— Да за эти за самые ваши злодейства вас нужно сейчас же, как злостных неплательщиков, предать суду Ревтрибунала. Это пахнет расстрелом!Он долго кричал, потом, остановившись перед стариками, хриплосказал:—  Надо объявить в Совете. Пускай перемеряют.— Штой-то ты, сынок,—заголосила Митревна,—а мы-то как? Ведь до нови-то... до нови-то не хватит—помрем...— Неправда, не помрете, прикидывайтесь перед кем другим, а не передо мной. Я вашу политику знаю. Вас только и можно взять измором—оголить, как бабу, а потом и заставить плясать по своей дудке. Ведь вы только и думаете о брюхе...— Да ведь и ты вот пришел—трескать просишь, — вдруг, задыхаясь и багровея, закричал Иван Сергее. Долго привыкал он сдерживаться и таиться и теперь словно какая-то пленка, вспухшая за многие тревожные дни, лопнула в глотке, знакомый и радостный порыв бешенства охватил его неудержно, и сквозь этот порыв остро метнулась жалость к сыну и стыд за свой безобразный упрек; но это смутное чувство только подхлестнуло его и заставило еще бешеней, еще безобразней кричать: — и твою..., — он прохрипел ужасное слово, Степанида где-то вскрикнула и зарыдала, - кормил и чертенка твоего кормил.Никифор стоял бледный, как платок; рука его дрожала и тянулась к полке—к нагану. Мать, мгновенно угадав его движение, бросилась к нему.—  Микишенька, родной мой, кровинушка моя,—запричитала она в голос и обнимала сына и целовала его руку, ту, что тянулась к нагану, и все отодвигала сына от полки, где лежал наган.— Моя жена и сын имеют свою норму,—кричал Никифор перекошенным ртом, стараясь освободиться от матери и дотянуться до полки:—они едят свой хлеб, а не ваш. А тебя, старую собаку, давно пора за ноги, да в яму.Иван Сергее сразу остановился, ошеломленный, убитый.— В яму? Зачем? Я сам уйду. Ослобоню место... вижу, мешаю... в лес уйду к волкам...И , как был без шапки и в одной рубахе, он выскочил на двор. Ему казалось, что его оплевали, обидели, выгнали из собственной избы— его, хозяина! И смутно чуял, что имелось на то право, страшное, звериное право—право молодого и нового хозяина. Он плохо сознавал происшедшее и только одно отчетливо - понимал, что надо ему куда-то уходить, не теряя ни минуты. Но вместо этого он беспорядочно бегал по двору, падал и ползал по холодному белому. И тогда,
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на белом чудилось ему, что он—старый волк, обгрызенный волчатами, и что кровь его стекает в снег... И , глухо хрипя, он зарывал голову в сугроб; становилось легче, переставало душить, светлела голова. Наконец, он поднялся и взялся за лопату. Через час напряженной работы он успокоился.Судя по солнцу, было уже за полдень. Хотелось есть и просить прощения. У  кого? У сына? Но он обидел, кровно обидел, а злобы на него уже не было—была слабость и хотелось мира, тихости. И когда издали увидел Никифора в серой шинели н в желтых ремнях нагана, больно почувствовал, что сын носит в себе что-то чужое и уходит куда-то в чужое. Проводив его глазами, пошел в избу. Обедали молча, только Митревна сказала будто себе:— А  Микишка так и ушел... от обеда ушел, обиделся—куском попрекнули... А  я-то для него и блинчики испекла...После обеда опять бродил по двору, пока не залиловел снег и зеленое небо не подморгнуло звездой, пока не захрустел по-вечер- нему снег и не захороводились темные избы, как большие глазастые собаки. Тогда пошел домой.— На сходку кликали,—сказала Митревна.На сходку? Там^будет Никишка чужой и враждебный и опять будет кричать. А , может, и скажет что путное, помирится? Итти или нет?— Иди, старик, послухай,—просительно сказала Митревна.—  Без тебя знаю, не учи...У  самой избы столкнулся с двумя. Один—большой, грузный Климов—окликнул:— Иван Сергеев, ты? на сходку? И мы туды. Любопытно, что твой Никишка затевает.Пошли рядом, и избы шли с боков поодаль, будто и им было любопытно узнать, что затевает Никифор.— Коммунию говорит. Чтобы все обчее—и работа, и пай. У Макарычевых выяснял. Знамо, на словах-то хорошо выходит, а вот как в дело-то произвести?..— И в  дело можно,—отозвался другой; было темно, и только теперь по голосу—тонкому ребячьему—признал в нем Иван Сергее Ванюшку Макарычева,—и в дело можно: все от нас от самих зависит, а мы упираемся, чисто корова бодливая.— Это вег с Никишкиных слов, — засмеялся грузный Климов,— а ты, парень, сам-то умом раскинь да старых людей послухай. Вот ты, Иван Сергев, сам-то как думаешь об этой об коммунии?— Я так думаю, что нам окромя Советов никакой другой власти не нужно. Зря книжки пишут,—сурово сказал Иван Сергеев, больно вспоминая согнутую под копчугой спину Никифора.— Вот, вот, и я так думаю,— подхватил Климов,—с голоду не дохнем—и слава тебе господи, о чем еще думать? 6*



64 М. ЧИСТЯКОВАВозле избы председателя прилипли еще двое, и все пятеро ввалились в избу. А она уже кишела, как муравьиная кучка, и вся качалась в лиловом махорочном дыму: качались серые лица, качались перепутавшиеся в полумраке клочья одежи, качались, мерцая, головки цыгарок, качались голоса, плавая в вязком угаре. И Иван Сергев, и Климов, и молоденький Макарычев, и те, что были с ними, как только вошли, сейчас же стали вертеть собачьи ножки и, только закурив, присоединились к сходке.Громкий категорический голос Никифора висел в дыму, и его крепкая спина застилала желтый лампочный свет и прятала маленькую тень председателя.— Опоздали,— шопотом сказал кто-то под ухом Ивана Сергева,— книжку читал, а теперь словесно...— Для ленивых членов коммуны будут определенные принудительные средства,—говорил Никифор, отвечая кому-то.— Да принудь вот такого, как Алдошка,— сказал высокий из угла:—он окромя палки ничего не признает...— Да и от той увильнет,—ввернул смешливый Климов.Все засмеялись, а высокий серьезно продолжал:— Вот такому работнику, как Иван Сергев,, скажем, и будет маленько обидно с Алдошкой ровняться.— Что Алдошка,—прервал кто-то невидимый в дыму,—кажный из нас будет норовить, как бы отвильнуть от работы в надеже на обчество: пай-то, дескать, всем равный, чего же мне больше всех тужиться?..— Я же вам говорил, что будут определенные принудительные средства,—нетерпеливо заговорил Никифор,—и, кроме того, будет товарищеская солидарность и дисциплина. Это уж все рассчитано, и нужно только организоваться, согласно программе.— Позвольте мне слово сказать,—выступил в пятно света и желтый от этого света старик.— Говори, говори, дядя Аким, послухаем...— Нам, старикам, а то и отцам и дедам нашим эта самая ком- муния была известна.— Тогда была не коммуна, а общинное землепользование,—перебил Никифор, —  коммуна совсем другая фикция и строится она на других убеждениях.— Ну, я там не знаю, на чем она строится, а только дюже шибает она на древний наш крестьянский порядок. И скажу я вам, братцы, хорошо это, по-божески. Ну, только народ от этого порядка отошел и идут все в одиночку, да на отруба, и не съютить их никакими судьбами. И не надо их приневоливать к обчей полосе: не гни дуром— сломаешь. Може, дальше— больше—опять на тот деревенский порядок дела-то вывернет, ну, а пока надо погодить...— Погодить,—сказали сзади.— Погодить,—сказали в середине—в дыму.



ЧЕТЫРЕ ДНЯ 85— Какого дьявола годить? Годили, годили, да и угодили носом н болото,—Никифор кричал во всю свою широкую глотку, и тени ска* кали по его скуластому лицу,—теперь вам есть случай стать на ноги, а вы рыло воротите и не понимаете своей же выгоды. Бродите, как слепые...— И то слепы, это ты правильно,— кричало из дыму.— И наша рабоче-крестьянская власть идет вам, дуракам, навстречу и облегчает вам вашу коммунистическую организацию: она выдает инвентарь, семена, сбавляет налоги и повинности.— Ишь, ты!— Вот оно дело-то!— Это, значит, прямой расчет записаться...— А  вдруг ошибешься...—кричало в дыму.— Рот мажут, в рот положат ли,—опять ввернул смешливый Климов, и его громкий голос и смех стоявших около него в дверях услышал Никифор.— Я вижу, что Климов хочет сделать из собрания безобразие,— крикнул он, свирепея,—я возьму тебя на заметку—ты ответишь. Завтра же в волость собирайся. Председатель, слышишь?Наступила сразу тишина. Головы наклонились, глаза спрятались, тулупы запахнулись. И  эта тишина, и бледное, вдруг даже осунувшееся лицо Климова подхлестнули Ивана Сергева. Он заговорил громко и решительно, как человек, пошедший не оглядываясь:— Ты вот книжки разные читал, а нам это не нужно. Нам нужна жизнь—работа.— Подойди поближе, не слыхать,—прервал Никифор, и в его голосе послышалась отцу насмешка. ■— Кто захочет—услышит,—отвечал он угрюмо и, не двинувшись с места, продолжал, — ты пример дай, на деле пользу покажи, а без этого, на рыск нельзя. И  книжки ни к чему.— Об этом не беспокойся— покажу, — перебил с задором Никифор, я организую у вас коммунистическую ячейку. Пока записалось два члена, сегодня, должно, запишутся другие. Пока еще не поздно, я принимаю запись,— прибавил он как бы мельком, но с ударением.— А  нельзя ли тебе, Никифор Иванович, повременить с отъездом,—  сказал робкий голос,— поруководствовал бы нами пока-что. Мы бы с тобой больше утвердились. А то мы не отчетливо штой-то разобрались.—  Не могу, товарищи: кончился срок моего отпуска, и завтра я должен выбыть на место службы. Наша работа ударная. Сегодня после сходки я проинструктирую вас, оставлю литературы, а вы сейчас же свяжитесь с волостной ячейкой.— Ну, и накуролесят же они без тебя,—отчетливо, задорно сказал кто-то сзади.— Как накуролесят?— из-за Никифора грозно поднялась черная фигура.—Кто накуролесит?—метнулся Ванюшка Макарычев.
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Поднялся крик: заговорили все разом, задвигались волны дыма и закачались клочья одежды.Иван Сергее вышел из избы и торопливо пошел домой, а гул все гнался за ним и тыкался в уши. II чьи-то тяжелые шаги скрипели сзади.— Подальше от греха,—задыхаясь сказал Климов, нагнав и идя рядом;— ну и задает же жару твой...Он шопотом выругался, сплюнул и уже весело и смешливо прибавил:— А  того... не с того конца малый начинает, а?Иван Сергее не мог балагурить; он мучительно хотел остаться один в морозной ночи под рдяными звездами, вздохнуть.— Некогда, опосля,—оборвал он и пошел быстрее.Климов, все задыхаясь, еще раз нагнал его и, сунул жаркое парное лицо к самому уху Ивана Сергева, зашептал махорочно:—  Того... мне верный человек сказывал... донес, говорит, в Совет, хлеб, мол, спрятали там-то и там-то—перемерять штоб... Так ты того... в другое место...И  он сразу отстал и грузные его шаги выскрипывали куда-то в бок.Иван Сергее, оставшись один, вздохнул шибко и глубоко, как давно хотел вздохнуть, и стал думать о сыне. Он знал, навернсе знал, что мужик своего хлеба сам не отдаст, и если теперь Никифор донес в Совет, то значит он откачнулся от них, от своего хозяйства, от крестьянства, от земли. Он—отрезанный ломоть. Он баломутит деревню, но он чужой деревне и заводит все свои выдумки, чтобы показать свою власть, покрасоваться, поцарствовать. И много еще горького, злого думал Иван Сергев, идя домой морозной ночью под рдяными звездами. С  этими думами он ужинал, с ними лег спать.„Не мужик",—бормотал он на печи, кутаясь в дерюгу и забиваясь к самой грубке. Ему казалось, что как только он ляжет на теплую печку и вытянется, то сейчас же успокоится и заснет; но он все ворочался, вздыхал и думал о сыне. Он старший, к нему должно перейти хозяйство, а он неосновательный, отбился, идет в сторону. Куда?— Иван Сергев не знал. Но в сторону... Он вспоминал непонятную речь сына, его книжки, крашеные картины, наган; вспоминал, что за все время он ни разу не поговорил толком о хозяйстве, не сходил к стельной корове, разладил с бабой. С  матерью будто и был ласков по первоначалу, а потом и на нее перестал глядеть. Степке все книжками докучал... „Не мужик".Сердце угомонилось, злоба прошла, а сна все не было.За полночь пришел Никифор: отказавшись от ужина и от теплых блинов, которые мать, чуткая к его приходу, разогревала в печи, он залег спать. Старуха все еще металась по избе тенью; потом и она легла. А  Иван Сергев все не спал и думал о сыне. Спит он иль тоже вот так думает? Но этого нельзя узнать—нельзя подойти, спросить.
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осерчает, да и как старику-отцу, кровно обиженному, первому подойти? Не годится. Вот если бы сам объяснил как и что... о чем думает. Ведь не чужой же он, а своя кровь—сын.И Иван Сергее особенно ярко вспомнил первый день по приходе сына, когда они вместе откапывались от снега и тот взгляд, дружный и веселый, которым взглянул тогда на него, прикуривая, Никифор вспомнил и его крепкую, всю залитую зимним солнцем фигуру, его сильные руки и веселый размах, с которым они подбрасывали лопату. Это было не долго— после он уже не работал с отцом, но это было. А было—значит сидит еще в Никифоре мужик. И только затирает его что-то чужое. А он возится над этим чужим, сопит, как медведь, и не бросает—осилить хочет. Втемяшились ему проценты, чтобы разбогатеть сразу. Прирост, говорит... Врет, надо работать, тогда и будет прирост... а он уши-то и развесил... молод—глуп...Иван Сергее ворочался и вздыхал. „Домой бы его... на работу в горячую пору, втянулся бы... объездился... Силы у него много, не знает, куда деть... и транжирит зря“... И опять вздыхал, и опять ворочался.Серели пятнами окна, кричали петухи—шло утро. По избе заходили; тяжело ступал Никифор, шелестела валенками старуха; говорили тихо.— Давай,—сказал на что-то Никифор. Потом слышен был стук ложки о горшок—ел, должно быть.„Надо встать,—думал Иван Сергев,—а как встать? к чему? Может, и не нужен я совсем?“— Дай, мешочек-то завяжу,—просила старуха.— Не надо, я сам...Шуршала одежа, кряхтел Никифор, старуха бормотала:— Опять сипуга зачинается... плохо тебе итти, дитёнок, плохо.— Ничего, дойду... Прощай.И Иван Сергев явственно услышал легкое свистение воздуха через губы. Целовались. „Надо встать, проститься“ ,—думал он и—лежал.— С  отцом простился бы,—голос старухи поскользнулся.„С  отцом“? Ну, ну?!— Он спит, не надо,—быстро сказал Никифор. И дверь шлепнулась, и все смолкло.Иван Сергев вскочил с печи и стал торопливо обуваться.„Еще успею ,— думал он, — попрощаюсь, позову, чтоб приходил домой, хозяйничать вместе“.Вошла Митревна, покрытая тулупом.— Ну, и сипуга—зги божьей не видно... А  ты это куда?—прибавила она удивленно.Иван Сергев быстро вскинул на нее глазами.— На двор...Митревна поняла.
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— Иди, иди с богом,—сказала она значительно.Иван Сергев вышел на двор. Мелкая, колкая, вострая, как запрокинутая борона, набросилась на него сипуга, проехала по лицу и полезла под тулуп. Но он, согнутый и черный, высоко поднимая тяжелые, липнущие к молодым сугробам, валенки, пошел через двор, за гумна. Он был уверен, что Никифор пойдет на станцию гумнами— путем самым коротким и заезженным: и действительно, как только он обогнул старые обсипуженные ветлы, перед ним замаячила серая шинель. Ивану Сергеву казалось, что еще немного усилий—и он догонит ее, но она уплывает все дальше и дальше, ныряя в снежных взметах.„Авось обернется, — думает Иван Сергев, захлебываясь в горячих иголках и все поднимая высоко в тяжелых валенках старые ноги:— ведь из родного дома уходит, должои же чуять“ ...Он останавливается, задыхаясь. Все кругом белеет, режет, рвет, гудит—и нет уже серой шинели...Тогда медленно и трудно он поворачивается назад.



Второй Адам.(Третье звено Кощеевой цепи.)
Продолжение.

Ф е с ти  валь,— Ты сегодня,—сказал дядя Алпатову,— постриги свои лохматы и почистись немного к вечеру: у нас будет фестиваль.— Фес*ти*валь?— Ну, да. Гости соберутся и директор придет. Директор умнейший человек, все нонче будут и немец. Ты по немецкому как?— Слабо.— Я и попа позвал.—По закону тоже плох?— Плох и по закону.— Держись поумнее. Безобразием нашим не хвались.— Каким безобразием?— Обыкновенным безобразием, что Бога нету, что царя не надо. Тебя же с волчьим билетом выгнали. Все это знаешь, они, пьяные, наверно, все будут ниспровергать, а ты не встревайся.Астахов помолчал, приступая к самому главному.— Вот еще что: должно быть, и уездный начальник тоже будет. Человек он у нас свой. Только ему другой раз бывает неловко, над ним тоже есть начальники. Ты за столом не бултыхни про... нашего гостя.— Про желтого капитана?—догадался Алпатов.— Зови как хочешь. Только лучше забудь его совсем: нынче ночью он от нас пропадет.— Куда же пропадет он, дядя,—можно спросить?—  В степь пропадет.— Дядя!—осмелился Алпатов,—вы напрасно со мной говорите, как с маленьким. В гимназии меня уже хорошо научили конспирации. Я хотел бы знать, как это можно пропасть в степи?— А  степь такое дело, в любую юрту пойди, и тебе барана зарежут. Все пастухи, прибейся к любому аулу и гоняй баранов, хоть год, хоть два... один политик у нас так и вовсе пропал.— Погиб?
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— Зачем погиб. Живет где-нибудь. Слышали даже, что и женился. Только этот аул перекочевал далеко за Голодную степь, оттуда уж ничего не доходит. Другой политик через пятнадцать лет объявился» ребятишек с собой своих привез,—желтенькие, косые. Ну, ладно! Лохматы свои ты ступай сейчас же подправь.О т этого разговора у Алпатова па сердце остается что-то хорошее и по пути к парикмахеру он догадывается, отчего бы это так? Сначала он подумал на желтого капитана, что это от него: так свободно, живет: захочет—с каторжниками в тайге, как и со всеми, все его и там слушаются; захочет—в степь и там будет жить с пастухами. Вот бы уйти с ним. Разве уйти? Нет. Нельзя. Надо вперед непременно сделаться первым учеником и доказать. Кому доказать,—он не спрашивает себя,— куда-то в пространство, доказать, где судят и где—все. Надо всем доказать. Однако от мысли, что нужно себя всем доказать, явилось какое-то очень неприятное раздражение, и, значит, хорошее было не в этом.—  Вы мне волосы постригите только чуть • чуть,—сказал он парикмахеру.И вдруг, глядя на свои волосы, вспомнил свое хорошее: дядя говорил, вечером будут капитаны с женами, значит и Аукин будет, и с ним, может быть, придет и о н а .  Нащупав в себе это верно-хорошее, он опять, как тогда на вышке, очутился возле певучего дерева и так не расставался с ним до самого вечера. Близ заката солнца на эту золотую луговину с певучим деревом стали приходить гости и бросать на цветы свою огромную тень. Пришел директор гимназии такой же, как дядя, большой человек и тоже опасный. Он сел в кресло и, задумавшись, стал одной рукой на другую мотать свою длинную, как у черноморд, бороду, а глаза свои забыл на Алпатове. Несколько раз Алпатов украдкой взглядывал и каждый раз с отчаянием замечал, что глаза директора стоят на нем. Потом эти страшные глаза, не отрываясь, начинают смеяться и в  то же время разглядывать в глазах Алпатова так пристально, как бывает, если задаться найти в глазу другого обыкновенного опрокинутого в зрачке человечка. Вот он, страшный черномор, поймал его человечка и потянул, и потянул к себе. Алпатов, расширив глаза, открыто пошел в эти великаньи глаза, и вдруг они стали изменяться и как будто даже смущенно отступать.— С волчьим билетом,—сказал дядя.— Вижу,—ответил черномор.— Ну, как же нам с ним?— Ничего, ч е л о в е ч е к  у него в глазу, кажется, цел, а другое все—пустяки.И, подхрюкнув себе в бороду, быстро стал ее разматывать.Астахов щелкнул ключом в таинственном шкапчике, где хранились драгоценные сорта вин для самых лучших приятелей, и, оглянувшись на племянника, сказал:
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— Скажи там, чтобы начинали. Если Марья Раймондовнл пришла, она уж знает как нужно. А ко мне никого не пускайте,—я занят.Уходя из кабинета, Алпатов слышал, как директор сообщал Астахову важное известие, что скоро в Сибирь поедет путешествовать наследник и с этим будет связана закладка железнодорожного пути через всю Сибирь.— Улита едет, когда-то будет,—ответил Астахов.В передней лицом к лицу Алпатов встретился с Марьей Раймон- довной. Играя черными своими глазами, сверкающими камешками на ушах и на шее, вся в чем-то белом с золотом, она подхватила юношу под руку и ему стало, будто он вошел в какую-то богатую веселую залу, и в ней были все цветы и музыка. Марья Раймондовна достала гребешок, по-своему причесала Алпатова и дала ему роль, — он будет в передней встречать гостей, провожать в гостиную и всем говорить одно и то же: „дядя извиняется, он сейчас выйдет“ .Никогда в Своей жизни еще не видал Алпатов таких женщин, ио знал, что есть такие, или снились, или где-то читал. Не мгновенье ему стало на душе совсем небывало особенно: будто какой-то окончательный и настоящий праздник настал, и он теперь никого не боится и стал вдруг большим, как все. Но как только раздался звонок, он вспомнил про нее,  и от этого стало ему больно. Предчувствие не обмануло: входит капитан Аукин.— Пожалуйте в гостиную. Дядя извиняется. Он сейчас выйдет.— Вот как-с,—растерянно улыбнулся Аукин.В гостиной навстречу гостю встает Марья Раймондовна и встречает Аукина, как настоящего гостя. Марья Раймондовна играет и сверкает для всех одинаково.— Почему же не пришла милая Аленушка?— Собиралась,—да я отговорил, другим обидно очень.—  Вы бы и других взяли.— Как их возьмешь,—ведь их у меня одиннадцать номеров*с.Печальный возвратился Алпатов в переднюю встречать гостей,она не придет, вечер будет пустой. Но все-таки хорошо было догадываться, что не придет она потому, что бедная и гордая и он такой же, как она, бедный и гордый. После этого богатая и роскошная Марья Раймондовна стала ему враждебной, и он решил с ней бороться.А гости начали звонить один за другим. Сначала шли все больше капитаны и управляющие пристанями с сибирскими фамилиями — Россошных, Беспалых, Долгих. Потом начались учителя. Саратовский немец Яков Иваныч Мюллер в форменном вицмундире; учитель словесности, тоже в форме, тонкий, как игла, с двоящимся взглядом, с кривыми губами и с рябою, похожей на картошку, женой; инспектор, молодой, ловкий кругленький малоросс Косач-Щученко; чахоточный учитель математики, чех Пикель; лохматый бурсак, учитель истории
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Смирнов. Роскошным явился уездный начальник, гигант с открытым лицом и двойной бородой.— Дядя извиняется,—сказал уездному начальнику Алпатов.Но тот, не слушая, прямо идет в кабинет и там скрывается от преследующего его Алпатова. Весь красный от гнева, Алпатов бежит к Марье Раймондовне и, запыхавшись, докладывает ей о »безобразии“ уездного начальника.— Пойдемте немного пройдемся,—сказала ему, улыбаясь, Марья Раймондовна.И, взяв его под руку, идет с ним по коридору в переднюю. Лакей Александр куда-то ушел, никого тут не было.Тут, обняв юношу, она сказала:—  Ты очень мил, давай поцелуемся.Алпатов отпрыгнул в угол, как от змеи.Но ей он от этого еще больше понравился, Она идет к нему, наступает, ближе и ближе улыбающиеся алые губы с маленькими черными усиками и белые хищные зубы.— Марья Раймондовна,—говорит он,—я буду драться!— Дерись,—отвечает она с хохотом,—я очень рада.Запускает ему в волосы обе руки и тянет к себе голову. Онсжал кулаки. Но вдруг все зазвенело.— Звонок,—сказала она,—открывай дверь, но только помни, я до тебя все равно доберусь.Явился толстый протопоп, отец Иоанн, и тоже было направился в кабинет, но встретился в коридоре с директором и Астаховым. Все трое пошли в столовую, Алпатов идет за ними и на пороге стоит в изумлении. На большом столе посередине целая бочка с икрой, обложенная кедровыми шишками и потом дальше аршинными навагами, осетрами, стерлядями, нельмами; там дымились горячие пельмени, из кедровых темно-зеленых веток всюду выглядывали бутылки. Так Марья Раймондовна по своему вкусу создала стиль сибирской тайги.Из другой комнаты, от карточных столов, чуть видные в облаках табачного дыма, сходятся гости.—  Благорастворение воздухов и семянов земных!—сказал о. Иоанн.— Приступим, батюшка,—ответил Астахов.Директор хрюкнул, наматывая бороду. О . Иоанн благословил все, начиная с икры, обошел вокруг стола, не забыл ничего. После этого рее бросились к столу с тарелочками в руках.
V. — По случаю какого-нибудь события настоящее торжество?— спросил о. Иоанн.— Определяю племянника в гимназию, — ответил Астахов,—это первое. А второе, по случаю грядущего проезда наследника цесаревича по Сибири и закладки железнодорожного пути.Тогда, выпивая, все заговорили о значении пути для Сибири и, главное, для пароходчиков. Катаев и Китаев, два маленьких пароходо*
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владельца, каждый свое доказывали Якову Ивановичу Мюллеру: Катаев,— что пароходчики выиграют, Китаев,—что проиграют.— Будет всем хорошо,—отвечал Яков Иваныч,— Сибирь будет» как Америка.— Вы бы на эту тему речь за ужином сказали, — попросили Мюллера.— Да, я собираюсь сказать маленькую речь,—ответил немец.Аукин душевно открывался:— Я своего мнения не имею, у меня одиннадцать номеров, и я не могу иметь мнения, я—не я, надо мной одиннадцать номеров!— Саша, друг,— сказал управляющий Россошных, — лучше расскажи потихоньку, как он тебя в Иртыше искупал.Аукин боязливо оглянулся иа Ивана Астахова и ответил:— Кто вымочил, тот и высушил.Все курили и постепенно скрывались в облаках вместе с бочкой икры. Но это было только началом пира,—в это время Марья Раймон- довна в другой комнате готовила другой стол для ужина в стиле сибирских степей, вкладывая в рот целому жареному барану букет с ковылем. Тут пир открыл Яков Иваныч Мюллер своей маленькой речью о значении предстоящего проезда наследника по Сибири и связанной с этим железной дорогой.— Сибирь тогда будет,—говорил Яков Иваныч,—совершенно, как Америка.Директор громко хрюкнул и пробормотал:—  Что к нам Америка из Петербурга приедет?— Ну, конечно,—ответил Яков Иваныч,—из Петербурга. Сибирь- колония совершенно соединится с метрополией, и всем будет хорошо, очень даже хорошо.В середине ужина тонкий учитель словесности начал говорить длинную речь просветителю края Ивану Астахову. Но у него затянулось, и вдруг ловкий Косач-Щученко вырвал у него всю силу, крикнув: — Выпьем за Лейденскую банку!Все крикнули „ура!“ и принялись качать Ивана Астахова. Порядок исчез, места перепутались, капитаны сбились к одной стороне и запели „Вниз по матушке по Волге“, учителя—„Не осенний мелкий дождичек“. Те, кто не пел, обменивались через весь стол невозможными криками, взятыми, наверно, у кочующих в степях полудиких народов:— Эй, бер-ге-де-гет!—кричали с одной стороны.—  А ба-ба-ба-гы-ы-ы...—кричали с другой.Усердно работая на той и на другой стороне по восстановлению порядка, любитель застольного пения Косач-Щученко наконец захватил всю власть. Ему помогала Марья Раймондовна.— Через тумба, тумба— раз!—пел Косач.— Через тюмба, тюмба—два!—пела Марья Раймондовна.
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—  Через тумба, тумба—три!—схватили другие голоса.— Телеграфный столб!—грянули все.Мало-по-малу из всего этого хаоса определилась любимая всеми »Зимушка* и, наконец, ее знаменитый куплет:—  Как у  нашего п ирона Чорт стащил с башки корону, на нашем сланном троне Седо чучело в короне!Начали пощипывать Марью Раймондовну. Иван Астахов даже извинился:— Это я по-стариковски.Аукин давно лежал под столом. Из кучи красных потных волосатых рож Алпатов заметил, к?к дядя манит его к себе, протягивает ему двадцатипятирублёвую бумажку и необыкновенно сердечным голосом говорит:— На-ка, вот, съезди, пора, брат, я сам начал с двенадцати лет.Потные рожи советовали дяде:— Вам бы надо самим,—в первый раз страшно.—  Ну, что же, я и сам свезу. Вели-ка заложить Червончика. Только надо бы директора вперед спросить, как он смотрит на это. Ступай-ка, найди его.Алпатов идет искать и верит, твердо верит, что директор этого не допустит. Только бы поскорей найти его. Проходя коридором в полутемном углу он заметил и поскорее, испугавшись, что его заметят, бросился в темную комнату: он заметил, в углу Марья Раймои- довна целовалась с Косачом. Алпатов приблизил лицо к окну, и там ему за окном открылся мир совершенно другой,—там над степью открыто правил месяц и дрожала Алена-звезда, его Алена.— А что если,—схватился он,—дядя, не дождавшись директора, велит ехать. Да и непременно же велит,—одно спасенье—найти поскорее директора.Возле кабинета он слышит возню.— Это ты, Александр? Чего ты кряхтишь?— Помогите,—просит Александр,—директора вынести, вот только ноги маленечко попридержите.Тяжелы ноги директора, но Алпатову очень хорошо, он рад помогать ему, директор очень хороший и много хороших неведомых тайн, кажется ему, скрыто в его огромной волнистой волочащейся теперь внизу бороде.По винтовой лестнице они спускаются вниз, и там на помощь приходит еще желтый капитан с сумкой за плечами и нагайкой в руке, в:е вместе переносят директора на пролетку, и Александр, даже без шапки, садится проводить его на квартиру.— Директор, должно быть, хороший человек,—говорит Алпатов.
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— А вы много видели хороших людей?—спрашивает желтый капитан.— Раньше их было много,—ответил Алпатов,— И х и теперь довольно, только все они несчастные. Вот и директор такой.— И я  думал так.— Вы много думаете?— Да, я много думаю. Я постоянно думаю. Но бывают пустые минутки, и тогда мне бывает страшно.— Чего вам страшно?— Разное чудится; часто вижу, будто страшный китаец метится в меня из пистолета. Мне хочется, чтобы все время было наполнено.— Как?— Вот как эта звездочка,—у нее нет темных мест.Капитан вдруг пожал ему руку и ничего не сказал.Сердце сжалось у Алпатова, и он не мог удержаться.— Я все знаю,—сказал он,—мне дядя доверил, и я привык уже заниматься конспирацией: вы сегодня уезжаете и степь, вот бы мне тоже вместе с вами пропасть.— Я должен скрываться,—ответил капитан,—а вы еще подождите, вам надо жить иначе.— Вы правы,—вздохнул Алпатов,—мне еще много нужно доказать.— Кому и что вы будете доказывать?— Всем, я непременно хочу быть первым учеником.— Первым? чтобы настоящим быть первым, не нужно много думать о первенстве, а если станете это доказывать, то сверху только будете первым.—  Как это?—живо спросил Алпатов.Но в эту минуту тихо подъехал верховой киргиз, с ним была другая оседланная лошадь.— Помогите мне поднять сумку на плечи,—сказал капитан.—Вот спасибо, дорогой, милый юноша, прощайте же.Алпатов долго стоял на крыльце и думал, что если бы у него был такой отец, как л.тко бы жилось, как хорошо бы во всем'с. ним советоваться. Загадочные слова капитана он просит объяснить свою звезду, но она ему шепчет неясное. Слышатся отдаленные крики в степи. „Кто это?—спрашивает себя Алпатов,— может быть, все тот же второй Адам ищет себе землю, вот ищет же, нельзя ему иначе, так и я хочу быть первым и буду и докажу это всем".

К о м п а н и я .Бежит дорога—иди по ней, широко ляжет вокруг тебя земля и высоко станут навстречу города. Но если на пути о себе задумался, то это, как змея укусила, и в самое сердце. Тогда и дорога, радостно
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бегущая по зеленой земле к городам, свитком совьется вокруг себя самого и закроет хороших людей и природу.Любят причиной этого считать самолюбие. Скажут: »потому что у  него слишком большое самолюбие“ . А бывает, и обратно, скажут: „у него нет никакого самолюбия“. Можно вселенную мерить на свой аршин, а можно себя измерить вселенским аршином: мера одна и та же—аршин. Так, верно, и самолюбие.Проходит и год, и два. Наступает последний сибирский год. Прекрасно, первым идет Алпатов в гимназии, но все учителя и ученики в один голос говорят про него: „у  него слишком большое самолюбие“ . Сам Алпатов тоже хорошо знает, что причина его одиночества— самолюбие, но как же быть иначе, если задался целью в с е м  доказать самого себя. Ему очень трудно дается положение первого в классе, но еще труднее, достигнув, удерживаться—чуть отвлекся в сторону, и другой, тоже с большим самолюбием, настигает, и смотришь, четверть прошла, он не король, а принц, и платит дань королю. Так все и уходит на достижение первого, а вокруг самому заметно, как складывается среди других учеников интересная, таинственная и ему недоступная жизнь.Из всей серой массы обыкновенных учеников мало-по-малу выделилась группа, как все ее называли—к о м п а н и я , и директор был ее тайный руководитель; они все собирались у него, будто бы для занятий по естественной истории. Николай Опалин, смуглый юноша и крепкий, как кремень, успевал все делать: и семью кормил уроками, и препарировал директору чучела сибирских птиц и зверей, и все книги перечитал, и вечера устраивал разные в пользу кого-то, и, чуть продремлет Алпатов, занимал в классе его первое место. Но только ему это давалось шутя, он все схватывал налету, с губ учителя, и дома никогда не сидел, как Алпатов, за уроками. Настоящий ученый вырабатывался из сына директора Левы, он даже в переменах в классе все разглядывал в лупу жучка или цветок, и от него, такого тихого, на весь класс было высшее влияние,— все любили и уважали его. Еще был попович Осип, переведенный за вольнодумство из семинарии, толстый, с квадратной головой, маленькими и страшно умными глазками. Осип читал даже философию и всякие ученые споры прекращал одной какой-нибудь коротенькой и по-своему сказанной фразой. Еще был Х о х о л ,  здоровенный малый, лентяй, но зато развитой, и п о л и т и к у  знал так, что в этом, одним словом, каждому рот зажмет. Семен Лунин, бледный, с горящими черными и в то же время добрыми кроличьими глазами, был весь в заплатах, самый бедный в классе, и тоже, как и Опалин, уроками кормил свою семью. Он занимался статистикой по книге Николая —она, и в рассуждениях у него непременно были слова: безлошадные, бескоровные, однолошадные, двухлошадные.С  к о м п а н и е й  еще держался почему-то Соловей, вежливый, очень воспитанный юноша, никакого особенного в нем развития не было,
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но прекрасно он пел и выступал всегда на вечерах, устраиваемых к о м п а н и е й  в пользу чего-то. Еще хорошо пел Земляк, с узенькими татарскими глазками, всем приятель, всем земляк. Эта к о м п а н и я  в классе вся рассаживается рядом и в переменах ходит вместе, а на улице часто еще пристает к гимназистам Ж у ч к а ,  черненькая, с книжкой журнала „Вестник Европы* в руке. Жучка всегда идет впереди, а за ней вся компания. Алпатов слышал, как однажды Осип сказал про Жучку: „это—ж е н щ и н а  б у д у щ е г о * .Кому бы, как не Алпатову, казалось бы, занять в этой к о м п а н и и  самое почетное место, но вот, как ни старался в начале он, а ничего не вышло. Он выбрал было себе Земляка, самого простого, рассказал ему, как выгнали его из гимназии, как он Бокля читал и понял законы исторические, а все, чему учили с детства, оказалось сказками. Земляк долго его слушал, и видно—ему было как-то не по себе. Когда же Алпатов кончил, он ему вдруг и говорит:— Тебе, брат, надо высморкаться.Алпатов схватился за нос.Земляк засмеялся.— Дурень, дурень, ты и вправду подумал...После Земляка Алпатов обратился к самому ученому, к Осипу, и тот его долго, поощряя частыми репликами, выслушивал, а сам все смотрел своими маленькими глазками в одну точку и, наконец, осмелился спросить:— У  тебя, кажется, там колбаса? Дай мне немного.Алпатов дал ему отломить от своего завтрака. Осип стал есть и рассказывать, что исторические законы имеют под собою более глубокие естественно-исторические, а чтобы приблизиться к их пониманию, нужно прочитать книгу Сеченова „Рефлексы головного мозга". Рассказывая, Осип уплетал колбасу и не оставил Алпатову ни крошечки. В другой раз было то же самое, и, наконец, поняв, что Осип расположен к нему только и з-за еды, Алпатов попытался обратиться к Хохлу. Широкий этот хохол и на вид такой открытый, как большая дорога: приходи и уходи, когда хочешь, и ночью, и днем.— Какие такие законы?—сказал он насмешливо.Разговор был на улице, вся к о м п а н и я  шла за Жучкой. Алпатов нарочно громко сказал, чтобы слышала Жучка:— Ис-то-ри-чес-ки-е.— Вздор!—ответил Хохол, тоже так громко, что Жучка обернулась и внимательно поглядела на Алпатова.Ну, естественные,—сказал Алпатов, наверняка пуская в ход мудрость Осипа.— Вздор и это,—воскликнул Хохол,—никаких нет законов, все относительно.— Ну, это вы чересчур,—обернулась Жучка,—есть же все-таки нечто.Красная Плот. ,\( 7 (17]. 7
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— Нечто?—вскинулся Хохол,—я вам сейчас скажу, что это нечто.— Что?Хохол поднес палец к самому ее носу и, обрубая им каждый слог, отчеканил:— Ав-то-ри-тет-с!— А как же первая причина, первое движение?—рискнул спросить Алпатов.Хохол опять отчеканил, рубя пальцем, перед самым носом Алпатова:— Ме-та-фи-зи-ка!Слово метафизика было сказано с таким презрением к ней, с таким а в т о р и т е т о м ,  что дальше спорить было невозможно. Алпатов отошел от к о м п а н и и  и слышал, как ж е н щ и н а  б у д у щ е г о  спросила:— Кто этот франт?— Купчик,—ответил Хохол, — племянник Астахова.Уничтоженный и подавленный, шел Алпатов, и казалось ему,какие-то шкуры стали слезать с него: конечно, у него было это чуть- чуть в уме, что он племянник самого богатого человека, но ведь это случайность. Он кончит гимназию, уедет, и опять он бедный, просто Алпатов. И потом ведь это отец его был Алпатов, и он отца своего не знал, значит, он же и не Алпатов. Кто же он сам? Как же Хохлу нет никакого дела до этого и до самого главного? Смутно, как бы веянием пролетающих над ним мыслей Алпатов чуял в этом .сам по себе“ самую ту первую причину и самое важное, но тут же и упирался в то, чем его все упрекали, в са-мо-лю-би-е.Раз во время урока Алпатова осенило, что лучше всех из всей к о м п а н и и  Семен Лунин, прекрасно бедный, каким бы и он хотел быть и когда-нибудь непременно и будет, вечно занятый своими любимыми вычислениями по статистике. На большой перемене Алпатов подходит к нему и заводит разговор, такой же, как с Осипом. Семен, не отводя карандаша от своих вычислений, обертывается к нему и спрашивает:— Читал ли ты Чернышевского .Что делать?“?— Нет, не читал,—ответил Алпатов.— Прочти, а потом приходи разговаривать.И принялся за своих безлошадных.У дяди в библиотеке .Ч т о  делать?“ была на почетном месте. Алпатов ее читает и никак не может понять, чем же эта книга замечательная и почему запрещенная. Ему кажется, после социалистов и нигилистов, какими они изображены у Тургенева в .Накануне“, в жизни уже не может быть таких людей и зачем их повторять в жизни, если они уже кончились у Тургенева. Главное же понял Алпатов из чтения Сеченова, Дарвина, Чернышевского, Спенсера, что, должно быть, не развитие разделяет его с к о м п а н и е й .  .Т ут что-то в директоре“,—
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решил он однажды, во время обедни в гимназической церкви. Это он не раз замечал, чтб когда о. Иоанн Лепехин говорит свою проповедь, директор вдруг подхрюкнет и начнет сматывать и разматывать свою бороду. Тогда непременно на лицах всей к о м п а н и и  отражается та же самая насмешливая улыбка директора. Но Алпатов сначала никак ие может понять, что же такого особенного в обыкновенной поповской проповеди, над чем можно такому, как директор, смеяться. Раз, во время Богоявленья о. Иоанн говорил, что вода, вода святая, крещенская никогда не портится; поставить две бутылки с болотной и святой водой, одна непременно скоро испортится, другая—никогда. Мгновенно, без всякого намерения смеяться, Алпатов подумал: «вот хорошо бы освящать воду в болотах, где разводятся комары и всякая нечисть, в них вода бы стала живой, как в реке“ . В то время как Алпатов подумал по-своему об осушении болот, директор хрюкнул, и на лицах всей к о м п а н и и  появилась улыбка. Рядом стоял Николай Опалин, и Алпатов перешепнул ему свои мысли о святой воде. Очень понравилось Опалину средство от комаров, и, когда приложились к кресту, юн сказал:— Давай догоним директора и предложим ему твое средство от комаров,~ он естественник, ему это нужно.Со смехом они побежали по коридору и настигли директора у  самой его квартиры.Опалин сказал:— Алпатов сейчас выдумал средство оздоровления болот, я не мог утерпеть...— Где тебе утерпеть!— Нет, правда, замечательно: в Крещенье нужно освящать не только реки, но и болота, а так как святая вода не портится, то комаров в болотах ие будет.— Комар—полезное насекомое, — ответил директор, — он жалит и спать не дает, вы бы что-нибудь от мух придумали, — те сладкое любят.В это время Алпатов не принял замечание на себя, н, правда, директор, конечно, не намекал на Алпатова, что он, как муха на сладком, живет на всем готовом у богатого дяди.— Тебе нравится директор?— спросил Алпатов при выходе из гимназии на улицу.— Еще бы,—ответил Опалин,— наш директор—крупная политическая фигура, это у нас единственный человек с выработанным миросозерцанием.Так и сказал, как обыкновенное слово: ми-ро-со-зер-ца-ни-е.Конечно, и Алпатову слово это встречалось в книгах, но сам он еще ни разу не произносил его вслух. Краснея от волнения, чтобы как- нибудь не ошибиться в первый раз, Алпатов робко спросил:— А какое его миросозерцание? 7*
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— Ч е л о в е ч е с к о е ,—ответил Опалин.Навстречу гимназистам по улице несли большую чудотворную икону, дшогие падали на землю и потом пролезали под нее.— А разве может быть и нечеловеческое миросозерцание?—спросил Алпатов.— Вот!—показал Опалин на икону и толпу,—это нечеловеческое.— Как нечеловеческое?—удивился Алпатов,—это изображен Спас, он был человек.— Надо сказать— „и человек- , а главное—бог. Знаешь, тебе это не приходило в голову, что Христос, если бы не захотел страдать, то всегда бы, как бог, мог отлынуть, и у него выходит страдание по доброй воле, а настоящий обыкновенный человек не по доброй воле страдает?— По злой воле?—сказал Алпатов:—да, мне это часто приходило в голову.— Вот и директор нас так учил, что люди, берущие себе в образец бого- человека, совершают сделку с самими собою: когда им трудно быть, как бог, они говорят: „мы же не боги, мы слабые человеки", а когда им по человечеству трудно, они прячутся на небеса. Но в человеческом миросозерцании вся ответственность падает на себя, тут человек заперт в себе и не увильнет. Так нас учил директор.Опалину, верно, очень нравился Алпатов, и по мере того, как он говорил, голос его становился все мягче, мягче, и вот какая-то большая тайна готова была сорваться с его губ, он даже и начал было:— Тебе бы тоже надо примкнуть к...Но Алпатов, раздумывая о своем, не слыхал Опалина и вдруг его перебил:— Ты говоришь „человеческое миросозерцание", но почему же все такие мысли мне приходят в голову днем, если я, задумавшись, смотрю на птиц, летающих в небе, или отдыхающих в зеленых деревьях» а ночью на звезды, особенно звезды, и от них начинается по-моему миросозерцание. А ты любишь смотреть на звезды?— У меня нет времени этим заниматься,— ответил Опалин сурово,— и птиц тоже не видно из моего окошка.И уже больше не захотел продолжать свою начатую перед этим фразу.— Так вот,—продолжал Алпатов,—ты сказал, у директора человеческое миросозерцание. Сколько времени прошло с тех пор, как я в первый раз его увидел, а вот только теперь я вполне понимаю, что он мне тогда сказал.— Что он сказал?— Он смотрел на меня долго, я рассердился и стал сам на него тоже смотреть, и после этого он сказал моему дяде: „ ч е л о в е ч е к  у него в глазу, кажется, цел- .— Он это сказал?—удивился Опалин.
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— Что же тут особенного?— Ничего особенного, я сам знаю, что у тебя цел человечек, но положение твое невыгодное: мы собрались вокруг него бедняки, дети ссыльных, а ты племянник самого богатого купца в Сибири.Мигом вспомнил Алпатов, как Жучка сказала о нем ф р а н т ,  а Хохол вслед за нею к у п ч и к ,  и что, может быть, директор своей мухой на сладком тоже намекнул на него. Вдруг ему стало понятно, почему он никак не может сойтись с к о м п а н и е й .— Мне налево,—резко оборвал он разговор с Опалиным.И пошел налево по набережной.А не оборви разговор, он не пошел бы один. Опалин уже с другого конца был опять близок к признанию.Теперь же он шел совершенно один, возмущенный, погруженный в себя. „Они бедные и дети ссыльных,— думал он, — а у меня такого отца не было, я с а м  себя сослал в Сибирь и с а м  поднял бунт в гимназии, они получили от отцов своих это д а р о м “.Вот когда свитком свертывается дорога вокруг себя: он идет по набережной и ничего не видит, он, как теленок, привязанный на колу, кол это—он и, теленок,идущий кругом—я, и только всего существует в мире—я и о н и.— При чем тут Астахов,—говорит он кому-то,—это совершенная случайность, что я с ним, я Алпатов... да нет, я и не Алпатов, это тоже случайность, я, это я с а м,  как о н и  этого понять не могут, я сам и—больше нет ничего...И ничего больше не было, ничего вокруг себя он в эту минуту не видел, над необъятной степью—пустыней у  берега могучей бездушной реки носилось какое-то его я с а м,  без Астахова, без Алпатова.Послышались чьи-то шаги, такие гулкие на деревянных мостках набережной, н такие страшные, как смерть.Шел к и т а е ц .Алпатов похолодел. Идет тот самый китаец, что видится ему часто во сне: китаец наводит на него пистолет, стреляет, Алпатов падает и потом он, этот самый неназванный „я* с таким участием, с такой болью смотрит в щелку на ноги убитого Алпатова.Китаец идет, ближе и ближе шаги, сейчас все так и будет, как во сне. Предсмертный холодный пот выступает. Но китаец* проходит мимо, шаги удаляются и замирают. Предчувствие обмануло, и, может быть, это даже и не китаец мимо прошел?А было воскресенье, и солнце, проникнув в пустой сучок одного забора, лучом своим прямо ударило в глаз. Алпатов очнулся, и мимолетное ощущение китайца - убийцы стало теми пустяками, какие бывают у всех и что здоровые люди отгоняют от себя, как святые бесов. Так и у Алпатова убийца-китаец сменился радостью широкой на весь мир, он увидел в пустой сучок, откуда на него вырвался солнечный луч: в саду с ножницами в руках бродит Алена и подрезает на



яблонях лишние побеги — волчки. Все птички, что гнездились в ее веснушках, теперь вывелись, все щебетало и пело.Вот бы сказать теперь Алене, открыться, что он не Астахов и нс Алпатов, а кто-то совершенно новый и еще неведомый, неназванный. Поймет Алена? Конечно же, Алена все поймет. Но зачем ее беспокоить, искушать, пугать! Все равно она и так с ним идет и наполняет радостью. И туда она с ним идет, в этот большой мрачный дядин дом и, конечно, это она дает ему смелость просто войти в кабинет дяди и звонко сказать:— Будет вам, дядя, читать свою ужасную энциклопедию. Какую штуку я сейчас вам расскажу.И рассказывает ему про святую и болотную волу.— Вот чудно-то,—говорит дядя,—а ведь я тоже думал до сих пор, что святая вода не портится. Надо бы это попробовать.—  Зачем же пробовать, дядя,—смеется Алпатов,—вода портится от того, что в ней есть гниющие вещества и, если бы молитвой можно было остановить гниение, то незачем бы и человеческие трупы зарывать в землю.— А ведь и правда,—удивился Астахов и даже чему-то очень, обрадовался,—но почему же я всю жизнь считал, что святая вода не портится. Бывает же так, вобьют в детстве глупость, и потом всю жизнь ее колом не вышибешь. Надо, брат, учиться, надо учиться, а то заедят попы с бабами.
Школа народных вождей.По всем рекам Западной Сибири и даже Восточной, по Оби, Иртышу, Лене и Енисею, от парохода на пристань и с пристани на другой пароход, всем на удивление бежал слух, что могучий и непреклонный Иван Астахов, поднося хлеб-соль наследнику русского престола, струсил, не договорил свою речь и уронил к ногам его серебряное блюдо.— Всей шпаной управлял, — удивлялись сибиряки, — а какого-то Николая струсил.Удивлялись. Другие злорадно смеялись. Только один капитан Аукин сказал:— Ничего нет удивительного: будь я на его месте, тоже бы уронил.Директор сначала не поверил, а когда все заговорили, и дажеочевидцы приехали, объяснил это странное явление исторически:— Все наши бесстрашные покорители сибирских татар, купцы, с великим страхом потом припадали к стопам царя. Наш весь купец такой и шабаршит только, если царь далеко.После всех этих с?дов и пересудов явился, наконец, и сам Иван Астахов на пароходе своего имени. Никогда не видал Алпатов дядю таким. Казалось, он теперь с утра до вечера был сильно выпивши, и всех встречал одними и теми же своими рассказами о наследнике. На-
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чиналось всегда с глаз: какие у него чудесные глаза, какие глаза, потом как хорошо он играет на заводной рояли.— На заводной, — говорили гости, — что же тут трудного ручкой вертеть!— Ты сначала поверти и потом говори, —  отвечал недовольно Астахов.И продолжал рассказывать, как ему раз случилось заглянуть н щелку царской каюты (камердинер устроил за хорошие деньги).— И что же, — умиленно, как о собственном маленьком ребенке, говорил Астахов, — он протянул себе веревочку от дивана к дивану и прыгает себе и прыгает...Но самый интересный рассказ был про пажика, 'что прехорошенький был с ним пажик.— Конечно, это была девушка, — неожиданно и с тем же умилением, как о веревочке, объявлял он гостям.Гости (были и дамы) этому очень дивились, и почему-то все непременно в этом месте рассказа спрашивали:— Как же так?—  Очень просто,— отвечал Астахов, — это хоть кому доведись, необходимо для здоровья, мне так и камердинер сказал.После пажика следовал самый животрепещущий рассказ, из-за чего больше и собирались любопытные: о том, как Астахов подносил наследнику хлеб-соль.— Я сказал кратко,— начинал он этот всеми жданный рассказ: — .Ваш е императорское высочество изволили посетить наш отдаленный Север“ ...На этом месте рассказа Астахов делал большую паузу, и гости с волнением ожидали, что вот теперь-то и будет сцена падения блюда, но Астахов делал паузу только затем, чтобы с силой ударить на следующее затем слово .М ы “ .— М ы , представители Западно-Сибирского пароходства, в ознаменование сего величайшего события, подносим вашему императорскому высочеству хлеб-соль“ .— И все?— спрашивали разочарованные гости.— Все,— отвечал Астахов, — я сказал кратко: .Ваш е императорское высочество изволили посетить“ ...И повторял свою речь еще раз сначала.Одни уходили, другие приходили, как на выставку, и рассказ повторялся с утра и до вечера. За обедом, за чаем, за ужином ежедневно слушал все Алпатов и даже, когда забирался к себе наверх, то и туда долетала сильно ударяемая фраза: „Мы, представители Западно- Сибирского пароходства“ ...Наконец явился сам директор к Астахову и сразу все прекратил. Увидев в окно директора, Алпатов спустился по лестнице послушать, как отнесется он ко всему.
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—  Стой! — крикнул директор во время паузы перед „Мы": — стой! стой! сейчас же мне говори, что в это время случилось.— Что случилось^-^робким голосом переспросил Астахов.— Ты уронил блюдо с хлебом и солью.Молчание. Голос директора: /— Ты уронил? I— Ну, да уронил, — глухо офетил Иван Астахов.У  Алпатова сердце сжалось, до того ему стало больно за дядю, и, видно, директор тоже не смеялся и только вымолвил:— Э х, ты...Чтобы замять эту неловкость, директор сказал:— А у нас для выпускного класса как раз на эту тему из Округа прислали сочинение: о значении проезда наследника по Сибири...—  Как же так? — спросил дядя, —  выпускная тема присылается из Округа в запечатанном конверте и распечатывается только во время экзамена при всем Совете.— В конверте, — ответил директор, — а умные люди и через конверт видят. Я мальчишек к экзамену вот как налажу.— Но ведь это же нехорошо, — сказал Астахов.Верно, директор на минуту смешался: было молчание.— Я тебе не раз говорил, — начал директор небывалым голосом, без обычной насмешки, — школу в таком виде, как нам задают, я не признаю, внутри этой казенной школы я создаю школу народных вождей. Я  делаю большое дело и держусь только тем, что моя гимназия первая.Видно, и Астахову стало неловко или жалко директора и он сказал ему торопливо;— Да я ничего. Разве я что, я это так, твое дело, конечно, большое и не все же в кон, можно и за кон. Давай-ка вот лучше...Звякнули стаканы.— Это что у тебя—шампанское?— спросил директор.— Сек, — ответил Астахов, — самый высший.Ошеломленный услышанным, Алпатов идет к себе наверх и бросается в кровать.»Школа народных вождей!—бормочет он,—а я тут рядом у всех на виду достигаю первого ученика и золотой медали в казенной школе и этим всем хочу себя доказать. И вот доказал,—дурака доказал..."Стало вдруг все понятно до мельчайших подробностей, почему все они презирали его достижения, почему смеялись, когда учитель словесности за его сочинения называл: »един-ствен-ный". Он истратил всего себя в течение трех лет на эти достижения, а они чуть-чуть занимались, только бы переходить из класса в класс и потихоньку готовили себя к великому делу.Странно, как долго лежат иногда в памяти большие слова без всякого понимания, будто дожидаются, когда спящий проснется и
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возьмет их с собой: три года тому назад желтый капитан сказал ему, и только теперь он понимает его слова в полном значении: „не нужно много думать о первенстве, а если это еще доказывать, то будете первым только на поверхности“ .И опять он—второй Адам без земли.Встает с кровати, садится к окну. Вон там, в степи, кочевники большими караванами покидают родную землю совсем, их место заняли русские, они уезжают куда • то на прежнюю свою родину „Хребет земли“, где люди еще вовсе не знают хлеба и, как Авель, только пасут стада, а тот, кто был вторым, теперь занял первое место и на их вольных пастбищах теперь сест покаински пшеницу. Но разве он стал от того первым, что занял чужое место? Вон видны их курные хутора и долетает ругань соседей, а тут же вольные проходят караваны и на-ходу играет молодежь: вон девушка в красном мчится на коне, как огненный пал по суходолу, и за нею джигиты. Едут, играя, куда-то за Голодную степь, где вовсе нет земледелия, может быть, они там и погибнут, но вот они настоящие первые.— А он себе обдуманно устроил хутор с золотой медалью...Что же делать?Час и больше он ходит по комнате из конца в конец, открывает окно, в комнату врывается птичий щебет, и одна совсем в наперсток тикает возле самого окна, у нее пухлые щеки и на них смешные полоски, нос вострый, как шило. Алпатов долго и любовно ее разглядывает, и мало-по-малу начинает ему показываться след какой-то огромной мысли и тут же дела. Он успевает схватить из этого могучего радостного источника только самое начало: что эта птичка и зеленые сопки в степях и все в природе уже дано в душе человека и радость оттого, что узнается свое же родное. Больше он ничего не может развить, а знает, что если бы развить и записать, то и был бы в этом ключ ко всему. Опять он ходит, ходит, и вот вдруг мелькнуло все,— теперь бы только бумаги. Хватается за тетрадку, вырывает лист. Но это очень мало, тут не упишется. Там у дяди внизу для чертежей пароходов приготовлены огромные листы, вот какой нужен лист. Спускается вниз, тащит громадную бумагу, расстилает на полу и, .окунув спичку в чернильницу, выводит ею заглавие:М и р о с о з е р ц а н и е .

Берет чертежную линейку, проводит две диагонали, находит центр всего листа; отсчитав от центра вправо и влево по равному числу мест для букв, он опять тою же спичкой, но громадными буквами надписывает: Ч Е Л О В Е К .
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Теперь от центральной черты проводит множество лучей во все стороны. И когда все готово, и надо на каждом луче внизу что-то написать, вдруг все забылось. Он возвращается мыслью назад, от чего все началось, к той маленькой птичке. Догадывается, что эта птичка прилетела от Алены, думает про Алену и ее веснушки, берет фуражку, выходит, а чертеж человека так и остается на полу неоконченным.
Через две недели Алпатов приходит к дяде проститься: он окончил курс и уезжает в Россию.— Достигать? — спрашивает Астахов,— а то, может быть, останешься у меня?— Нет, я хочу достигать.— Ну, с Богом.На пристани много народу и все прибывает, весною полгорода сходится провожать пароход. Алпатов сидит на палубе, ищет глазами Алену и не находит. Второй свисток, третий—ее нет и нет.Но что из "этого? За годы сибирского одиночества он привык вызывать ее сам, когда только захочется, и она всегда приходит к нему, как весна. Теперь ему кажется, она села тут рядом с ним на лавочку и говорит с ним первый раз, как настоящая живая Алена.Пароход отчаливает. [Вдали показывается, спешит к пристани девушка, ее лица уже не узнать, но тем лучше, можно сказать себе, что это о н а .Пристань скрывается из глаз; но она все ясней и ясней, она догоняет, она—здесь, рядом.— Я вас знаю.— Нет, Алена, вы меня не знаете. Меня никто не знает.— Вы—Астахов.— Астахов—мой дядя.— Вспомнила, ваша фамилия Алпатов: вы родственник Астахову по матери.— Д а, для всех я Алпатов, но вы должны знать мою тайну: я и не Алпатов. Это моя большая тайна.— Но матушка ваша была за Алпатовым в законном браке?— Алпатов — моя законная фамилия, но это ничего не значит, все-таки я не Алпатов.— Ах, наконец-то, я поняла...'В уголках ее синих глаз на белом мелькнуло желтенькое, то н а б и т о е ,  что непременно бывает у всех, кто вырос в маленьких мещанских домиках на краях городских слобод.Алпатов сразу понял это желтенькое пятнышко в синем глазу...И так он предал свою мать, свою драгоценную мать, кто всю жизнь работал только для детей, и, когда оставалось время, всех уверял, что любовь розовая. Но как же объяснить ей, этой мещанке
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с желтеньким пягнышком в синем глазу, что он не Астахов и не Алпатов и не п о б о ч н ы й  сын.— Да нет же, нет, — говорит он в отчаянии, — мать моя святая, она себе даже не позволяла думать об этом.—  Как же иначе?Желтенькое пятнышко все растет и растет, еще момент и будет смеяться мещанка.Во что бы ни стало, надо Алену спасать.— Как иначе? — говорит он сурово,— что же вы думаете, и я вас за э т им искал и стерег вас из года в год у  пустого сучка?— Нет, нет! Ах, что я сказала, что я сказала!Желтое пятнышко вдруг смыла слеза.— Я вас, совсем, совсем понимаю.Какое великое счастье! Она единственная в мире теперь знает его тайну, и теперь он не один.Она понимает, она не спрашивает, она знает, а для них пусть он будет Алпатов, племянник богатого купца Астахова. Зто его теперь больше не будет задевать, рано или поздно он заставит их признать себя и без Астахова и без Алпатова, а потом, может быть, он и будет народным вождем.

Иван Астахов и виду не показал, что ему жалко расстаться с племянником,—раз тот решил достигать, надо достигать. Но почему же дымок давно скрылся в степи, а он все смотрит в подзорную трубу? Дрожит труба в старой руке, опускается. Глаза падают на огромный чертеж человека с заглавием м и р о с о з е р ц а н и е  и лучами во все стороны от человека. Астахов берет загадочный лист, уносит к себе, расчищает место на своем столе, расстилает. Астахов большой любитель всяких шарад и загадок, он догадается, непременно догадается. Вот только надо выпить только одну рюмочку. Идет к шкапчику, отпирает, выпивает рюмку, возвращается; нет! еще нужно рюмочку. Еще .выпивает и больше не закрывает шкапчика. Что-то знакомое шевелится в памяти. Он роется в книжном шкапу, достает том энциклопедии-; слюнявя пальцы, долго перелистывает, наконец, находит что-то, закладывает место, идет к шкапчику, захватывает с  собой всю бутылку коньяку и, поставив ее на чертеж человека, принимается читать большую статью: .Миросозерцание".
[Конец трет ьего звена].



М иниатю ры .Бабель.I.
Линия и цвет.(Истинное происшествие.)Александра Федоровича Керенского я увидел впервые двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года в обеденной зале санатории Олила. Нас познакомил присяжный поверенный ЗацареныА из Туркестана. О  Зацареном я знал, что он сделал себе обрезание на сороковом году жизни. Великий князь Петр Николаевич, опальный безумец, сосланный в Ташкент, дорожил дружбой Зацареного. Великий князь этот ходил по улицам Ташкента нагишом, женился на казачке, ставил] свечи перед портретом Вольтера, как перед образом Иисуса Христа и осушил беспредельные равнины Аму-Дарьи. Зацареный был ему другом. 'Итак— Олила. В десяти километрах от нас сияли синие граниты Гельсингфорса. О, Гельсингфорс, любовь моего сердца. О , небо, текущее над эспланадой и улетающее, как птица.Итак—Олила. Северные цветы тлеют в вазах. Оленьи рога распростерлись на сумрачных плафонах. В обеденной зале пахнет сосной, прохладной грудью графини Тышкевич и шелковым бельем английских офицеров.За столом рядом с Керенским сидит учтивый выкрест из департамента полиции. От него направо—норвежец Никкельсен, владелец китобойного судна. Налево—графиня Тышкевич, прекрасная, как Мария- Антуанетта.Керенский съел три сладких и ушел со мною в лес. Мимо нас пробежала на лыжах фрекен Кирсти.— Кто это?—спросил Александр Федорович.— Это дочь Никкельсена, фрекен Кирсти,—сказал я ,—как она хороша.Потом мы увидели вейку старого Иоганеса.
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— Кто это?—спросил Александр Федорович.— Это старый Иоганес.—сказал я,—он везет из Гельсингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете кучера Иоганеса?— Я знаю здесь всех,—ответил Керенский,—но я никого не вижу.— Вы близоруки, Александр Федорович?— Да, я близорук.— Нужны очки, Александр Федорович.— Никогда.Тогда я сказал с юношеской живостью:— Вы не только степы, вы почти мертвы. Линия, божественная черта. властительница мира, ускользнула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду очарований, в неописуемом финском лесу. Д о последнего нашего часа мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не видите обледенелых и розовых краев водопада, там у реки. Плакучая ива, склонившаяся над водопадом— вы не видите ее японской резьбы. Красные стволы сосен осыпаны снегом. Зернистый блеск роится в снегах. Он начинается мертвенной линией, прильнувшей к дереву, и на поверхности, волнистой, как линия Леонардо, увенчан отражением пылающих облаков. А шелковый чулок фрекен Кнрстн и линия ее уже зрелой ноги? Купите очки, Александр Федорович, заклинаю вас.— Дитя,—ответил он,—не тратьте пороху. Полтинник за очки, это—единственный полтинник, который я сберегу. Мне не нужна ваша линия, низменная, как действительность. Вы живете не лучше учителя тригонометрии, а я объят чудесами даже в Клязьме. Зачем мне веснушки на лице фрекен Кирсти, когда я, едва различая ее, угадываю в этой девушке все то, что я хочу угадать? Зачем мне облака на этом чухонском небе, когда я вижу мечущийся океан над моей головой? Зачем мне линии—когда у  меня есть цвета? Весь мир для меня—гигантский театр, в котором я единственный зритель без бинокля. Оркестр играет вступление к третьему акту, сцена от меня далеко, как во сне, сердце мое раздувается от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульете. лиловые шелка на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И  вы хотите ослепить меня очками за полтинник...Вечером я уехал в город. О , Гельсингфорс, пристанище моей мечты...А  Александра Федоровича я увидел через полгода, в июне семнадцатого года, когда он был верховным главнокомандующим российскими армиями и хозяином наших судеб.В тот день Троицкий мост был разведен. Путиловскне рабочие шли на арсенал. Трамвайные вагоны лежали на улицах плашмя, как издохшие лошади.Митинг был назначен в Народном Доме. Александр Федорович произнес речь о России—матери и жене. Толпа удушала его овчинами своих страстей. Что увидел в ощетинившихся овчинах—он, единствен-
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ный зритель без бинокля? Нс знаю. Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, скривил губы и сказал голосом, не оставлявшим никакой надежды:— Т о в а р и щ и  и б р а т ь я . . .
Пан Аполек.Прелестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как старое вино. В Новоград-Волынске, в наспех смятом городе, среди скрученных развалин, судьба бросила мне под ноги укрытое от мира Евангелие. Окруженный простодушным сиянием нимбов, я дал тогда обет следовать величественному примеру пана Аполека. И сладость мечтательной злобы, горькое презрение к псам и свиньям человечества, огонь молчаливого и упоительного мщения—я принес их в жертву новому обету.В квартире бежавшего новоградского ксендза висела высоко на стене икона. Под ней была подпись „Смерть Крестителя“. Не колеблясь, признал я в Иоанне изображение человека, мною виденного когда-то.Я  помню: между прямых и светлых стен стояла паутинная тишина летнего утра. У  подножья картины был положен солнцем прямой луч. В нем роилась блещущая пыль. Прямо на меня из синей глубины ниши спускалась длинная фигура Иоанна. Черный плащ торжественно висел на этом неумолимом теле, отвратительно худом. Капли крови блистали в круглых застежках плаща. Голова Иоанна была косо срезана с ободранной шеи. Она лежала на глиняном блюде, крепко взятом большими и желтыми пальцами воина. Лицо мертвеца показалось мне знакомым. Предвестие тайны коснулось меня. На глиняном блюде лежала мертвая голова, списанная с пана Ромуальда, помощника бежавшего ксендза. Из оскаленного рта его, цветисто сияя чешуей, свисало крохотное туловище змеи. Ее головка, нежно розовая, полная оживления, могущественно оттеняла глубокий фон плаща. Я подивился великолепному искусству мастера и мрачной его выдумке. Тем удивительнее показалась мне на следующий день краснощекая Богоматерь, висевшая над супружеской кроватью пани Элизы, экономки старого ксендза. На обоих полотнах лежала печать одной и той же кисти. Мясистый лик Богоматери—это был портрет с пани Элизы. И тут я приблизился к разгадке новоградских икон. Разгадка вела на кухню к пани Элизе, где душистыми вечерами собирались тени старой холопской Польши с юродивым художником во главе. Но был ли юродивым пан Аполек, населивший ангелами пригородные села и произведший в святые хромого выкреста Янека?
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Он пришел сюда со слепым Готфридом тридцать лет тому назад в невидный летний день. Приятели подошли к корчме Шмереля, что стоит на Ровенском шоссе, в двух верстах от городской черты. В правой руке у Аполека был ящик с красками, левой он вел слепого гармониста. Певучий шаг их немецких башмаков, окованных гвоздями, звучал спокойствием и надеждой. С  тонкой шеи Аполека свисал канареечный шарф, три шоколадных перышка покачивались на тирольской шляпе слепого Готфрида.В корчме, на подоконнике, пришельцы разложили краски и гар монии. Художник размотал свой шарф, нескончаемый, как лента ярмарочного фокусника. Потом он вышел во двор, разделся до-нага и облил студеною водой свое розовое узкое и хилое тело. Жена Шмереля принесла гостям изюмной водки и миску благовонной зразы. Насытившись, Готфрид положил гармонию на свои острые колени. Он вздохнул, откинул голову и пошевелил худыми пальцами. Звуки гейдельбергских песен огласили прокопченные стены еврейского шинка. Аполек подпевал слепцу дребезжащим голосом. Все это выглядело так, как будто из костела святой Индегнльды перенесли к Шмерелю орган и на органе рядышком уселись музы в пестрых ватных шарфах и подкованных немецких башмаках.Гости пели до заката, потом они уложили в холщевые мешки гармонию и краски, и пан Аполек с низким поклоном передал Брайне, жене корчмаря, лист бумаги.— Милостивая пани Брайна,—сказал он,— примите от бродячего художника, крещеного христианским именем Аполинария, этот ваш портрет, как знак холопской нашей признательности, как свидетельство роскошного вашего гостеприимства. Если бог Исус продлит мои дни и укрепит мое искусство, я вернусь, чтобы переписать красками этот портрет. К волосам вашим подойдут жемчуга, и на груди мы припишем изумрудное ожерелье.На небольшом листе бумаги красным карандашом, карандашом, красным и мягким, как глина, было изображено смеющееся лицо пани Брайны, обрамленное медными кудрями.— Мои деньги, — вскричал Шмерель, когда увидел портрет своей жены. Но постояльцы были уже далеко. Шмерель схватил палку и пустился в погоню. Но по дороге он вспомнил вдруг розовое тело Аполека, залитое водой, и солнце у него на дворике, и тихий звон гармонии. И Шмерель смутился духом и, отложив палку, вернулся к себе домой.На следующее утро Аполек представил новоградскому ксендзу диплом об окончании Мюнхенской академии и разложил перед ним двенадцать картинок на темы из Священного Писания. Картины были написаны маслом на тонких пластинках кипарисного дерева. И патер увидел на своем столе горящий пурпур мантий, блеск смарагдовых полей и цветистые покрывала, накинутые на светящиеся равнины Па« лестины.
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Святые пана Аполека, весь этот несравненный набор ликующих и простоватых старцев, седобородых, плечистых, краснолицых, был втиснут в потоки шелка и могучих вечеров.В тот же день пан Аполек получил заказ на роспись нового костела. И за бенедиктином патер сказал художнику:— Санта Мария,—сказал он,—желанный пан Аполинарии, из каких чудесных областей снизошла к нам ваша столь радостная благодать?..Аполек работал с усердием, и уже через месяц новый храм был полон блеяния стад, пыльного золота закатов и палевых коровьих сосцов.Буйволы с истертой кожей влеклись в упряжке, собаки с розовыми мордами бежали впереди отары н в колыбелях, подвешенных к прямым стволам пальм, качались тучные младенцы. Коричневые рубища францисканцев окружали колыбель. Толпа волхвов была изрезана сверкающими лысинами и морщинами, кровавыми, как раны. В толпе волхвов мерцало лисьей усмешкой старушечье личико Льва ХШ, и сам новоградский ксендз, перебирая одной рукой китайские резные четки, благословлял другой, свободной, новорожденного Исуса.Пять месяцев ползал Аполек, заключенный в свое деревянное сиденье, вдоль стен, вдоль купола и на хорах.— У  вас пристрастие к знакомым лицам, желанный пан Аполек,— сказал однажды ксендз, узнав себя в одном из волхвов и пана Ромуальда в отрубленной голове Иоанна. Он улыбнулся, старый патер, и послал бокал коньяку художнику, работавшему под куполом.Потом Аполек закончил Тайную Вечерю и Побнение камнями Марии из Магдалы. В одно из воскресений он открыл расписанные стевы. Именитые граждане, приглашенные ксендзом, узнали в апостоле Павле Янека, хромого выкреста, и в Марии Магдалине—еврейскую девушку Эльку, дочь неведомых родителей и мать многих подзаборных детей. Именитые граждане приказали закрыть кощунственные изображения. Ксендз обрушил угрозы на богохульника. Но Аполек не закрыл расписанных стен. Так началась неслыханная война между могущественным телом католической церкви, с одной стороны, и беспечным богомазом—с другой. Она длилась три десятилетия, война безжалостная, как страсть иезуита. Случай едва не возвел кроткого гуляку в основатели новой ереси. И тогда это был бы самый замысловатый и смехотворный боец из всех, каких знала уклончивая и мятежная история римской церкви, боец, в блаженном хмелю обходивший землю с двумя белыми мышами за пазухой и с набором тончайших кисточек в кармане.— Пятнадцать злотых за Богоматерь, двадцать пять злотых за Святое Семейство и пятьдесят злотых за Тайную Вечерю с нзображе. нем'всех родственников заказчика. Враг заказчика может быть изсб-
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ражен в образе Иуды Искариота и за это добавляется лишних десять злотых,—так объявил Лполек окрестным крестьянам после того, как его выгнали из строющегося храма.В заказах он не знал недостатка. И когда через год, вызванная исступленными посланиями новоградского ксендза, прибыла комиссия от епископа в Житомире, она нашла в самых захудалых и зловонных хатах эти чудовищные семейные портреты, святотатственные, наивные и живописные, как цветение тропического сада. Иосифы с расчесанной на-двое сивой головой, напомаженные Исусы, многорожавшие деревенские Марии с поставленными врозь коленями—эти иконы висели в красных углах, окруженные венцами из бумажных цветов.— Он произвел вас при жизни в святые,—воскликнул викарий дубенский и новоконстантиновский,—отвечая толпе, защищавшей Аполека;—он окружил вас неизреченными принадлежностями святыни, вас, трижды впадавших в грех ослушания, тайных винокуров, безжалостных заимодавцев, делателей фальшивых весов н продавцов невинности собственных дочерей...— Ваше свяшенстео,—сказал тогда викарию колченогий Витольд, скупщик краденого и кладбищенский сторож,—в чем видит правду всемилостивейший пан Бог, кто скажет об этом темному народу? И  не больше ли истины в картинах пана Аполека, угодившего нашей гордости, чем в ваших словах, полных хулы и барского гнева...Возгласы толпы обратили викария в бегство. Состояние умов в пригородах угрожало безопасности служителей церкви. Художник приглашенный на место Аполека, не решился замазать Эльку и хромого Янека. Их можно видеть и сейчас в боковом приделе новоград- ского костела—Янека, апостола Павла, боязливого хромца с черной клочковатой бородой деревенского отщепенца, и ее, блудницу из Маг- далы, хилую и безумную, с танцующим телом и впалыми щеками.Борьба с ксендзом длилась три десятилетия. Потом казацкий разлив изгнал старого монаха из его каменного и пахучего гнезда, и Аполек—о, превратности судьбы—водворился в кухне пани Элизы. И вот я, мгновенный гость, пью по вечерам вино его беседы.Беседы о чем? О  романтических временах шляхетства, об ярости бабьего фанатизма, о художнике Луке дель-Роббио и о семье плотника из Вифлеема.— Имею сказать пану писарю...— таинственно сообщает мне Аполек перед ужином.— Д а,—отвечаю я,—да, Аполек, я слушаю вас...Ио костельный служка, пан Робацкий, суровый и серый, костлявый и ушастый, сидит слишком близко от нас. Он развешивает перед нами поблекшие полотна молчания и неприязни.— Имею сказать пану...—шепчет Аполек и уводит меня в сторону,— что Исус, сын Марии, был женат на Деборе, иерусалимской девице незнатного рода...Краев«* Новь М 7 (17!. 8
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— О , тен чливек,— кричит в отчаянии пан Робацкий,— тен чловек не умрет на своей постели... Tero чловска забнют людове...— После ужина,—упавшим голосом шелестит Аполек,—после ужина, если пану писарю будет угодно...Мне угодно. Зажженный началом Аполеювой истории, я расхаживаю по кухне и жду заветного часа. А за окном стоит ночь, как черная колонна. За окном окоченел жнвой и темный сад. Млечным и блещущим потоком льется под луной дорога к костелу. Земля выложена сумрачным сиянием, н ожерелья светящихся плодов повисли на кустах. Запах лилий чист н крепок, как спирт. Этот свежий яд впивается в жирное, бурливое дыхание плиты и мертвит смолистую духоту ели, разбросанной по кухне.Аполек в розовом банте п истертых розовых штанах копошится в своем углу, как доброе и грациозное животное. Стол его измазан клеем и красками. Старик работает мелкими и чистыми движениями, и тишайшая мелодическая дробь доносится из его угла.Старый Готфрид выбивает ее свэими трепещущими пальцами. Слепец сидит недвижимо в желтом и масляном блеске лампы. Склонив лысый лоб, он слушает нескончаемую музыку своей слепоты и бормотанье Аполека, вечного друга.— ...И  то, что говорят пану полы и евангелист Марк, и евангелист Матфей,—то не есть правда... Но правду можно открыть пану писарю, которому за пятьдесят марок я rotoe сделать портрет под видом блаженного Франциска на фоне зелени и неба. То был совсем простой святой, пан Франциск. И если у пана писаря есть в России невеста... Женщины любят блаженного Франциска, хотя не все женщины, пан...Так началась в углу, пахнущем елью, история о браке Исуса и Деборы. Эта девушка имела жениха, по словам Аполека. Ее жених был молодой израильтянин, торговавший слоновыми бивнями. Но брачная ночь Деборы кончилась недоумением и слезами. Женщиной овладел страх, когда она увидела мужа, приблизившегося к ее ложу. Невыносимая икотка раздула ее глотку. Она изрыгнула все съеденное ею за свадебной трапезой. Позор пал на Дебору, на отца ее, на мать ее и на весь род ее. Жених оставил ее, глумясь и сзывая своих гостей. Тогда Исус, видя необыкновенное томление женщины, жаждавшей мужа и боявшейся его, возложил на себя одежду новобрачного и, полный сострадания, соединился с Деборой, лежавшей в блевотине. Потом она вышла к гостям, шумно торжествуя и лукаво отводя взоры, как женщина, которая гордится своим падением. И только Исус стоял в стороне. Смертельная испарина выступила на его теле и пчела скорби укусила его в сердце.. Никем не замеченный, он вышел из пиршественного зала и удалился в пустынную сграну, на восток от Иудеи, где ждал его непреклонный Иоанн. И родился у Деборы первенец...— Где же он?—вскричал я, смеясь и ужасаясь.
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— Его скрыли попы,—произнес Аполек с важностью и приблизил легкий и зябкий палец к своему носу пьяницы.— Пан художник,— вскричал вдруг Робацкий. поднимаясь из тьмы, и серые уши его задвигались,— цо вы музите? То же есть немыслимо...— Так, так,—съежился Аполек и схватил Готфрида,—так, так, пане...Он потащил слепца к выходу, но н пороге помедлил и поманил меня пальцем.— Блаженный Франциск,—прошептал он, мигая глазами,—с птицей на рукаве, с голубем или щеглом, как пану писарю будет угодно...И он исчез с слепым и вечным своим другом.— О , дурацтво, — произнес тогда Робацкий. костельный служка,— тен чловек не умрет на своей постеле...Пан Робацкий широко раскрыл рот и зевнул, как кошка. Я распрощался и ушел ночевать к себе домой, к моим обворованным евреям.По городу слонялась бездомная луна. И я шел с нею вместе, •отогревая в себе неисполнимые мечты и нестройные песни.

3 “



Мой отец простой водопроводчик. Ну, а мне судьба судила петь.Мой отец над сетью труб хлопочет Я стихов вызваниваю сеть.Кровь отца, вскипавшая, потея, Над сырой задачей чугуна,Мне теперь для ямба иль хорея Волноваться отдана.Но, как видно, кровь стихов сильнее От отца не скроюсь никуда.Даже в ямбе, даже и в хорее— Родинка отцовского труда.Даже и в кипеньи пред работой. Знать, отцовский норов перенял. Только то, что звал отец охотой. Вдохновеньем кличут у меня.Миг—и словно искоркой зацепит. Миг—и я в виденьях трудовых,И кипучий и певучий »трепет Сам стряхнет мой первый стих.Вспыхнет ритма колыханье. Полыхнет упругий звук— Близких мускулов дыханье, Труб чугунный перестук.



А потом, как мастерством взыграю, Не удам и батьке старику—То как будто без конца-без краю Строки разгоняю... вдруг и на скаку, Как трубу, бывает, обрубаю Стихотворную строку.Ну, а то—и сам дышу утайкой, Повинуясь ритму строк своих — Тихой тихой гайкой—Паузой скрепляю стих.Пауза... и снова, снова строчки Заиграют песней чугуна:—Что ни строчка - в  трудовой сорочке Вдохновеньем рождена.Так вот и кладу я песни-сети... Многим и не вздумать никогда,Что живет в искуснике поэте Сын водопроводного труда.
Василий Козин.



Земля Московская.Тебя замучивали, примеряя Как рукавицу на ладонь,Земля Московская, земля сырая,Тебя топтал татарский конь.Князья, на княжество, как на телегу, Присаживаясь набекрень,Тебя ухватывали в час набега За груди пышных деревень.Цари блаженные твои напасти Лечили Спасом на Бору,Цари тишайшие тебя на части Крошили, словно просфору.Кадили ладаном митрополиты На мощи, сгнившие до тла.Кровавым жемчугом была повита Твоих опричников метла.Масоны рыхлили сухие грядки Тупым ребром своих лопат.Тебя буравили босые пятки Наполеоновых солдат.Кололи циркулем ржаные дали,Когда, в средине февраля, Освободители освобождали Тебя, крестьянская земля.Ходынкой праздновали год счастливый, И на квадратных полверсты Портреты царские и кружки пива Твои продолжили кресты.
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И все от Грозного до Николая,И все—откуда стала есть Земля Московская, земля сырая, Откудова на мир, на весь,Хоть и без голоса, Иван Великий Вещал о царской лепоте,Где в черном золоте Христовы лики Изнемогали в высоте,И все, что веяло, как ворон-птица, Бедою на тебя, земля,—Всему дано было огородиться Стеной Московского Кремля.Там хоронили и Короновали,Пока флотилии,На горе нам,И Севастополи Атаковали,И сталью цокали По черепам.Когда же грянули Из туч бойницы,—Не монопланами Хотели там Бороться с немцами,А плащаницей,Как полотенцами По комарам.Но фронтУже не тот, а новый,Разоружение—Пожар.Уже не ринется Ко Львову Ни пехотинец,Ни гусар.Уж над Невой Летят машины,И час не твой ли Настает.
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У дома бывшей Балерины Заговоривший Пулемет!И сердце алое Упрямо,Твое, не вскоре ли, Земля,Зарокотало,Как динамо,На территории Кремля.Там все: и бомбы,И гранаты,Бои, нажимы,(Путь не прям).Там все: и ромбы,И квадратыНепогрешимых диаграмм;И тот, кто с громом На ладони Летел в тумане (Дни—года),В запломбированном ВагонеЧерез Германию Сюда,И кто потряс,Подобно кию,Потряс грозово Шар земной.Кто и сейчас Ведет Россию Парализованной рукой.

В . Инбер.
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Мертвая добыча.(Октябрьская поэма.)В „штабе спасенья“ и дни и ночи Неустанно журчит телефон.Старый полковник весь-правомочен,С  головы и до пят—„облечен“ .Выжечь крамолу и снять засады Так же, как в пятый кровавый год:Старый полковник с своим отрядом—По депозиции А-500.Старый полковник совсем не—баба,Долга и чести полковник—раб.Ждет директив полковник из „штаба“ ,Но... не работает больше „штаб“ .Шт.аб окружен. Провода порвали...Старый полковник в окошко влип:— Эй, юнкера, по вся-ко-й швали—Пли!.. ______Полыхнуло, брыкаясь в ухо,Об-оконные стекла— „дзиннь“ .Спотыкнулась снопом старуха,Полетела душенька в синь.Долго ль, коротко ль станут шмякать- Это другие будут знать,Но старухе не ныть, не плакать, ^Отболела у ней спина.Окуксинился желтый лобик, |Застеклялись зрачки в глазах. |Когда будет лежать во гробе— 1Хватит сродничкам рассказать. г



... „Будет буча... увидите—будет“... Ветер—хлюст от ворот—до ворот. Возле дома какие-то люди Устанавливают пулемет.Темь да булыжник жесткий, голый- Хоть шаром покати мостовой, Только вьюкают пули-пчелы, Пролетая над головой.„Будет буча... уви-и-те..........удет!“...Ветру, шалому хлюстику, что! Гохнули где-то глотки орудий, Где-то стены домов—решетом.„Пресвятая владычица наша,Ну и гроза же, ну и гроза!“ ... Заварилась красная каша—Хватит сродничкам рассказать:
Каша—кашей. Пусть себе варится! Не уронить бы честь эполет.Старый полковник шлет ординарца: — Полным аллюром, инкер!—пакет.Старый полковник, хрен, сутулится- От канонады совсем ослаб.А по московским темным улицам. Мчится галопом безусый в „штаб“.Мечется, скачет в разгульном гуле Добрый конь, заломив удила.Эй, ординарец—догонит пуля!Эй, не успеешь... цок!—Догнала.Ремень стремя вцепился за гетру— Мертвое тело вниз головой Мчится навстречу шалому ветру, Кровью марая земь мостовой...Каша—кашей. Кипит и варится... Старый полковник ждет ответ— Старый полковник ждет ординарца, Но ординарца с пакетом нет.
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Старый полковник уже не в духе— Лезет о душу слякоть-тоска.Он это нынче всадил старухе Пулю-дуру возле виска...Старый полковник себя терзает,Жмет руками свои виски:Сын у полковника—сын, мерзавец, Записался в большевики.На сердце камень такой тяжелый— Пластом корявым на сердце лег...— Не потерплю никакой кррамолы,— Всех закручу в бараний рог!
Старый полковник взволнован, хмурится—С  мертвой добычей примчался конь...— Слу-шай меня: по углам, но улицам—Беглый... огонь!Старый полковник хрипит... ругается...— Залпами... залпом... крроши в куски!...Грудью лезут, прут-надвигаются Большевики...* Что же, полковник,—скорее, скорее...С  мертвой добычей носится конь...— Гей! По домам, по дворцам, по музеям— Беглый... огонь!..Старый полковник себя не терзает.Взором звериным ожег, кольнул:— Вот он где, вот он... с ружьем, мерзавец!..В сына— пальнул. •>Нна же!.. Полковник последним хвалится...— Промах, папаша!—Ты очень—стар......Мертвой добычей полковник валится На тротуар.Старый полковник окончил хмуриться.Мертвый полковник без эполет.Грязью затоптан на грязной улице Желтый пакет.

П а вел  Д р уж и н и н .
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Узловая.} Степь. Ночь. Муть. Снега.• Вьюжные в муть — стога.I В снегах отчаянием ожесточенийI Огромным гробом элеватор глох.| В снегах голодной хваткой губерний1 Пальцы рельс — в Узловую дорог.Волчьим воем шныряли гудки;Волчьи глаза — во все тупики., Псом обегая сон станционный,Вьюга поземкой змеиной прочь, Вздрагивали эшелоны,| Поблескивая топкой в ночь.И в черный оскал вагонов — порой ! Бледность зарниц за Узловой.1 ' Это ракеты в степных ночах—| Ржавый и обессиленный нож;Кровью отхаркиваясь и рыча,| Нависало тупое „Даешь!..“.1 Асфальт. Слякоть. Мешки. Узлы.| Лохмотья. В лохмотьях, из полумглы —! Птицы бескрылые — не взлететь в простор,|! Угли тлеющие — глаза;; Копошились, вязли, бились в упор,Задыхаясь, хрипя и грозя.Оцепенелый и сонный бред:Кто-то, привстав, шептал об Октябре;
I

Кто-то в бреду понукал коня; Рвался, крича, из глухого огня;



с т и х и 125Дрожью высохших втянутых скул К незримому припадал куску.Комендантская. Комендант. За окном — Вьюга в сон станционный псом.Вьюга — прочь, в бездорожьи взвыв... Стол: телеграммы, письма, приказ.И над корявым письмом Москвы Лютая боль загнанных глаз.Над приказами— комендант на посту.Но письма — тоже в тифозном бреду;Желтые, жутью жгут, крича;И ртом цынготным коменданту вслед:— Сыну на саван рубаху с плеча...— Последний ломоть лебеды на обед;..Степная ночь — ни зги, ни зги...Мертвые волчьи глаза — в тупики.Отчаянием ожесточений Огромным гробом элеватор глох. Голодной хваткой губерний Пальцы рельс — в Узловую дорог.И сквозь вьюжную муть, нд 5*й версте — Оледенелая груда тел.Руганью тусклой кому-то грозя,Ломом и кайлом рубили трупы. Обезумело и льдисто скользя,Билось железо о трупы тупо.А в черный оскал вагонов и лиц — Бледность оробелых близких зарниц:Пала ракета в степных ночах —Ржавый и обессиленный нож.Кровью отхаркиваясь и рыча, - Никло подрезанное — »Даешь!..“ .
Полк отступал. Лохмотья, взор И последний патрон — в упор.Комендант на посту. Хрипом депеш Изнемогал аппарат.
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Был на гул депеш — метели мятеж, Паровозов ржавый парад,Чугунно-костлявый парад калек,Бред и в бреду — смех.Только не знали поля, звеня —Что есть настойчивее кремня:В погибель втоптать, скрутить, сжать Голодом, мором, ордой мятежа —Лишь взор острее насторожен И новый в дорогах эшелон.И вьюжную муть раскромсав - расхлестав Наказом районов, заводов, застав — Поутру к Узловой: как приговор— крик И гордый шаг родных мостовых.

С. Обрадован.
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Любовь хулигана.Августе Миклашевской.
Пускай ты выпита другим.Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость.О , возраст осени! Он мне Дороже юности и лета.Ты стала нравиться вдвойне Воображению поэта.Я сердцем никогда не лгу,И потому на голос чванства Бестрепетно сказать могу,Что я прощаюсь с хулиганством.Пора расстаться с озорной И непокорною отвагой,Уж  сердце напилось’ иной Кровь отрезвляющею брагой.И мне в окошко постучал Сентябрь багряной веткой ивы, Чтоб я готов был и встречал Его приход неприхотливый.Теперь со многим я мирюсь Без принужденья, без утраты. Иною кажется мне Русь,Иными кладбища и хаты.Прозрачно я смотрю вокруг И вижу:Там ли, здесь ли, где-то ль,Что ты одна сестра и друг Могла быть спутницей поэта.
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Что я одной тебе бы мог, Воспитываясь в постоянстве, Пропеть о сумерках дорог И уходящем хулиганстве.
Дорогая, сядем рядом,Поглядим в глаза друг другу Я хочу под кротким взглядом Слушать чувственную вьюгу.Это золото осенье,Эта прядь волос белесых,Все явилось как спасенье Беспокойного повесы.Я давно мой край оставил,Где цветут луга и чащи.В городской и горькой славе Я хотел прожить пропащим.Я хотел, чтоб сердце глуше Вспоминало пруд и лето,Где под музыку лягушек Я растил себя поэтом.Там теперь... такая ж осень. Клен и липы, в окна комнат Ветки лапами забросив,Ищут тех, которых помнят.Их давно уж нет на свете.Месяц на простом погосте На крестах лучами метит,Что и мы придем к ним в гости,Что и мы, отжив тревоги, Переедем под эти кущи.Все волнистые дороги Только радость льют живущим.Дорогая, сядь же рядом, Поглядим в глаза друг другу.Я хочу под кротким взглядом Слушать чувственную вьюгу.

Сергей Есенин.



С о н .
( И з  Сюлли-Прюдома.)

К р е с т ь я н и н  сн и л ся  мне. О н  гово рил : „С т у п а й ,
П а ш и  и  с е й — я не к о р м л ю  тебя , к а к  п р е ж д е “ .
И  т к а ч  сказал : с З а б о т ь с я  о  св оей  о деж де* .
И  кам е н щ и к : „И д и ,  ж и л и щ е  с о з и д а й “ .

*
И  во т  я бы л  од и н  наве ки , б е з  л ю д ей ,
В л а ч а  п о в сю д у  г р у з  и х  с т р а ш н о го  п р о к л я т ь я .
К о гд а  ж е  к  небесам  д е р зн у л  в  м о л ь б е  в о з з в а т ь  я ,
Т о  на св оем  п у т и  у ви дел  л и ш ь  зверей .

Н о  я  р а с к р ы л  глаза . Л у ч и  з а р и  белели ;
С н а р у ж и  м ал я р ы  и к а м е н щ и к и  пели,
Ж у ж ж а л и  все  с т а н к и  и  к о л о си л а с ь  р о ж ь .

И  я  ск а за л  себе: „ Д о р о г у  т р у д о в у ю
Л и ш ь  об  р у к у  с  л ю д ь м и  т ы  на зем ле  п р о й д е ш ь “ .
Я  сч а стл и в  с  т о й  п о р ы  и  в с ех  л ю д ей  л ю б л ю  я.

Пер. Д . Усова.

Краевая Н о м  7» 7 (17). 9



Мораль и свобода.А. Луначарский.
Обычно смеш но бывает слуш ать , к а к  мне на-днях э т о  довелось, о т  

более или менее откровенны х и вы соко-квалиф ицированных представителей 
старого  мира суждение о  моральных перспективах  ком м унизм а . Одно такое  
весьма уваж аемое лицо недавно говорило со  мною , что  называется, по 
душам и выраж ало крайнее опасение относительно половой морали челове
чества.

—  Все сдерж ки, —  говорил мне достоуваж аемый джентльмен, —  падают, 
брак  становится  до крайности  растяж имым, провозглаш ается смераяковский 
принцип «все дозволено». Ч то  м ож ет произойти  и з  это го  при коренной по 
ловой порочности  человека? Явное вырождение, ибо те  мудрые установления, 
которы м и  человечество во все времена обставляло брак, представляли собою , 
т а к  сказать , биологическую  сам озащ иту , которо й  род охранял  себя о т  
беспорядочного полового сож ития, грозящ его сам ом у его существованию .

И  с  видом настоящ его  оракула достопочтенный джентльмен прибавил 
следующий аф оризм :

—  Семейный уклад  В остока , евреев, цивилизованных народов Европы  и 
Америки  суть  первоначальнейш ие зач атки  разум ной  евгенетики.

О б  э то й  разумной енгенетике говорят люди, которы е  считали  и  теперь 
считаю т возмож ны м признать  за  нормальное общ ество т о т  ад, в котором  
мы ж или и и з  ко торо го  еще не вы карабкались. Э т о  они, создавш ие море 
нищ еты  и болезней, колоссальную  детскую  смертность , они, семью  превра
тивш ие сначала в разные ф ормы мучительного  рабства женщ ины  о т  чадры 
до кухонно-пеленочного  плена, они, в привилегированных классах  превра
тивш ие семью  в откровенную  сделку, вплоть до брака  по о б ’явлениям, по 
соображениям ф ирм (и династий), они, окруж ивш ие  э т у  семейную  твердыню 
целым морем проституции , они, проклинаемые миллионами матерей-девуш ек 
и часто матерей -  девуш ек - детоубийц, разглагольствую т теперь об  опас
ности ком м унистическо го  аморализма!

Но, конечно, при построении того , что  ча сто  назы ваю т ком м унисти 
ческой моралью, надо бы ть очень осторож ны м. Одним и з  «страж ей», порою  
одной и з  опасностей, грозящ ей ком м унизм у  на  пути  его, является государ
ственная регламентация жизни .
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Э т о  не совсем т о  же, ч то  бю рократизм . Под бю ро кратизм ом  мы ра зу 
меем обычно отрицательное понятие, а именно —  канцелярскую  волокит у, 
и  если лаже взять  э т о  слово в его точн ом  смысле, и смысле «канце л яро дер
жания», т о  ц тогда оно  знаменует  собою , что , т а к  сказать , чернильные 
крысы, канцеляристы  разного типа захватили  власть даже над самим  государ
ством , т.-е . ф актически  над руководящ им  классом , над классом  диктатором .

Н о  тов. Тр оц ки й  не напрасно говорил о  победах здорового бю рокра
тизм а. Ч то  он  разумел под э ти м ?  В  хаосе  разлагаю щ егося и никогда прочно 
не слож ивш егося феодализма, централизованное государство было прогрес
сом. Просвещенный бю рократизм , спаянный римским  правом и кам ераль
ны ми наукам и  вообще, окруж авш ий  королей или торговы е республики (как  
Венецию , Геную , Голландию), являлся мощ ны м, в самой сущ ности  своей 
бурж уазны м , прогрессивно-бурж уазным  ры чагом  социального строительства.

Когда мы разбили (будем говорить о  России) отвратительны й, но к ак - 
н и ка к  скреплявш ий Россию  царско-бю рократический  аппарат, мы очутились 
в  бездне либо безусловного хаоса , т а к  сказать , атом ического  распада страны, 
либо полухаоса  т а к  называемой власти на  местах. Ч то  мож н о  было проти 
вопоставить исконном у  славянскому ан архизм у , конечно, не расово нам 
принадлежащ ему, но наш им и  условиями нам продиктованному, с одной с то 
роны, и революционной самостоятельности  товарищ ей, работавш их на местах, 
с  другой? Более или менее мощный центр,— и политическая ком м унистическая  
партия  создала тако й  мощ ны й центр, прежде всего в лице Ц. К . самой партии. 
Сильны й политически— административно э т о т  центр был гораздо более слаб 
и  рыхл, т а к  сказать , с  то ч ки  зрения бю рократической т ехн и ки — неудовлетво
рителен, а  хозяйственно-деловой центр— и то го  хуж е . И  когда тов. Тр оцкий  
говорил, что  мы  страдаем не стол ько  о т  и збы тка  бю рократизм а, скол ько  о т  
его недостатка, он был т а к  ж е прав, к ак  говорившие подобное о  России вось
мидесяты х годов в отнош ении к  капитализм у. Тов. Т р о ц ко м у  рисовалось при 
это м  нечто, что  каж ды й ком м унист , представляющий себе всю неизбеж ность 
ж елезного государства - д иктатора , аппарата диктатуры  пролетариата, не 
м ож ет не найти желательным. —  именно: усовершенствованный бю рократи 
ческий аппарат, всероссийскую  канцелярию  по учету , по инструктированию , 
по рассылке приказов , которы й  был бы послуш ны м и вместе с  тем  властным 
орудием  в р уках  правительства, выдвинутого пролетариатом . Но, конечно, 
тако го  рода государство, по необходимости принужденное регламентировать 
миллион вещей, легко  м ож ет  впасть в искуш ение и регламентировать и 
миллион первую вещь, которая  регламентации не требует, а  требует свободы 
и  допускает  свободу уж е  сейчас.

Прибавьте  к  э том у , ч то  мы окруж ены  врагами, окруж ены  не тол ько  
извне, но и изнутри . Совместима ли, например, свобода слова с  к о м м ун и з 
м ом? Да к а к  ж е #нет? Ведь есть ж е  тако го  рода люди, которы е  думаю т, что 
несовместима... Э т о , конечно, уродливая аберрация. К а ково  ее происхож де
ние? Происхож дение ее в том , что  свобода слова несовместима с непобедив
шей еще революцией. В  период граж данской войны, о ткр ы то й  или скры той , 

д а ть  свободу слова значило бы  для правгггельства соверш ить идиотскую
9*



132 А. ЛУНАЧАРСКИЙ

измену по отнош ению  к  своему знамени. Н о  свобода слова естественна к а к  
во здух  после того , к а к  военная опасность прекратится, а прекратится  она 
с  окончательной победой над б урж уазией  во всем мире.

И  вот, исходя и з  э то го  (я уж е  о б  это м  писал прежде), у  н екоторы х  
развивается своего рода цензурный зуд. О ни  уж е  счи таю тся  не то л ь ко  с  недо
ста тко м  бумаги или типограф ий, не тол ько  с  необходимостью  заглуш ить  
контр-револю ционные голоса; им каж ется , что  они вообще призваны судить 
о  том , к а ко м у  литературном у ребенку ж ить, а како го  бросить с Тарпей - 
ской  скалы. Э то , действительно, есть  худш ий вид бю рократии . П усть  таким  
бю рократом  явится писатель. П усть  вы соко  моральный писатель, —  э т о  не 
меняет дела. Если другой писатель знает, что  о  его произведении будут  судить 
не с политической, а с  худож ественной то ч ки  зрения, и дадут ж ить  или не 
ж и ть  ему, исходя и з  личны х вкусов  (личных или групповых, э т о  все равно), 
т о  э т о  покаж ется  ему рабством, и э т о  рабство  ни сколько  не нуж но для рево
люции даже в настоящ ий момент.

В о т  в тако м  же полож ении находится т о , что  называется половой 
моралью , о тчасти  и  то , что  называется моралью  вообще. И  прежде несколько  
слов об  э то й  морали вообще.

Ч то  тако е  мораль? В  э т о  слово, к а к  и в слово э ти ка , вкладываются 
два понятия. С  одной стороны , мораль —  э т о  совокупность  нравов, к а к  мы ее 
наблюдаем, совокупность  правил, которы е  т а к  или иначе данным общ еством 
ф актически  для себя выработаны. Ученый, добросовестно выполнивший 
так ую  задачу, —  с к а за ть  нам, каким и  правилами (кроме государственных 
законов) руководится данное общ ество и каким и  правилами оно желало бы 
руководиться , —  тем  самым дает уж е  исчерпывающий этю д  о  морали данного 
общ ества в данное время.

Но и з  выш еизложенного видно, что  под моралью  нельзя разум еть 
только  мораль, т а к  сказать , кинетическую , уж е вош едш ую  в действие, но и 
в некоторой степени потенциальную , нормативную  мораль. Нельзя, например, 
с к а за ть  о  христианской  морали, что  она заклю чается в лицемерии и в еже
минутном  наруш ении своих собственных принципов и только . Э т о  верно для 
христианской  морали, к а к  она себя проявляет, но если к  э том у  не прибавить 
очерка того , чего э т а  христианская  мораль требует, то  мы, конечно, целост
ной картины  не получим. Легко критико вать  ф актически  сущ ествую щ ую  
мораль с то ч ки  зрения отклонения ее о т  своей собственной нормы. Совер
шенно ясно, что  монах, которы й ест мясо, или лакает м олоко  в пятницу, 
является моральным преступником  перед христианской  моралью , но совер
шенно не ясно и з  этого, действительно ли л акать  м олоко  в пятницу о  б 
е к т  и в н о есть  преступление. Т а ки м  образом , когда мы переходим к  оценке 
самой нравственной морали, если мы не хо ти м  ограничиться простым и пустым  
констатированием, мы должны сверить ее с к а ко й -то  об ’е^тивной моралью, 
с ■ к а кой -то  бесспорной, общечеловеческой моралью . Отсю да потребность, 
извечная, можно сказа ть , потребность со стороны  ученых эти ко в  к  построе
нию такой  морали. И звестно, к ак  К ант  попытался дать незыблемые основы 
для нее.
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Но незыблемой морали ж аж дут не только  Канты , ее ж аж дут живые 
сердца и самые массы. И скание  правды божией, что  ф актически  означает 
правды безусловной, стоящ ей выше критики , искание э то  присуще чело
веку. Иначе и быть не мож ет. Ведь эта  мораль есть основа его бытового 
уклада. С о здать  к а ко й -то  удовлетворительный бытовой уклад  —  это  стре 
мление всех классов, то л ь ко  каж ды й класс данного народа, данной цивили
зации понимает э т о т  идеал иначе; каж ды й класс по образу  и подобию своих 
интересов создает, возвеличивает, разукраш ивает  моральную  систему, и к о т о 
рую  входит мораль для господ и  мораль для рабов и для всех пром еж уточ 
ны х разновидностей. О н а  вклю чает в себя обы кновенно кр и ти к у , т а к  ск а 
за ть , варварской и чуж ой  морали и апологию  своей собственной. О на связы 
вается неразрывно с  религией и требует  категорически  подчиниться себе, 
п о ка  не проснулось критическое  разумение, а  когда оно  проснулось —  пы
тается  выдать себя з а  бесспорное логическое научное построение.

П ролетариат мучится , к а к  на лож е пы тки , на том  социальном укладе, 
в которо м  ж ивет, м ечтает о  другом, ак ти вн о  устремляется к  другому, строи т  
другой уклад. Н о  реформа уклада представляется пролетариату прежде 
всего к а к  коренная реф орма экон ом ического  базиса общ ества. В  этом  
глубокое отличие  научного социализма о т  разного рода утопий , не только  
отто го , что  уто п и и  начали с  морального конца (вплоть до у тописта  Т о л 
стого), но и о т  того , к а к  они вообщ е подходили к  э т о м у  моральному концу.

М ного раз М аркс предупреждал не гоняться за  эти м и  предугадывае
мыми контурам и  второго  и третьего э т а ж а  грядущей культуры , в особен
ности  вносить и х  в программу, а тем  менее, я думаю, в законодательство , 
в предписание, —  в час, когда пролетариат приобретет власть в той  или 
иной стране. Мы должны гранитные устои  первого э таж а  сдвинуть с места 
и перестроить, создав вместо частной собственности  коллективную  собствен
ность  на орудия производства, мы изменяем сам ую  почву и на ней есте 
ственно вы растет новая мораль, если у ж  угодно пользоваться этим  ело- • 

-  вом. Я  думаю, что  меж ду э то й  моралью  и между всеми другими моралями 
пропасть т а к  велика, ч то  едва ли с т о и т  ее назы вать моралью . Ко гда-то  я 
предлагал, ввиду того , что  миросозерцание м арксизм а всеохватывающ ее и 
дает удовлетворение всей той  жажде, к о тор ая  прежде утолялась религией, не 
чуж даться признавать и марксизм ,— э т о  и Дицген признавал— то ж е  р е л и 
г и е й  высшего порядка, —  но  мне указывали, что  разница слиш ком  велика 
для того , чтобы допустить  смешение наименований. Т о  ж е относится  и к  
морали. М ораль ком м унистическо го  общ ества будет заклю чаться  в том , что  
в ней не будет н и ка ки х  прецептов, э т о  будет мораль абсолю тно свободного 
человека.

По всей вероятности, еще долго мы  будем им еть весьма стар ую  регла
ментацию  годов и часов человеческой работы . П ока  человек отбы вает свою 
повинность по  отнош ению  к  общ еству в рядах его трудовой армии, пока  он, 
стало  быть, прикован к  вещам, которы м и  руководит эконом ический  центр 
общ ества, он  им т а кж е  руководим , но смы сл  Энгельсовского положения, что  
новое государство будет руководить вещами, а не людьми, сводится именно
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к  том у , что  человек см ож ет  все более увеличивать т у  часть своей жизни, 
и которо й  он  не связан с  маш иной, не связан с  коллективно-урегулирован
ным производством, в которо м  он является с в о б о д н ы м .

В  коллективно-урегулированном  производстве человек свободен, к а к  
коллективны й человек; он более не находится в рабской зависимости  о т  
маш ины, он  господствует над нею, к а к  общ ество. Вне, производства человек 
и н д и в и д у а л ь н о  свободен. О н  соверш енно индивидуально устраивает 
свою  обстановку , свои ф илософские убеждения, свою  семью, свой бытовой 
уклад. Если при это м  возникает великое разнообразие,— тем  лучше. Э т о  
значит, что  общ ество расцветает пы шным цветом. Э т о  великое разнообра
зие  никогда не превратится в хаос, ибо интересы не будут противоположны , 
ибо в основном -то  тогда люда являются братьями и сотрудниками. И з  то го  
производственного фундамента, и з  ко торо го  поднимаю тся сейчас стоны  и 
ядовитые испарения, тогда будут восходить гармонизирую щ ие и об ’единяющие 
лучи сотрудничества.

Под этим  благотворным влиянием экон ом ической  общ ественной гар
монии легко будут сочетаться в подвижные, разнообразные гармонические 
ж е сочетания остальны е культурны е  человеческие взаимоотнош ения: все
возмож ные научные и художественные сою зы , всевозможны е об'единення 
людей, в том  числе и об ’единення их  для любви.

И  не то л ь ко  государственная регламентация при это м  недопустима, 
но недопустимо н и какое  тяготение общ ественного мнения, не должно быть 
ни какого  «ком  иль фо». Целым рядом это го  отвратительного  «ком  иль фо», 
э т и х  отвратительны х «долгов» опуты вал  себя ф актически  зверь-человек 
мещ анин (человек человеку волк). В  ком м унистическом  общ естве это го  
не нуж но. 4

Но, с к аж у т  .мне, ведь э то  вы перескочили и з  царства необходимости 
и царство свободы, ведь вы уж е  начали говорить об  общ естве, над которы м  
нет государства, а вы поговорите -ка о  нынешнем дне, мож но ли сейчас о ста 
влять дело без регламентации, мож но ли сейчас сказа ть , ч то  среди других 
свобод, которы е  наруш ает в силу необходимости пролетарское государство, 
исключением является свобода любви?

Да, я думаю, что  все или почти  все мною  выше сказанное  относится  
и к  наш ему времени. Да, я думаю , что  в отнош ении т а к  называемой половой 
морали м ож ет  быть лиш ь один прецепт: надо защ и щ ать  слабого в той  свое
образной борьбе, которая закип ает  на почве любви. Надо защ и щ ать  инте
ресы ребенка, которы е  при это м  м о гут  бы ть  попраны, надо защ и щ ать  ж ен 
щ ину о т  насилия, эксплоатацию  о т  предательства. Надобны законы , к о то 
рые ограждали бы  слабого о т  насилия сильного, ребенка о т  взрослого, ж ен 
щ ину о т  мужчины.

Но ведь э т о  не моральная регламентация. Т у т , действительно, должен 
иметь место своеобразный либерализм, —  свободный договор между ж ен
щ иной н мужчиной, имя к о тор о м у  любовь, и  во зм ож но  менее вмеш атель
ства. Н о  если под м аской  любим мы  имеем ш антаж , насилие, если договор 
цинично наруш ается —  конечно, государство должно вмеш аться , но, по -
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вторяю , разве ¿»то мораль? —  Э г о  право, э т о  юридическое мероприятие, 
э т о  кодекс. В  остальном  скол ько  угодно свободы.

И я слыш у возражение моего джентльмена: но евгенетпзм, но опас
ность вырождения, но свальный грех и т. д., и т. д.

Я  вовсе не хо ч у  отм ахнуться  о т  всех э т и х  слов, к а к  о т  сущ и х  пустя 
ков. Они, конечно, сущ ие пустяки , когда их  произносят в смысле некоторы х  
м етаф изических  полож ений: «человек искони греховен, склонен к  блуду 
и кровосмеш ению , и если его не одеть в .моральные вериги, т о  он  окаж ется  
отвратительны м развратником» . Все э т о  чистейш ий вздор. В  ж ивотной 
своей сущ ности  человек отню дь не развратен. Природа в это м  отнош ении 
делает минимальное количество ош ибок. О на  создает свои роды наилучш е 
организованными для евгенетики. Чем скорее человек в это м  отнош ении 
вернется к  природе, чем естественнее б удут  отнош ения  меж ду муж чиной 
и женщ иной, сам кой  и самцом наш ей превосходной ж ивотной  разновид
ности , тем  лучше, тем  чище будут  отнош ения. Здесь л озун г —  назад  к  при
роде, назад*к ж и в о тн о м у !— соверш енно уместен.

С ам о  собою  разумеется , ч то  человек далекого будущего, человек к о м 
мунистически  воспитанный, человек, у  ко то р о го  ж ивотное  э т о  будет пря
мым, светлым, радостным, здоровым и в ко торо м , к  э то м у  ж ивотному, плю
сом прибавится о б щ е с т в е н н ы й  человек, наследник всех страданий и 
всех завоеваний прош лого, строитель своего собственного будущ его —  тако й  
человек без всяких  моральных п у т  сум еет  по стр оить  —  муж чина и жен
щ и н а —  свои прекрасные поэтические  взаимоотнош ения.

П оэтические? М о ж е т  быть, э т о  слово «почти  неприличное», сенти 
ментальное. То лстой  говорит, что  поэти ческим  мы называем все то , что  
напоминает прошлое. Э т о  соверш енно неверное определение. П о э т и ч е 
ское— это  значит  творческое. П оэто м у  по этические  любовные взаим оотно 
шения меж ду парой людей— эт о  значит творческие взаимоотнош ения, напра
вленные к  концентрации жизни , к  под’ему ее. к  ее просветлению.

Т а ко ва  е стественно -и  без всякой морали будет любовь наш их  детей, 
если мы и х  правильно воспитаем.

Для переходного периода, для периода, в котором  человек уш ел о т  
ж ивотной сущ ности  и не приш ел еще к  настоящ ей человечности, во т  для 
это го  периода характерен  разврат, и разврат заклю чается  не в кровосме
шении, не в наруш ениях семейного уклада —  э т о  деталь разврата, —  он 
заклю чается в самом ф акте  семьи, в самом  ф акте  разнородной запродаж и 
человека человеку, во всем насквозь  строе  старого  общ ества о т  прими
тивно-варварского до сверх-капиталистпческого . В  этом  разврате мы пока  
еще по уш и. Освободите человека, носящего на себе уродливЕ>1й горб вос
питания и опыта, приобретенного в капиталистическом  обществе, киньте  
его еще кроме то го  в кипящ ий котел  страстей, каким  является граж данская 
война, —  конечно, он  будет -'удовлетворять свою  половую потребность на
спех, часто цинично, не заботясь  о других. Конечно, он м ож ет по-смердя- 
ковски  понять лозунг «все позволено». Ч то  же и з  э то го ?  Создавать особую  
моральную  полицию, армию  спасения с квакерскими приемами пропаганды
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чи сто ты ? П ы таться  регламентировать все т о т  ж е хаос путем  своеобраз
ного морального законодательства? Ничего подобного. Воспиты вать —  вот 
ответ.

Наиболее надежным при этом  является воспитание д е т е й .  Здесь 
результаты  будут  самыми прочными. М ы  должны поднять детей над своей 
головой, над тем  болотом , в котором  мы по ка  бредем по уш и. М ы  их 
должны держать на солнышке, под лаской вольного ветра подлинной чело
вечности. Если мы сами не мож ем  ж ить  в э то й  атмосфере, то  мы знаем, 
какова ' она, мы мож ем  по крайней мере х о ть  некоторую  часть детей все
лить в э т у  атмосферу. А  проповедь среди взрослы х— ее прежде всего громо
вым голосом ведет революция, —  ее мы ведем, э т у  моральную  проповедь, при 
всякой другой проповеди, распространяя грамотность, поднимая интерес 
к  вопросам естественной и общ ественной науки , поднимая квалификацию  
труда, заинтересовывая судьбами русской  и мировой революции, —  мы расш и
ряем круго зор  человека, облагораживаем его внутренню ю  сущ ность , давая 
стерж ень содержания часто растерянной душе не только  крестьянской , 
красноармейской , а еще в гораздо больш ей степени интеллигентской, к о т о 
рая гораздо более безграмотна в социальном отнош ении сплош ь и рядом.

П оскол ьку  мы привлекаем женщ ину к  общ ественной деятельности, 
п о скольку  мы социально просвещаем ее, делаем ее благороднее, стойче 
и менее беспомощ ной, мы всем этим  оздоравливаем не половую мораль, 
а человека. Здоровый человек будет здоровым в любви. П ока  человек болен 
наследственными болезнями капитализм а —  мещ анством , невежеством, эгоиз
мом , до т е х  пор моралью  н и ка к  не помож еш ь. В о т  почему я  думаю, что  
мораль нам не нуж на, во т  почему я думаю , ч то  в области пола мы должны 
говорить не о  морали, а о  свободе и в о тве т  на дж ентльменские заявления, 
ч то  э т о  смердяковщ ина, мы должны говорить, что  свободе разнузданного 
человека мы  противопоставляем  коммунистическое  просвещение.



Основные черты современного состояния 
народного просвещения в Р.С.Ф.С.Р.И. Ходоровский.
«Новая эра» в области просвещения была у  нас провозглаш ена на  X  

С ’езде Советов: С  то го  времени прош ел уж е целый год— срок  вполне до
статочны й  для того , чтобы мож но было подвести некоторы е итоги.

Работа  X  С ’езда Советов совпала к а к  раз с т аки м  моментом  в р а з 
витии дела народного просвещения в Республике, которы й, без всякого пре
увеличения, м ож ет  быть назван катастроф ическим . С е ть  просветительны х 
учреждений, стихийно  разросш аяся в течение первых 4 -х  лет советского  
строя, сократилась к  э т о м у  мом енту  до последних пределов; местами и ,по 
отдельным разделам просветительной работы  она упала ниже зем ской ; р а 
ботни ки  просвещ ения дошли до крайней степени необеспеченности, чтобы  
не сказа ть  —  нищеты. Самая  постановка наркомпросовского  доклада на  
С 'езде  Советов свидетельствовала о  том , ч то  в сознании ш иро ких  кругов с о 
ветских  и партийны х работников назрел  перелом; все почувствовали и п о 
няли, что  дальше т а к  продолж аться не мож ет. Вспомним  еще ра з  самое глав
ное и з  того , ч то  было принято  С ’ездом. Внимание С 'езда , естественно, было 
обращ ено прежде всего  на массовую  начальную  ш ко лу  и другие массовые 
учреждения, призванные обслуж ивать всю толщ у трудового  населения. С ’езд 
провозгласил, ч то  отступление на ф ронте просвещ ения (впервые оф ициаль
ное признание просвещения— ф  р о  н  т  о  м) закончено  и ч то  центральные 
и местные органы С оветской  власти обязую тся  принять все действительные 
меры к  том у , чтобы  дальнейшее сокращ ение  ш кольной се ти  и дош кольны х 
учреждений было реш ительно приостановлено. В  отнош ении материальной 
базы  народного просвещения— этого , в конце концов, реш аю щ его ф актор а ,—  
С ’езд возлож ил  ряд обязательств к а к  на правительство, т а к  и на местные 
исполкомы. С овету  Н ародных Комиссаров поручалось и зы скать  все способы 
для увеличения доли Н аркомпроса  в общ егосударственном бю джете (отво
димая Н арком п росу  до сих  пор доля признана была С 'ездом  «ни в малейшей 
мере не достаточной»), а  всем губернским и уездны м исполнительным ко м и 
тетам  вменялось в обязанность о тп у ска ть  на дело народного образования 
максимально возм ож ны й процент губернских  и уездны х бюджетов. Далее, 
С ’езд наметил  целый ряд дополнительных мероприятий, которы е  могли бы

Ч
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содействовать укреплению  .материальной базы  народного просвещения, к а к - 
то : допущ ение введения платы  за  обучение в ш колах  I и II ступени в горо- 

1 дах и поселениях городского типа, наделение учебных заведений и детских
учреждений земельными участкам и , заклю чение договоров между органами на
родного образования и сельскими общ ествами на предмет поддержания ш кол  и 

I откры тия  новых *rt т. п. С ’езд, далее, одобрил по ли ти ку  Наркомпроса , напра-
1 пленную к  пролетаризации высшей ш колы  и к  обеспечению  в максимальных

размерах  за  рабочими и крестьянами ф актической  во зм ож ности  пользования 
| высш ими учебными заведениями, и отдельно подчеркнул всю важ ность мас

сового  проф технпческого образования и особенно ш кол  ф абрично-завод
ского  ученичества; к  поддержке (конечно, не только  «моральной») э т и х  ш кол  

' С ’езд реш ительно призывал все советские и, главным образом , хозяйствен 
ные органы. Затем  С е з д  отметил громадное значение м ассовой политпро- 

' светработы  и— особенно— ликвидации неграмотности  (такое напоминание было
к а к  нельзя более кстати , принимая во внимание «ликвидаторское» иастрое- 

( ние советских  органов и учреждений в отнош ении  э т о й  ликвидации негра
мотности ). И, наконец, С ’езд подробно остановился на роли учителя к а к  общ е
ственного работника , на всей важ ности  его переподготовки (поднятия ква 
лификации) и на абсолю тной необходимости  реш ительного улучш ения его 

} материального быта, с  гем, «чтобы,— к а к  сказан о  в постановлении С ’езда,—
гю мере укрепления хозяйственной мощ и Республики  неизменно возрастала 
бы заработная плата работников просвещения и п конечном  итоге  достигла 
бы уровня заработной платы  рабочих важ нейш их производств».

П очти  одновременно с  эти м и  решениями X  С ’езда Советов , Владимир 
1 Ильич Ленин, оторванный недомоганием о т  руководства текущ ей  работой,

заносил  на страницы  своего дневника отдельные мысли и замечания, давшие 
н совокупности  необычайно яркую , законченную  и, к а к  всегда у  Вл. Ильича, 

\(  политически бесспорную  ф ормулировку задач Советской  власти и коммуни- 
1 стической  партии в области народного просвещения. И з  всей*массы  про

свещ енских вопросов В. И. Ленин выдвигает в своих  «С тр ан и ч ках  и з  днео- 
j:j инка» («Правда» 2-го января 1923 г.) два основных и главных для данного
I J момента: материальная база Н аркомпроса  вообщ е и  массовой ш колы  в осо -
' /  бенности и полож ение ш кольного работника , учителя. Касаясь уж асаю щ ей
j неграмотности , царящей в нашей стране, Вл. Ильич говорит:i Это показывает, какав уМма работы предстоит нам теперь для того, чтобыI па почве наших пролетарских завоевании достигнуть действительно сколько-нибудькультурного уровня. Надо, чтобы мы нс ограничивались этим бесспорным, но слишком теоретическим положением. Надо, чтобы, при ближайшем пересмотре нашего квартального бюджета, мы взялись задело и практически. Конечно, в первую голо- | ну должны быть сокращены расходы нс Наркомпроса, а расходы других ведомств,с тем, чтобы освобожденные суммы были обращены на нужды Наркомпроса.

И далее: '3У  нас делается еще слишком мало, безмерно мало, для того, чтобы передвинуть весь наш государственный бюджет в сторону удовлетворения в 'первую голову потребностей первоначального народного образования.
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О  наш их  задачах в отнош ении учительской .массы &л. Ильич говорит 
на протяж ении всей своей статьи  («Странички и з  дневника»):Мы нс дсллсм главного. Мы нс заботимся или далеко нс достаточно заботимся о том, чтобы поставить народного учителя на ту высоту', без котором и речи быть нс может нн о каком культуре, ни о пролетарской, ни о буржуазной.
И еще: Народным учитель должен быть у  нас поставлен 'на такую высоту, на кото* poli он никогда нс стоял н нс стоит, и нс может стоять в буржуазном обществе. Это—истина, нс требующая доказательств. К этому положению дел мы должны нттп систематической, неуклонной, настойчивой работой н над его духовным под’* смом, н над его всесторонней подготовкой к его действительному высокому званию и главное, главное и .главное—над поднятием его материального положения.

Надо ли  говорить, к аки м  под’емом  и  эн тузи азм ом  были охвачены работ
ники  просвещения, когда раздались таки е  слова и з  у с т  тов. Ленина!

Э ти  два величайшей важ ности  ф акта  —  постановление X  С ’езда С о 
ветов и публичное выступление В . И. Ленина— об 'ективно  должны были вести 
к  весьма зам е тн ом у  сдвигу в наш ем  просвещ енском деле. И , действительно, 
э т о т  сдвиг мы вначале чувствовали. О н  выраж ался в более внимательном 
отнош ении к  наш им нуж дам  со  стороны  правительственных органов при 
обсуждении бю дж ета или при рассмотрении отдельных вопросов народного 
просвещения. Еш е  больш е он  выраж ался в отнош ении местны х исполко 
мов к  нуж дам  отделов народного образования: стали о тп у ска ть  больш е средств, 
стали давать людей, стали вообщ е больше, чем до сих  пор интересоваться во
просами просвещения. Для начала все э т о  было недурно. Н о, увы! Дальш е на
чала дело не пошло. «Весенние увлечения» скоро  прошли, и для наш ей  работы  
вновь настала тусклая  к  серая осень.

Разберемся с  цифрами и ф актам и , в каком  состоянии находится в дан
ный момент дело народного образования в Р. С. Ф . С . Р . н к ак  далеко мы уш ли 
по пути  осущ ествления заветов Владимира Ильича.

I. Материальная база народного просвещения.
а) Г о с у д а р с т в е н н ы й  б ю д ж е т .  , .

Если сравнить расходы на народное образование по государственному 
бю дж ету в только  что  закончивш емся бю джетном 1922 — 1923 г. (первый 
год «новой эры» в народном просвещении) с  тем , что  расходовалось по  го 
сударственному бю дж ету в 1914 г., т о  получится такая  картина: в 1914 г. 
на народное образование на каж дую  душ у населения бывшей Российской 
империи расходовалось и з  государственных средств 1 р. 31 коп.; в 1 922/23  г. 
из государственных средств израсходовано на каж дую  душ у населения 
51 товарн. коп . А  т а к  к а к  наш и т а к  называемые «товарные» рубли и к о 
пейки в и стекш ем  году отставали в среднем о т  действительной стоимости  
товарного (которы й только  и м ож ет быть сравниваем с довоенным) рубля 
примерно на 25 —  30% , то , без больш ого риска впасть в ош ибку, мож но до-
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пустить , ч то  на каж д ую  душ у населения у  нас в  истекш ем  году ф актически  
израсходовано не 51, а ч то -то  вроде 35— 40 к о л . И т а к ,  мы еще и теперь, 
после года работы  в «новых условиях» стоим  ниже довоенного в четыре раза! 
А , ведь, в отнош ении народного просвещения довоенное положение вовсе не 
является наш им  идеалом!

М атериальный ф ундамент Наркомпроса и истекш ем  году м ож ет быть 
довольно наглядно проиллюстрирован на полож ении наш их вы сш их учеб
ны х заведений. С то и м о сть  обучения одного студента индустриально-техни
ческих  В У З 'о в  в 1914 г. равнялась 305 р. 9 коп .; в 1922— 1923 г. на обуче
ние одного студента израсходовано 41 р. 76 к. (тов арн ы х )8), а на каждого 
госстипендиата— 156 руб. Н о  т а к  к а к  если не %• э то й  суммы  израсходованы
не на непосредственное обслуживание учебны х нуж д, а  на материальное обес
печение учащ егося, т о  для сравнения мы должны брать  то л ь ко  41 р. 76  коп. 
П о  отделу сельско -хозяйственного образования сравнение за  те  ж е  годы 
дает— 298 р. и 29  р.; по отделу медицинского образования— 201 р. и 38 р. 
32  к., по отделу педагогического образования— 477 р. 34 к. и 50 руб. и  т. п. 
В  общем на обучение (обучение— в непосредственном смысле слова) каждого 
студента мы  и стратили  в истекшем году в 8— 10 ра з  меньше того, ч то  тра 
тилось в 1914 году. Заработн ая  плата т а к  называемых госбю джетников продол
ж а е т  оставаться  ниж е всякого  мыслимого минимума: уж е  после всех п о ту г  мы 
достигли того , что  максимальная ставка  профессора з а  его преподаватель
ск ую  работу  —  35  руб., а  зар аботок  работников , находящ ихся на бюджете 
Главсоцвоса,— преподавателей ш кол  II ступени и работников учреждений со 
циально-правовой охраны , колебался до конца только  что  закончивш егося 
бю дж етного  года между 8 и 9 руб. в месяц. В о т  т о т  фундамент, на котором  
мы стоим .

Н аркомпросом  приняты  были все меры к  тому, чтобы сокр атить  до 
минимума или совсем исклю чить все расходы, не имеющие первостепенного 
значения. Т а к , расходы  на  поддерж ку государственных академических теа т 
ров составили 1%  всей исполнительной сметы  Н арком проса ; расходы по со 
держанию  центрального и местны х управленческих аппаратов и все орга
низационные расходы центра составили— 3,9% . М еж ду основными разделами 
работы  Н аркомпроса  средства в 1 922/23  г. распределились т а к :  Главсоцвос 
получил 23 ,8% , Главпроф обр —  42,6% , Главполитпросвет — 15 ,5% . Главна
ука (научные и музейные учреждения) — 14,2% . Здесь бы ть м ож ет  еще в о з 
можны кой -какие  перегруппировки, м ож ет  быть мож но кой-где урезать и 
кой -ком у  прибавить. Но в основе остается  бесспорной весьма печальная для 
нас истина: на том  уровне наш их  материальных рессурсов, ко торо го  мы до
стигли и на котором  задержались, никакое  движение вперед не мыслимо и мы, 
в лучшем случае, обречены на бег на месте.') Если сюда прибавить то, что израсходовано па народное образование в 1922/23 г. по смете Н .К .П .С ., то общая сумма расходов по народному образованию, падающая по госбюджету па одну душу населения в 1922/23 году, будет равна 49—45 коп.*) Надо всякий раз не забывать уже упомянутую выше разницу между нашим «товарным» рублем и старым, довоенным.
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Каж ется , теперь уж е  совсем нетрудно подсчитать, в к а к и х  пределах нам 
в истекш ем  бю дж етном  году удалось реализовать директивы X  С 'е зда  С о 
ветов и мысли Вл. Ильича Ленина.

Белогвардейцы, выброшенные з а  бор т  советского  сою за , «культурны е 
люди» запада, почтенные мещане, на наш ей земле обретаю щ иеся— все они 
лю бят и  будут скули ть  по поводу того , «до чего больш евики довели ш колу , 
особенно высш ую». П усть  бы  они, немало потрудивш иеся над углублением 
наш ей разрухи , —  пусть  бы  они дали своим  м озгам  задачу понять, к а к  ж е  
все-таки могло случиться , что  в стране, где на обучение каж дого  студента  
тратятся  буквально грош и, высш ие учебные заведения переполнены сверх 
всякой меры, и  новая, на идеях пролетарской революции воспитавш аяся, м о 
лодежь, по м етком у  вы раж ению  Л. Д. Т р о ц ко го , буквально гры зет  зубами 
н а уку !! И  если мы приводим данные, х арактери зую щ и е  тяж елое полож ение 
дела народного просвещения, т о  потому, ч то  наш а партия никогда не 
боялась см отреть  правде в глаза, к а к  бы  черна э т а  правда ни была. П артия 
долж на дать себе отчет: на ф ронте просвещ ения достигнуты  больш ие идео
логические успехи , десятки  тысяч рабоче-крестьянской молодежи втянуты  в 
В У З ’ы и  рабфаки, ра стет  новая советская  трудовая (в подлинном, а не пошлом 
народническом смысле слова) интеллигенция; но э т а  работа  соверш ается в не 
выразимо тяж елы х условиях, в обстановке  невероятного оскудения м атери
альны х рессурсов. Надо сделать ч т о -то  больш ое и  реш ительное, чтобы  з а 
траченные усилия десятков и  сотен тысяч людей не пропали даром; надо во  
что  бы то  ни стало материальную  б а з у  народного просвещения укрепить,

б) М е с т н ы й  б ю д ж е т .

Управление местны х финансов Наркомф ина проделало очень интерес
ную  работу  по обследованию местны х бюджетов. М онограф ическим  м е то 
дом разработаны  ориентировочные годовые (на 1922— 1923 г.) бю дж еты  ш ести  
губерний: П етроградской, П сковской , Т о м ско й , Т ул ьской , Смоленской  и Я ро 
славской. П о  данным э т о го  обследования расходы  по  народному образова
нию  составляю т в среднем 17,5%  местны х бю дж етов и даю т в общ ем итоге  
по Республике 61,2  миллиона золоты х  рублей. П о  упом януты м  ш ести  губер
ниям предположительные расходы на народное образование составляю т 56%  
довоенных расходов по этим  губерниям на т у  ж е цель. Представляется со 
вершенно необходимым сначала проследить, к а к  и с п о л н я л и с ь  на местах  
ориентировочные бю джеты  или, проще, ч тб  по ним отделы народного обр а 
зования реально получили, а у ж  потом  эти  данные об  и с п о л н е н и и  бюд
ж етов сравнить с  расходами зем ств  на народное образование в  до-рево 
лкщ ионное время. Т о л ь к о  в свете э т и х  данных м о гут  иметь значение мате 
риалы проведенного Наркомф ином  обследования ш ести  губерний.

В  1914 г. по 40 земским  губерниям расходы на народное образование 
составляли 31%  общ его зем ско го  бю дж ета э т и х  губерний. Надо при этом  
им еть в виду, что  помимо зем ств  и другие учреждения и ведомства (мини-
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стерство  наролного просвещения, синод, ю родские  управы) тратили  не мало 
средств на начальное образование. Для то го , чтобы  составить себе н е кото 
рое представление о  соотнош ении  расходов на народное образование зем ств  
и других ведомств и учреждений, достаточно взять группу губерний х о тя  бы 
М оско вского  учебного  о кр у га  (губернии Владимирская, Калуж ская , К о стр о м 
ская, М осковская , Ниж егородская, Орловская, Рязанская , Смоленская , Т в ер 
ская, Т ул ь ская  и Ярославская). В  э т и х  губерниях было училищ  в 1911 г.: зем 
с к и х — 9.422, приходских, по полож . 1828 г.,— 357, министерских— 579, цер
ковн о -п р и хо д ски х—  6.464 и прочих (фабрич.-завод., железно-дор., воспита
тельные дома, частные и т. п.) — 1.771 а всего — 18.593. И з  18.593 ш кол  
зем ски х  было только  9.422, примерно— 50— 52% . Чтобы  провести  сравнение 
расходов на народное образование по  местным бюджета*; прежде и  теперь, 
возьмем 23 зем ски х  губерний в 1914 г. и  т у  ж е  территорию , образую щ ую  
теперь 25 губерний, 5 автономны х областей и 1 автономную  республику— на 
1922 —  23 г о д 1). В  э т и х  23 губерниях (Владимирская, Вологодская, Вор о 
неж ская, В ятская , Казанская , Нижегородская, Новгородская, Орловская, 
Петроградская, П сковская, Рязанская, С амарская, Саратовская , Симбирская. 
Смоленская, Тверская , Тульская , Ярославская, А страханская , С тавроп оль
ская, Витебская, Могилевская, Тамбовская) в 1915 г. земствами израсходовано 
на народное образование 44.232.300 руб., а всего в э т и х  губерниях на  м ас 
совые учреждения по н а р о д н о ^  образованию  (вместе с синодом и другими 
учреждениями— по расчету, которы й  приведен выше) израсходовано о т  70  —  
до 80 миллионов рублей. Н а  той  ж е территории в 25 Губерниях, 5  ав тоном 
ны х областях  и  1 автономной республике (Воронеж ская, Орловская, Р я зан 
ская , Там бовская , Тульская , Брянская, Вологодская, Владимирская, Иваново- 
Вознесенская, Н иж егородская, Рыбинская, Тверская, Петроградская, П ско в 
ская , Новогородская, М арийская  автономная область, С амарская, С ар атов 
ская, Симбирская , Татреспублика , Ч уваш ская  автономная обл., обл. немцев П о 
волжья, А страханская , Ц арицынская, Калмы цкая авт. область, Витебская, 
Гомельская, Смоленская, В ятская , В о тская  авт. область, С тавропольская) по 
ориентировочным местным  бюджетам ~) на 1 922/23  год предполагалось 
о тп у сти ть  31 .264.900  товарны х рублей (пресловутые наркомф иновские «ин
дексные» «товарные» рубли, которы е  на само.м деле значительно ниже дей
ствительного  рубля 1915 г.), т.-е . значительно менее 50%  того , что  о тп у 
щено было в 1915 г. Н о  э т о  то л ь ко  о  р  и е 'н  т  и р  о  в о  ч  н ы й бю джет. Р еали 
зация ж е  э т о го  бю дж ета дает еще более вразумительную  картину. Берем те  
губернии и по  тем  кварталам , относительно ко то р ы х  сведения отличаю тся 
наибольшей полнотой и достоверностью . П о  ориентировочному годовому бюд
ж е ту  Орловской губернии на народное образование должно было бы ть о тп у 
щ ено 900.300 зо л о ты х  рублей. В  течение 1-го, и  3 -го  кварталов отпущ ено*) Губернии эти и выбрал просто потому, что но ним у  меня имеются наиболее полные сведения. Нет никакого основания полагать, что в остальных губерниях картина может сколько-нибудь значительно измениться.*) У  нас все без нс.слючсння массовые учреждения народного образования входят в есть отделов нар. образ, и проходят но местному бюджету.
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319 .463  р., ч то  составляет 3 5 ,4 8 % . Оставалось, следовательно, дополучить 
и одном то л ь ко  четвертом квартале 64,52% . Надо ли говорить, что  такая  
сумма, да еще в  последнем, самом  тяж елом, квартале получена не была и 
Орловский бю джет был реализован в конечном  итоге, вероятно, процентов 
на пятьдесят1). Но О рловская губерния считается одной и з  лучш их. З а  те  же 
три  квартала Витебский  губоно получил по местному бю дж ету 256.225 зол, 
руб., что  составляет 28%  годового назначения. Получил ли Витебский  губоно 
остальны е 7 2%  в течение последнего квартала? Ещ е х у ж е  о б стои т  дело 
в автономной области М ари— здесь за  три  квартала получено 26 ,78%  годо
вого  назначения. Брянская  губерния в течение 1-го м 2-го кварталов получила 
всего только  9,2%  годового назначения. Э т о  означает, что  в лучшем случае 
губоно э то й  губернии получил в течение года 20%  сметного назначения. 
Совсем плохо  о Л т о и т  дело в В оронеж ской  и Царицы нской губерниях. В  В о 
ронеж ской г. в течение первых двух кварталов получено 12,9%  сметного на
значения и в Ц арицынской в те  ж е кварталы— 11,3% . Т а к  ж е печально поло
жение дела в Саратовской  и в Челябинской губерниях, весьма неблагопо
лучно— в Н ово -Николаевской  и А лтай ской  и т . д. В  общ ем правильно было 
бы  предполагать, что  во  всей Республике  губоно получил в течение всего 
года в среднем 40— 50%  см етн ы х  назначений. А  т а к  к а к  э ти  назначения, в 
свою  очередь, составляли то л ь ко  о ко л о  40— 50%  того , ч то  израсходован«* 
было в 1915 году, т о  в действительности на  дело народного образования н 
истекш ем  бю дж етном  году по  м естном у бю дж ету израсходовано было около  
25%  расходов 1915 года.

Заработная  плата ш кольны х работников массовых учреждений соцвоса 
рисуется в таком  виде: по 39  зем ским  губерниям 1915 года первоначаль
ный годовой оклад учителей начальны х сельских  ш кол  равнялся 360  руб. 
(30 руб. в м есяц )2). У  нас же, если не счи тать  Петроградской и М осковской  
губерний (которым удалось довести зарплату  ш кольны х  работников до 
30— 40%  довоенной нормы), заработная плата сельских работников по дан
ным 13 губотделов Рабпроса (материалы взяты  мною  в Цекпросе), равнялась: 
в январе— 4 р. 32 к., в феврале— 4 р. 68  коп., в марте— 5 р. 81 к., в апреле—  
5 р. 15 к., в мае— 5 р. 28 к. и в ию не— 5 р. 30  к . 3). После июня, насколько|) В нашсм^расноряжсшт нет еще сведении о том, как реализовался на местах бюджет в четвертом квартале, л но ряду губернии нет еще сведении н о третьем квартале.9) Средние размеры жг ювлнья в начальных школах п разных странах (н руб.).Португалия. .  . 555 р Румыния. . . 1.420 рИталия. . . . .  629 „ Баден . . . . 1.480 „Франция .  . .  . 814 „ Пруссия . . 1.526 „Голландия.. . . 875 „ Испания . . . . ,  .  . 1.539 „Болгария. . . .  888 „ Дания . . . . 1.554 ..Сербия. . • . .  1.110,, Англия . . . 1.665 ..Ш веци я..  . . . 1.191 „ Цюрих . . . 1 712 „Австрия . . .  . 1.197 „ Гамбург .  . . 2.127 „Бавария . . .  . 1.295 „ Сеп.-Амер. Ш т. учителю 1.320 „Саксония. . . . 1.387 и „  „  „ учит-це 1.032 „Венеция . . . . 1.398 „ Н ов. Зсл.ндня (.около) 2.000 ,,з) Речь идет, главным образом, о югонорных школах.
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известно , заработная  плата на м естах  не повышалась. И так : в 1915 году 
сельский ш кольны й работник  получал 30  руб. в месяц, теперь он  получает 
5 р. 30  к., т.-е . ч т о -то  вроде 17% .

Чтобы  п о ко н чи ть  с  местным  бю дж етом, приведем еще одну очень х а 
рактерную  справку. П о  данным анкеты  петроградского губернского  зем 
с т в а 1) —  оказы вается , что  если (пользуясь методом  обследования петро
градского земства) все расходы  земств на народное образование разделить 
на число ш кольны х  ком плектов  в э т и х  зем ствах , т о  мы будем иметь на 
один к о м п л ект  или на одного учителя в среднем: в 1913 г. — 1.142 р., в 
1914 г.— 1.196 р. П о  данным ж е  Наркомф ина, относящ имся к  15 губерниям 
на 1 922/23  бю дж етный год на содержание одного ш кольного  ком плекта  
1 -ой ступени падает -по о р и е н т и р о в о ч н о м у  бю дж ету 327  руб. в 

год. Н о  т а к  к а к  мы  уж е  установили, что  ориентировочные бю джеты  отделов 
народного образования были реализованы то л ь ко  на 40  —  5 0 % , т о  дей
ствительный расход  на один ш кольны й ком плект  в 1922/23 г. будет равен не 
327 , а, примерно, 150— 160 руб. Э т о  составляет уж е  не  25% , а  около  8%  
зем ско го  бю джета. Н е беру на себя смелость утверж дать, что  э т и  расчеты  
бесспорны. Н о  бесспорно то , ч то  на народное образование по  местным 
бю дж етам  в 1922/23  г. и зрасходовано в пределах о т  8 до 2 5%  довоенных 
расходов и ни в к а к о м  случае не больше. С  таким  местным бю дж етом  мы 
вступили в новый 1923  —  24 бю джетный год. А  меж ду тем , уж е  в это м  но
вом году и особенно в последующие годы , перед местным  бю джетом встанут  
огромные задачи и не менее огромные трудности . Н азовем  х о тя  бы таки е  
три задачи колоссального значения, к а к  п о в ы ш е н и е  з а р а б о т н о й  
п л а т ы  ш к о л ь н ы х  р а б о т н и к о в ,  в в е д е н и е  в с е о б щ е г о  о б у 
ч е н и я  и л и к в и д а ц и я  н е г р а м о т н о с т и .  М ож н о  ли откладывать 
хо тя  бы на год повыш ение заработной платы  работников просвещения, к о 
торые оплачивались до октября  в размере, едва достигающем 17%  довоен
ной нормы (5 р. 30 к). Соверш енно очевидно, что  всякое промедление в этом  
деле означало бы  не тол ько  уж е  совершенное обнищание, а, следовательно,—  
и разорение и ш кольного  работника и самой школы , но и больш ую  поли
тическую  ош ибку. У ж е  в  текущ ем  году местные бюджеты должны быть 
т а к  построены, чтобы в них  учитывалось повышение зарплаты  ш кольного  
работника в деревне и городе в среднем примерно на 5 —  7 руб. в месяц, 
что вы зовет дополнительный расход на начальную  ш колу  в размере 6 —  8 
мил. зол. рублей в год. Э т о  будет в сущ ности  лиш ь первый ш аг в том  напра
влении, которо е  у к а зан о  X  С ’ездом Советов и тов. Лениным в отнош ении 
работников просвещения. В  дальнейшем местные бюджеты должны строиться 
по таком у  расчету, чтобы уж е  в течение ближ айш их 3  —  4 л ет  зарплата 
ш кольного работника достигла довоенного уровня. Соверш енно исклю чи
тельной по ра зм аху  и по трудности  является проблема введения всеобщего 
обучения в 10-летний срок , поставленная нам Советом  Народных К ом и с

саров 20 августа 1923 г.

') Данные разработаны Статистическим отделом Наркомпроса.
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Если иод неспящим обучением non m u m . т а к ую  ситуацию , кочди все 
. e in ,  доетш аклкне  8 -летнсю  возраста , м о гут  без о т к а з а  попасть и наш у 
ш колу , т о  тако е  всеобщее обучение мы осуществил! сравнительно ско р о  и 
без больш ого  напряжения: за  голы войны рож даемость сильно понизилась и в 
течение ближ айш их 4— 5 лет .мы своей сетью  мож ем  о хвати ть  всех детей 8-лет- 
него возраста , поступаю щ их в первую группу периой ступени. Н о  тако е  
казенное и ф ормально - статистическое  понимание принципа всеобщего 
обучения нисколько  не устраняет то го  ф акта , что  наш а се ть  охваты вает  
только  около  50%  детей в возрасте  о т  8  до 12 лет и что  у  нас З 1/-*— 4 
миллиона детей это го  возраста  находится за  бортом  школы . Э т о  —  т а к  на
зываемые переростки, ко торы х  тож е  надо учить  и для ко торы х  тож е  надо 
строи ть  школы .

М м  должны, следовательно, в 10-летний сро к  создать eme т а к ую  ж е 
сеть ш кол, к а к ую  мы имеем в настоящ ий момент или ч то -то  вроде 50.000  
ш кол. Н а по стр ойку  э т и х  ш ко л  потребуется о т  300  до 500  миллионов з о 
лоты х  рублей. М ы  не мож ем  сию  секунду установить, в к ако м  порядке б у 
дет и т ти  расширение сети; э т а  сторона дела должна быть всесторонне и 
тщ ательно проработана сетевыми комиссиями, образованными на основании 
постановления С . Н. К . о т  20  августа. В о  всяком  случае, местные бю дж еты  
должны будут в течение ближ айш их 10 лет э т у  тяж есть  нести и вынести. 
Если на м инуту  допустить, что  э т а  новая сеть  будет равномерно расти  и те 
чение 10 лет (на самом  деле, конечно, будет иначе, но  для грубого расчета 
из это го  мож но исходить), то  на строительство потребуется в год о т  3 0  до 
30 миллионов рублей. Если, далее, предположить, что  в течение каж дого  и з  
ближ айш их 10 лет мы смож ем  тратить  на каж дую  ш колу  только  половину 
tojo, что  тратилось земством , или около  550 —  600 руб. (земство —  около 
1,200 р.), т о  э т о  даст увеличение расходов по содержанию  каж дой ш колы  
(н том  числе и оплата персонала) на 250%  против того , что  ф актически  
израсходовано в 1922 —  23 году. А  ведь количество ш кол  будет расти и 
каждая новая ш кола —  э то  новый дополнительный расход. И, наконец, мы 
приняли, что  дальше 550 руб. (половина того , что  тратило земство) на к а 
ж дую  ш колу  мы не двинемся. А  э т о  —  для периода, рассчитанного на 10 лет, 
к ак  будто не особенно щедро. И так , и без подсчета видно, что  при тех  
средствах, какие  в действительное! и отпускаю тся  теперь на дело народ
ного образования из местных бюджетов, задача введения всеобщ его обу 
чения должна считаться почти что  неразрешимой.

И, наконец, ликвидация неграмотности . По постановлению  D. Ц. И. К. и 
Совнаркома ликвидация неграмотности должна бы ть закончена к !0-летик> 
О ктябрьской  революции, т.-е. через 4 года. В  э т о т  пром еж уток времени 
должно бы ть обучено грамоте 17 миллионов человек. П о  расчетам Главполит- 
мроснета на э т у  громадную  работу в течение четырех лет должно быть 
израсходовано и з  местны х средств 56,392.000 руб.

Резю м ирую  сказанное:
а) в истекш ем  бю дж етном  году исполкомами уделялся народному 

просвещению недопустимо малый процент местного бюджета (но данным

Ki'uctfan Цинь .N! 7 07'. 10
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Н ар ко м ф и н а— 17,5% ), в то  время к ак  земства и последние годы до войны 
и в начале войны уделяли к среднем 30%;

б) ориентировочные бюджеты отделов народною  образования, как 
общее правило, были реализованы, в лучшем случае, на 40 —  50%  и на 
народное образование по местным бю джетам было, в конечном итоге, и зрас 
ходовано не более 25%  того , что  тратили земства в 1914 —  1915 г .г.;

в) э т о  показывает, что  исполкомы  недостаточно серьезно отнеслись к 
постановлениям X  С ’езда Советов и не проделали над своими бюджетами 
соответственной работы , а между тем , не тол ько  осуществление всеобщего 
обучения в 10-летний срок, но даже простая поддержка сущ ествую щ ей 
сети и к ой -какое  повышение заработной платы  ш кольны х  работников тре- 
бывали бы  о т  местны х советов расходов по меньшей мере в два раза боль
ш их  против того , что  ф актически  было израсходовано в прош лом году;

г) местные советы  недостаточно усвоили ту  мысль, что  п о с к о л ь к у  
в с е  в а ж н е й ш и е  г о с у д а р с т в е н н ы е  н у ж д ы  ( о б о р о н а ,  
п р о м ы ш л е н н о с т ь ,  п у т и  с о  о б щ е и м я) о  б с л у  ж  и в а ю  т  с я г о 
с у д а р с т в е н н ы м  б ю д ж е т о м ,  п о с т о л ь к у  п е р е д  м е с т н ы м  
б ю д ж е т о м ,  п р и з в а н н ы м  о б с л у ж и в а т ь  б ы т о в ы е  н у ж д ы  
м е с т  н о  г  о  н а с е л е н и я ,  н а р о д н о е  п р о с в е щ е н и е  д о л ж н о  
с т о я т ь ,  к а к  с а м о е  в а ж н о е  и п е р в о е  д е л о ;  с л е д о в а т е л ь 
н о ,  в р а с п р е д е л е н и и  с р е д с т в  м е с т н о г о  б ю д ж е т а  
д о л ж е н  б ы т ь  п р о и з в е д е н  р е ш и т е л ь н ы й  с д в и г  и с т о 
р о н у  з н а ч и т е л ь н о г о  у в е л и ч е н и я  д о л и ,  п а д а ю щ е й  и л  п р о с в е щ е н и е ;

д) но даже в том  случае, если бы  местные бю дж еты  вполне и доста 
точн о  быстро окрепли и если бы делу народного образования уделяю сь  все 
т о  внимание (конечно, в деньгах, а не то л ь ко  в резолю циях), на какое  оно 
вправе рассчиты вать —  з а д а ч и  в в е д е н и я  в с е о б щ е г о  о б у ч е 
н и я ,  л и к в и д а ц и и  н е г р а м о т н о с т и  и с о з д а н и я  ч е л о 
в е ч е с к и х  у с л о в и й  с у щ е с т в о в а н и я  д л я  р а б о т н и к о в  
п р о с в е щ е н и я  н е  м о г л и  б ы  б ы т ь  р а з р е ш е н ы  с и л а м и  
м е с т н о г о  б ю д ж е т а ;  н а д о  с о з н а т е л ь н о  и т т и  н а  т о ,  
ч т о  в т е ч е н и е  д л и н н о г о  р я д а  л е т  м а с с о в а я  н а ч а л ь 
н а я  о б щ е о б р а з о в а т е л ь н а я  ш к о л а  н е  с м о ж е т  о б о й 
т и с ь  б е з  к р у п н о й  м а т е р и а л ь н о й  п о д д е р ж к и  с о  с т о -  
р о н ы г о с у д а р с т в е н н о г о  б ю д ж  е т  а.

II. Сеть просветительных учреждений.
а) У ч р е ж д е н и я  с о ц и а л ь н о г о  в о с п и т а н  и я.

Таблица, к о тор ую  мы приводим ниже, дает некоторое  представление о 
состоянии сети ш кол  социального воспитания в Р . С . Ф . С. Р. В  таблице учтены 
тол ько  губернии и автономные области Европейской России —  всего 41 гу 
берния и 11 автономных областей. Сибирь, Дальний В о сто к  и автономные
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республики сюда не входят. Надо заранее о тк а за ть ся  о т  попы тки  получил, 
точные сведения о развитии сети по  каж дой  губернии: административная 
к ар та  России за  последние годы подвергалась стол ьки м  и таки м  изменениям, 
ч то  вряд ли мы  найдем х о ть  одну губернию , ко торая  х о т ь  сколько-нибудь 
совпадала бы теперь своими границами с границами дореволюционными. 
П о этом у  единственно надежным способом  исчисления и сравнения н таки х  
условиях мож ет быть признан только  такой , при котором  берутся тер ри то 
риальные крупные районы, охваты ваю щ ие ряд губерний в общ ем и целом, 
н  примерно т е х  же, которы е  охваты вались эти м и  районами и в прежние 
времена. (См. табл, на стр. 148 и 149).

Таблица показы вает необычайный ро ст  количества учреждений к  
1921 г. Э т о  была полоса, когда ш колы  всякого типа вырастали буквально , 
к а к  грибы после дождя, не взирая на отсутствие  какой  бы т о  ни было м а 
териальной базы  для и х  развития, —  просто прорвались наруж у стихийные 
силы, которы е  в течение многих десятилетий держались в о ко вах  царизмом  
и бурж уазией. Э т о т  стихийны й по то к  находит себе (как  показы вает 
таблица) такое  цифровое выражение: на  январь 1914 г. насчитывалось 
62 .050  ш кол  I ступени с 4 .186 .480  учащ ихся, а  к  1 января 1921 г. э т и  
цифры поднялись: количество ш ко л — до 76.052 и  количество  учащ ихся— до 
6.067.383. К  1 апреля 1922 г. кар ти на  сущ ественно меняется: слабость м а 
териальной базы  дает себя чувствовать, и многие учреждения о тм ираю т т а к  
ж е  быстро , к а к  они возникли ; э т о т  процесс охваты вает, однако, и таки е  учре 
ждения, которы е  возникли в старое время: многие и з  них, вследствие о т с у т 
ствия средств к  сущ ествованию , закры лись. К  э то м у  времени мы насчитываем 
о  1.340 ш кол  1 ступени с  4.864.335 учащ ихся. Н о  напор нуж ды  и бедности 
на этом  не кончается, и 1 апреля 1923 г. количество ш кол  и учащ ихся 
уменьш ается еще на 15 —  20%  и составляет 50.357 ш кол  с  3.613.844 уч а 
щихся. Т а кая  же картина наблюдается в отнош ении ш кол  И ступени (вклю 
чая семилетки и девятилетки). И так , на территории, которую  к  апрелю 
1923 года населяло 70.500.000 душ , мы имели в ш колах  1 ступени—  
3 .613.844 учащ ихся. Принимая в расчет, что  дети ш ко ль н о ю  возраста 
(8 — 11 лет) составляю т 11,6%  всего населения и даю т массу населения в 
8.178.000 душ —  получаем, что  учащ иеся э т о го  возраста составляю т 46%  
общ его количества детей ш кольного  возраста. При самом  оптимистическом  
настроении э т а  цифра мож ет бы ть поднята до 4 8%.  О стается  бесспорной, 
следовательно, т а  истина, что 52%  детей ш кольного  возраста находится за 
бортом  школы . М ы  еще раз приходим к  выводу, что  о т  местны х органон 
Советской  власти потребуется колоссальное напряжение энергии и мате 
риальных средств для того, чтобы в 10-летний срок о хва ти ть  ш кольной 
сетью  всю .эту массу детского  населения. Лучш е о б стои т  дело с детскими 
домами. Н а  1 января 1914 г. мы  имели д етд ом ов1) 659  с  общ им  количеством  
детей 26.691. К  1 января 1921 г. количество детдомов р езко  повыш ается до

<) Тогда приюты, енроиитательные и воспитательные дома, дома трудолюбии и д руш с подобного типа закрытые заведения.
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Учреждения социального воспитания на 1914. 1921, 1922 и 192
част

оды по губерниям цеьтра и автономным областям Европейснойг. т  Г..Р.
(б е з  С и б и [ ре сп уб л и к ).

На какой срок 1=« I м.

| | г
ев 8 &

На 1 яиклря 1914 г.......................81.500На 1-ямпаря 1921 г...................  70.380иНа I апреля 1922 г..................169.800На 1 апреля 1923 г.....................¡70.500

Школы I ст. (низшие началин. училища),

7.33562.050 4.186.480 8.164,76.05216.067.383 8.09^61.340^4.864.3351| I8.178 5 0 .357’3.в13.844

¡.•а

Числен.населения. II
Выеначалучил Школы И СТ. (среди, общеобр.1- . Ш КОЛИ-МШ1ЛСТК11. 

эонатсльныс учреждения). 1

1.313 19.5l41.ll — Н с вы лени925 11,66,96 1.138 14,3 5,13; 1.400 19,5
9.572 9.493* 9.588'11

407.601331.689290.718I

Ч исло  I населения.

0,58 18.900 0,4831.400

Школы-девлтп*летки.

&3
I . £ ! (Семилетки и обьсд .1 

ш  14'Ч  ШКОЛЫ). й209 17,5 203 52.085 0.0¡ 1 1243 17,9 498:119.552! 0,17М М  !
26,3!I (См. СО':нлсткн).'l4sle8.Wo.IO 22,'

Школы опытно- показательные (I и 11 ст.7-и 9-леткн).

В  общих итогах 15в|22.04з! 0,03 15,8 105*10.280 0.02 12,7
3.086, а количество детей до 145.560. К  1 апреля 1922 г. на-ряду с  тем , к ак  
количество ш кол  и учащ ихся  в них  сильно сократилось, количество детдо
мов и детей в них  возрастает  и 2— 2 1/а раза: 6 .469 детдомов с 383.879 
детей '). Р о с т  э т о т  был вызван обруш ивш имся на страну голодом и раз
росшейся до невиданных размеров детской беспризорностью . И  даже к 
1 апреля 1923 г. мы имеем еще достаточное количество (гораздо больше, 
чем в 1921 г.) детдомов: 4.377 с 251.141 детей. Ч то  касается дош кольны х 
учреждений, то  э т о т  вид учреждений социального воспитания в старое время 
был развит крайне слабо; мож но сказать , что  дош кольное дело поставлено 
сколько-нибудь нормально только  при советском  строе. Но дош кольные 
учреждения больше чем какие  бы т о  ни было другие пострадали о т  преврат
ностей  наш их  дней: к  1 января 1921 г. д етских  садов н очагов насчиты 
вается 4 .069 с 213.071 детей; к  1 -му апреля 1922 г. э т о т  род просветитель
ной работы  р е зко  снижается: 1.800 детсадов и очагов с 88.595 детей; к 
1 апреля 1923 г. мы имеем уж е 718 детских  садов и очагов с 33.468 детей. 

Движение, к а к  видим, полное опасности для дош кольной работы. Н а местах 
уж е установился тако й  обычай: если надо сокращ ать, то  начинаю т с 
дош кольных учреждений. С читая  вполне естественным, что  закры вается 
детский сад, когда ставится  вопрос о закры тии  ш колы  или сада, —  Н арком 
прос, тем  не менее, поставил перед собой задачу сохранить в каж д ой  гу-9 Сюда входит псс без исключении лете <ие дома и школ,него и дошкольного тшп .

бернни минимальное, х о тя  бы по  два на  уезд, количество детских  садов и 
очагов. О днако  здесь, в дош кольном  разделе, особое полож ение занимают* 
детские дома: при общ ем кризисе  дош кольны х учреждений детские дома 
дош кольного типа (дома ребенка, дош кольны е колонии постоянного типа) 
проявляют достаточную  устойчивость : к  1 апреля 1923 г. т а к и х  дош кольны х 

'детдомов насчитывалось 1.181 с  34.936  детей.
Обратимся теперь к  постановлению  Совета  Народны х Комиссаров от 

20 августа 1923 г. о  сети учреждений Н арком проса  на 1923/24  год и посмо
трим , что в отнош ении учреждений социального воспитания нам предстоит 
сделать. Ч то  касается ш кол  1 ступени, т о  Совнарком  не ставит  в этом  
году Н арком просу и местам  задачу непременною  расш ирения сети; в течение 
ю да все усилия должны бы ть обращены на укрепление сущ ествую щ ей сети. 
Но уж е  с 1924— 1925 учебного года мы  неизбеж но встанем перед вопросом 
и расширении сети э т и х  ш кол. В  отнош ении ш кол  II ступени Совнарком  
устанавливает, что  развитие сети э т и х  ш кол  должно строго  и планомерно 
сообразоваться с ростом  сети ш кол  I ступени. С е м и л е т и е  ш колы  утвер 
ждены Совнаркомом  на 1923/24  г. в количестве 866 с  121.700 учащ ихся; на 
I апрели 1923 г, мы имеем их  498 с 120.000 (с округлением) учащ ихся. Б росаю 
щаяся в глаза разница между количеством  семилеток, имею щ ихся  на 1 апреля, 
и количеством, устанавливаемым Совнаркомом , об ’ясняется тем , что  в сеть» 
утвержденную  С .Н .К ., включено много т а к  называемых об ’елш ечны х  ш кол  и 
небольшое количество ш кол  I ступени, тогда к а к  на I апреля каж дый из эти х  
видов ш кол  учитывался отделы о. В о  всяком  случае в этой  области перед
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В  общих итогах 15в|22.04з! 0,03 15,8 105*10.280 0.02 12,7
3.086, а количество детей до 145.560. К  1 апреля 1922 г. на-ряду с  тем , к ак  
количество ш кол  и учащ ихся  в них  сильно сократилось, количество детдо
мов и детей в них  возрастает  и 2— 2 1/а раза: 6 .469 детдомов с 383.879 
детей '). Р о с т  э т о т  был вызван обруш ивш имся на страну голодом и раз
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ностей  наш их  дней: к  1 января 1921 г. д етских  садов н очагов насчиты 
вается 4 .069 с 213.071 детей; к  1 -му апреля 1922 г. э т о т  род просветитель
ной работы  р е зко  снижается: 1.800 детсадов и очагов с 88.595 детей; к 
1 апреля 1923 г. мы имеем уж е 718 детских  садов и очагов с 33.468 детей. 

Движение, к а к  видим, полное опасности для дош кольной работы. Н а местах 
уж е установился тако й  обычай: если надо сокращ ать, то  начинаю т с 
дош кольных учреждений. С читая  вполне естественным, что  закры вается 
детский сад, когда ставится  вопрос о закры тии  ш колы  или сада, —  Н арком 
прос, тем  не менее, поставил перед собой задачу сохранить в каж д ой  гу-9 Сюда входит псс без исключении лете <ие дома и школ,него и дошкольного тшп .

бернни минимальное, х о тя  бы по  два на  уезд, количество детских  садов и 
очагов. О днако  здесь, в дош кольном  разделе, особое полож ение занимают* 
детские дома: при общ ем кризисе  дош кольны х учреждений детские дома 
дош кольного типа (дома ребенка, дош кольны е колонии постоянного типа) 
проявляют достаточную  устойчивость : к  1 апреля 1923 г. т а к и х  дош кольны х 

'детдомов насчитывалось 1.181 с  34.936  детей.
Обратимся теперь к  постановлению  Совета  Народны х Комиссаров от 

20 августа 1923 г. о  сети учреждений Н арком проса  на 1923/24  год и посмо
трим , что в отнош ении учреждений социального воспитания нам предстоит 
сделать. Ч то  касается ш кол  1 ступени, т о  Совнарком  не ставит  в этом  
году Н арком просу и местам  задачу непременною  расш ирения сети; в течение 
ю да все усилия должны бы ть обращены на укрепление сущ ествую щ ей сети. 
Но уж е  с 1924— 1925 учебного года мы  неизбеж но встанем перед вопросом 
и расширении сети э т и х  ш кол. В  отнош ении ш кол  II ступени Совнарком  
устанавливает, что  развитие сети э т и х  ш кол  должно строго  и планомерно 
сообразоваться с ростом  сети ш кол  I ступени. С е м и л е т и е  ш колы  утвер 
ждены Совнаркомом  на 1923/24  г. в количестве 866 с  121.700 учащ ихся; на 
I апрели 1923 г, мы имеем их  498 с 120.000 (с округлением) учащ ихся. Б росаю 
щаяся в глаза разница между количеством  семилеток, имею щ ихся  на 1 апреля, 
и количеством, устанавливаемым Совнаркомом , об ’ясняется тем , что  в сеть» 
утвержденную  С .Н .К ., включено много т а к  называемых об ’елш ечны х  ш кол  и 
небольшое количество ш кол  I ступени, тогда к а к  на I апреля каж дый из эти х  
видов ш кол  учитывался отделы о. В о  всяком  случае в этой  области перед
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нами с тоя т  очень несложные задачи. Количество  ш кол -ком м ун  на 1923/24  г. 
определено С . Н . К . в 178 с  12.100 учащ ихся. Н а  1 апреля 1923 г. мы имеем их 
189 с  14.000 учащ ихся— и здесь, следовательно, в текущ ем  учебном году 
остается  сделать немного. Д е тски х  ломов и по стоянны х колоний мы должны, 
по постановлению  Совнарком а, иметь 3.407 с  205 .000  детей, имеем же мы 
их 2 .936  с  180.515 детей. М естным  отделам народного образования пред
с то и т  в текущ ем  году развернуть свыш е 500 детдомов ш кольного  типа 
на 25.000  детей. Д етских  садов и очагов  у  «ас, согласно постановления С .Н .К ., 
должно бы ть в это м  году не менее 882  с 39 .700  детей; имеется и х  у  нас 
на 1 апреля 718 с 33 .468  детей; остается  развернуть около  160 учреждений 
на 6— ЬУй ты сяч детей. И, наконец, д етских  ломов дош кольного  типа 
у  нас, к а к  мы уж е  отмечали, имелось на 1 апреля 1.181 с 34.935 детей, 
а долж но бы ть и х  1.311 с 69.500  детей. Т у т  перед нами довольно больш ая 
и нелегкая работа: надо подготовить дома почти  еще для тако го  ж е коли 
чества детей, какое  имеется в наш их детд ом ах  дош кольного  типа теперь.

б) М а с с о в а я  и р о  ф е с с и о  н а л ь  и о- т  е х  н и ч е с к  а я ш к о л а .

О братимся  теперь к  массовой проф ессионально-технической ш коле. 
М тот  вид образования был очень мало ра звит  в старое время; общ ее отсюда—  
больш ой недостаток у  нас в х орош о  подготовленных квалифицированных 
рабочих и не менее остры й недостаток в опы тном  среднем техническом  
персонале. Н а э т у  сторону  просветительной работы  Н аркомпросом  было 
обращ ено самое серьезное внимание, и кой -каки е  результаты  и этом  о тнош е 
нии несомненно достигнуты . Н а  1-ое января 1914 г. в царской России числи
лось 1 .588 массовы х профессиональных ш кол  всех типов п всех видов образова
ния с 130.817 учащ ихся. По не совсем полным сведениям на 1919— 20 год мы 
имели 1.203 учебных заведений с  106.095 учащ ихся. К  1921 г. мы наблюдаем 
*лесь такой  ж е лод’ем , к а ко й  мы отметили уж е  в отнош ении учреждений 

социального воспитания: стихийны й и ф актически  ничем не регулируемый 
рост  количества ш кол  и учащ ихся: в этом  году количество массовых про
ф ессиональных ш кол  поднялось до 4 .283 с  304. 178 учащ ихся. Н о  т а к  к ак  эта  
се ть  не  могла бы ть материально закреплена, т о  к  1922 г. мы имеем уж е 
резкое  снижение: 2.058 ш кол  с 212.917 учащ ихся. О днако  в т о  время как  
по другим видам народного образования весь 1922 г. м ож ет  быть отмечен 
как  год наибольш их трудностей и максимального  сж ати я  сети— но массовой 
проф технической ш коле  мы замечаем к  1 апреля 1923 г. увеличение сети 
на 20%  (с 2 .058  до 2 .441) и количества учащ ихся  на 14%  (с 212.917 до 
240.895). С  некоторой  осторож ностью  мож но, следовательно, отм ети ть , что  
сеть  массовых лроф технических  учебных заведений в общ ем устойчива. 
О стается задача —  постепенно, в меру ро ста  материальных рессурсоп го су 
дарства и мест, э т у  се ть  расш ирять и повы ш ать ее качественный уровень. 
И нтересно проследить, по к аки м  видам массового профессионального образо 
вания достигнуты  наиболее ощ утительны е успехи . Здесь прежде всего обр а 
щ ает на себя внимание сельско -хозяйственное  образование: на 1 января
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1914 г. числилось 139 сельско -хозяйственны х ш кол  с 8.767 учащ ихся. К  1921 г. 
сеть э т и х  ш кол  возрастает более чем в 4 раза (до 583), а количество уча 
щ ихся  до 33.472. Нигде, пожалуП, классовая природа политики и области 
просвещения не сказалась т а к  ясно, к а к  здесь. Царско -помещ ичий строй  не 
заботился о  росте  культуры  крестьянского  хозяй ства— наоборот, корни по 
мещ ичьей власти вырастали и з  отсталости  э то го  хозяйства; п о это м у  мы и 
наблюдаем так ую  картину, ч то  огромная царская империя, к о торую  насе
ляли 100 миллионов крестьян , имела 139 учебных заведений с  8.767 учащ ихся 
для обслуж ивания нуж д э ти х  крестьян . К а к  только  помещ ичий строй  был 
окончательно низвергнут— крестьянская  .масса устремляется к  сельско -хо 
зяйственному образованию , а советское правительство откры вает  все во з
мож ные пути  э т о м у  устремлению . Правда, и сельско-хозяйственные ш колы  
наш и не избегли общей участи— и они пострадали о т  нашей бедности, и их 
количество сократилось, в конечном  счете, к  1 апреля 1923 г. до 241 с  19.620 
учащ ихся. Но и э то  дает количество учащ ихся  и 2Уч раза более того , что 
мы имели при царе. Вполне очевидно, что  э то  ни в какой  мере не покрывает 
насущ нейш их нуж д сельского хозяйства, и Совет Народных Комиссаров в 
своем постановлении 20  августа  признает необходимым расширение сети 
сельско -хозяйственны х учебных заведений. П о  индустриально-техническим  
ш колам  мы наблюдаем несколько  иную  картину. На 1 января 1914 г. насчи
тывалось 431 массовая индустриально-техническая ш кола с  34.108  учащ ихся, 
к  1919— 1920 г. мы наблюдаем резкое  сокращ ение сети и количества уча 

щ и х с я — 109 ш к о л е  15.678 учащ ихся; к  1921 г. есть  индустриально-технических 
ш кол, к а к  и сеть  всяких  других ш кол, стихийн о  развертывается и достигает 
цифры 982 с 73.457 учащ ихся; к  1922 г. она опить сниж ается до 3 40  с 36.440 
учащ ихся  и на 1 апреля 1923 года иы ражается в количестве 437 ш кол  
с 40.866 учащ ихся. Т а ки м  образом  в отнош ении массовой индустриально
технической  ш колы  (преимущ ественно средней) мы стоим  теперь почти на 
том  ж е уровне, что  и при царе. О собняком  с тоя т  ш колы  по профессиональ
ному образованию  рабочих подростков и ш колы  ф абрично-заводского уче
ничества. Э т о т  вид проф ессионально-технического образования был в особен
ном загоне при самодержавии: мы  имели на 1 января 1914 г. 188 таки х  
учреждений с  7 .139 учащ ихся. К  1919— 1920 г. се ть  э т и х  учреждений выра
стает  до 559 с  32.622  учащ ихся; к  1921 г. она поднимается до 1.467 с. 92.017 
учащ ихся; к  1922 г. она падает до 6 28  с 41.126 учащ ихся  и к  1923 г. еще со 
кращ ается  до 578  с 37.909  учащ ихся. Учиты вая  исклю чительную  важ ность 
для восстановления квалифицированной рабочей силы страны  это го  типа 
ш кол, С овет  Народных Комиссаров 20  августа признал необходимым в даль
нейшем в первую очередь расш ирять сеть  ш ко л  фабзавуча с тем , чтобы 
к  1 сентября 1925 г. э т а  се ть  охватила всех подростков, зан яты х  в произ
водстве. Т о ч н о  так  ж е  Совнарком  признал необходимым расширение сети 
массовы х педагогических учебных заведений, развитие сети  ко торы х  ри
суется  в т ако м  виде: на 1 января 1914 г. и х  имелось 288 с  10.919 учащ ихся; 
к  1919— 20 г. сеть  э т а  сниж ается  до 116 с  8 .737 учащ ихся; к  1921 г. она 
дает резкое  повышение до 308 с 36.502 учащ ихся; к  1922 г. она сокращ ается
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до 235 с 34.370 учащ ихся, и, наконец, к  1923 г. она еще сниж ается— до 22о 
с 31.011 учащ ихся. О тносительно массовых педагогических учебных заве
дений Л’.ож ко  определенно сказать , что  если и ближайш ие годы сеть их нс 
будет расширена, т о  наш ей начальной общ еобразовательной ш коле просто 
не х вати т  учителей и тогда, помимо всяких  других препятствий, задача о с у 
ществления всеобщ его обучения встанет и перед этим  препятствием. На 
остальны х видах массового проф технического образования мож н о  нс о ста 
навливаться. т а к  к ак  уж е  приведенные немногие данные позволяю т сделать 
т о т  вывод, что  в ближайш ие годы мы стоим  перед весьма важной проблемой 
непременного расширения сети массовых учебных заведений по всем наибо
лее сущ ественным отраслям проф ессионально-технического образования.

в) Н а ш и В  У  3  ' ы.

Начнем с цифр. (См . прилагаемую  сравнительную  таблицу).
Э та  таблица дает очень интересную  картину развития высшего обра

зования за годы советского  строя.^Наиболы пего развития сеть В У З ’ов до
стигает  к  1919— 1920 учебному году: только  за один год количество В У З 'о и  
возросло с  74 до 164 или на 171% , при чем по отдельным видам образования 
э т о т  рост вы раж ается так : по общ еобразовательным В У З ’а м —  на 40% , по 
сельско -хозяйственны м— более чем на 200% , по индустриально-техническим—  
на 200% , по педагогическим— на 150% , по худож ественным— на 100%. Общ ее 
количество учащ ихся  во всех В У З а х  увеличилось за  э т о т  год почти на 60% . 
а против 1914 г. —  на 125% . Т а ко й  необычайно быстрый р о ст  и количества 
учебны х заведений, и еще больш е количества учащ ихся  свидетельствовал не 
т о л ь ко  о  ра зм ахе  просветительной деятельности Советской  власти и порыве 
к  знанию  со  сторо ьы  масс, но и о  том , что  э т о т  ро ст  шел стихийно, вне 
всякой связи  с общ им  уровнем хозяйственны х рессурсов Республики и без 
учета  ем кости  и вообще подготовленности к  т ако м у  ра зм аху  сам их В УЗ 'ов .
К  1921 г., х о тя  общее количество  В У З ’ов сократилось на 5 (с 164 до 159),—  
количество  учащ ихся  возросло на огромную  цифру— с 160.841 до 197.418. 
Э т о  опять  говорит о  том , что  и в 1921 году развитие сети наш их В У З 'о в  шло 
стихийно. Ч то  э т о  так , 1ИД:о х о тя  бы из того , что  в течение это го  года к о 
личество х у д о ж е с т в е н н а  В У З ’ов возросло с 17 до 36 (более чем на 100%).
К  1922 г. волна начинает спадать: количество В У З ’ов сокращ ается с 159 до 9о, 
а количество учащ ихся  с 197.418 до 129.730. На этом  мы пока  остановились. 
Во всяком случае на I апреля 1923 г. мы имели 95 В У З ’ов с 133.872 учащ ихся, 
и Советом  Н ародных Комиссаров утверждена сеть В У З 'о в  на 1 92 3 — 1924 
учебный год в количестве 96  с общим числом учащ ихся  136.700.

Н аркомпросу и всем заинтересованным в это м  деле учреждениям и 
организациям предстоит еще и еще ра з  проделать больш ую  и тщ ательную  
работу  над выяснением действительной минимальной потребности Р .С .Ф .С .Р . 
в вы сш их учебных заведениях.

К а к  бы то ги  было, ближайш ей на ряд лет задачей Наркомпроса 
является го  расширение сети Г .УЗ'он. а ее возмож ное сокращ ение с тем , чтобы
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остаю щ иеся В У З 'ы  были лучше обору лопаны и снабжены всем необходимым. 
В  последние дна приема Наркомпросом  были досп и  муты больш ие и важные 
результаты  по пролетаризации высшей школы . К  концу 1922— 1923 учебного 
года мы имели в наш их В У З ’ах тако й  состав учащ ихся: рабочих— 12,1%, 
крестьян —  37% , прочих —  30 ,4% . На всю массу учащ ихся  приходилось 
членов Р К П  и членов Р К С М — 11,6% . У ж е  э т о  означало больш ой сдвиг— если 
помнить, что  в старое время рабочие и крестьяне ни како го  доступа в высш ую  
ш колу  не имели. Ещ е более ощ утительны  результаты  последнего приема. И з 
общ его количества студентов, принятых в 1923/24  учебном году в московские 
В У З ’ы, рабочие и и х  дети составляю т 29 ,4% , крестьяне и и х  дети— 21,9% , 
интеллигенты , служ ащ ие и др.— 48 ,7% . Н а всю массу принятых в московские 
В У З ’ы студентов мы имеем членов Р К П — 23,5%  и членов Р К С М — 17% . По 
П етрограду э т о т  прием дал: рабочих и их детей— 29,7% , крестьян  и их 
детей— 28,2% , интеллигенты , служ ащ ие и др.— 47,1% . И з  общ его количества 
принятых по Петрограду осенью в 1923 г. студентов члены и кандидаты  Р К П  
составляю т 10,0%  и члены и кандидаты Р К С М — 15,5% . П о  провинциаль
ным В У З ’ам  у  нас о т  последнего приема нет еще т а к и х  ощ утительны х  ре 
зультатов  в отнош ении социального состава , к о  и  здесь мы имеем  рабочих 
и и х  детей— 17,2% , крестьян и и х  детей— 29,2%  и интеллигентов, сл уж а
щ их и пр.— 53,6% , членов Р К П — 6,9, членов Р К С М — 11,9% и  беспартий
ны х— 81,2% . В  общем итоге  по всел« В У З ’ам  последний прием дал рабо
чих и их детей— 25% , крестьян и их детей— 25%  и интеллигентов, служ ащ их 
и пр.— 50%  (и круглы х цифрах); членов Р К П — 1 3 ,7 % , членов Р К С М — 14,7% 
и беспартийных— 71,6%  . Прием э т о ю  года, т аки м  образом , еще более «ора- 
бочит» и «окрестьякит» наш у вы сш ую  ш колу. О собенно интересна картина 
по приему на рабфаки. Рабочие ф акультеты , э т и  подготовительные классы  
для подготовки рабочих в высшие учебные заведения, зародились у  нас в 
1918— 1919 уч. году. Среди бурж уазии  и мещ анства, да и в наш ей собственной 
среде, эта  идея встречена была с достаточной дозой скептицизм а— до то го  нова 
и необычна она была. О пы т  четырех-пяти лет блестящ е оправдал себя: за  
идею рабфаков ухватились все .местные советские и партийные организации, 
сеть  рабфаков стала расти с невероятной быстротой , места брали на себя 
обязательства по обеспечению рабф аков в тех  случаях, когда э т о  ока зы ва
лось не по силам государству; в итоге  .мы имели к  1922— 1923 учебному году 
73 рабочих ф акультетов с 30.688 учащ ихся. На 1923/24  учебный год Совет 
Народных Комиссаров утвердил сеть рабфаков в количестве 70, и з  к о и х  
00 должны содерж аться на средства государства, а 10— на диетный бюджет.
К концу 1922. 23 учебного гола состав учащихся на рабочих факультетах 
был такой: рабочих— 60%, крестьян— 28%, лиц не физического труда —  
12%; из всей массы рабфаковцев мы имели членов РКП и Р К С М — 47% и 
беспартийных— 53%. Последний прием 1923/24 учебного года дает еще боль
ший процент коммунистов и комсомольцев. Члены РКП  составляют ми все.» 
рабфакам Р.С.Ф .С.Р, 37% всего приема, члены Р К С М — 30% и беспартийные—  
33%. Вряд ли в широких кругах достаточно отчетливо расцемиваедия зна
чение рабочих факультетов. А между гем, если бы их не было,— у нас не
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было бы и пролетаризированной и продолжающей пролетаризироваться выс
шей школы . П ока  что, то л ь ко  рабочие ф акультеты  даю т во зм ож ность  р а 
бочей молодежи готовиться в В У З ’ы и только  через рабочие ф акультеты  
идет практическое  завоевание В У З ’ов наш ей партией. Мы, несомненно, идем 
к тако м у  полож ению , когда огромное больш инство студенческой массы (если 
не вся масса) будет рекрутироваться и з  рабфаковцев.

г) П о л и  т  и к о-п р о с в е т  и т  е л ь и ы е у ч р е ж д е н и я .

Мы сознательно опускаем  сеть совпартш кол  и ком м унистически х  уни 
верситетов, т ак  к а к  сеть  э ти х  учреждений в общ ем и целом мало подверг
лась влиянию переходных условий нэп 'а. Т о чн о  т а кж е  мы не касаемся т а 
к и х  учреждений худож ественной работы , к а к  театры , кино , оркестры , хоры , 
музы кальные круж ки  и т. п. О становимся тол ько  на тех  политико -просве 
тительны х учреждениях, которы е  ведут массовую , по преимущ еству— поли
тическую  и общ еобразовательную , работу: п ун кты  ликвидации неграмот
ности , избы -читальни , народные дома, клубы  и библиотеки. Н ет  сомнения, 
что в ближ айш ие годы в системе нашей политико -просветительной работы 
ликвидация неграмотности  выдвинется на первое место. П о  данным последней 
всероссийской переписи населения, произведенной Центральным С та ти сти 
ческим Управлением 28 августа  1920 года, мы имели на  1.000 душ  населения 
всего 319  грамотны х, при чем в отдельности на каж дую  ты сячу душ  м уж ско го  
пола насчитывалось 409 грамотны х, а на каж дую  1.000 душ ж енского  пола—  
244 грамотны х. П о  сравнению с 1897 г. (между 1897 и  1920 г.г. всероссий
ской  переписи не было) мы очень мало продвинулись вперед: в 1897 г. насчи
тывалось 223 грамотны х на каж дую  1.000 душ населения, а в 1920 —  319. 
И так , в наследство о т  царя мы имели в 1920 г. на каж дую  1.000 душ насе
ления 681 неграмотны х. П о  подсчетам Главполитпросвета выходит, что  по 
всему С .С .С .Р . мы насчитываем теперь 27 миллионов неграмотного населения 
в возрасте  о т  18 до 35 лет, из коих  на долю Р .С .Ф .С .Р . (район деятельности 
Н аркомпроса  Р .С .Ф .С .Р .)  приходится 17 миллионов. Ликвидация неграмот
ности  —  э т о  особый, созданный Советской  властью, вид просветительной 
деятельности, како го  не знала старая Россия.

В  1920 году через пункты  по ликвидации неграмотности  было пропу
щено 530 .318  учащ ихся, в 1921— 780.370 учащ ихся; в 1922 году мы имели 
здесь тако е  же, а пож алуй еще более резкое  сужение сети пунктов  и коли 
чества учащ ихся, какое  мы имели по всем другим видам просветительной 
работы— количество пунктов  по ликвидации неграмотности  сокращ ается  до 
845, а количество учащ ихся— до 18.936. О днако  реш ительными и настойчи
выми мерами к ак  Наркомпроса , т ак  и Губисполкомов, это , если мож н о  так  
выразиться, паническое отступление на фронте то л ь ко  что  развернувшейся 
войны с  неграмотностью  удалось скоро  приостановить: ликвидация негра
м отности  вновь поставлена была в порядок дня наш ей деятельности не к а к  
мимолетное увлечение, а к а к  важнейш ая и первостепенная задача, и  уж е 
к  маю 1923 г. только  по 41 губернии насчитывалось 3 .330  пунктов  и обучено
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было н Ю 23 г., но примерным расчетам  Глакнплитпросвета, « коло  100.000
у Ш Щ И Х С Я .

Постановлением Всероссийского  Ц ентрального И сполнительною  К о м и 
тета  о т  14 августа 1923 г. предельным сроком  ликвидации неграмотности 
среди городского и сельского населения определена десятилетняя годовщина 
О ктябрьско й  революции (7 ноября 1927 г.), при чем ликвидация неграм от
ности  среди организованны х в профессиональные сою зы  рабочих должна бы ть 
закончена к  I мая 1925 г. К  10-летию О ктябрьско й  революции нам  пред
с то и т  обучить грамоте 17 миллионов населения. Коллегией Н аркомпроса  
утвержден следующий примерный схем атический  план проведения э т о й  боль
ш ой кампании. В  1923/24  г. пропускаю тся  через пункты  по ликвидации 
неграмотности 500 .000  членов проф сою зов, 900 .000  сельского населения 
и 000 .000  допризывников, а всего 2.000.000. В  1924/25  г. кампания о х ва ты 
вает уж е 4 миллиона неграмотного населения, и з  к о и х  на проф сою зы  прихо 
дится 500.000 и на сельское население 3.500.000. Н а  1925/26  г. среди орга
низованного пролетариата не остается  неграмотны х и вся тяж есть  -работы 
переносится на сельское население и, кроме того , о тчасти  охваты вается  не
организованное в проф сою зы  городское население; в течение э то го  учебного 
года через пункты  пр опускается  7 .000.000 сельского населения и 1.000.000 
городского и, наконец, в 1926/27  г. пропускается  2 .000.000 сельского насе
лении и 1.000.000 городского. В  общ ем итоге нам предстоит обучить гра
моте 1.000.000 членов профсою зов, 2 .000.000 неорганизованного в проф
сою зы  городского населения и 13.400.000 сельского населения. Н а  1923/24  
учебный год мы должны иметь 17.000 п унктов  по  ликвидации неграмотности . 
Следовательно, в текущ ем  учебном году нам предстоит развернуть около 
И . 000  лнкпунктов . П осм отрим  теперь, и к а ко й  мере се ть  наш их  други х  по- 
литпросветучрежденпй соответствует  требованиям постановления Совета  Н а 
родных Комиссаров о т  20  августа  1923 г. На 1 апреля 1923 г. у  нас насчиты 
валось (по неполным сведениям) 6 72  ш колы  для малограмотных, а  долж но 
бы ть их  5 .800 ; таким  образом , к а к  видим, предстоит выдержать больш ое 
напряжение. Ш ко л  для взрослы х было на 1 апреля 1923 г. 255, а  должно 
их бы ть 400; народных домов и клубов должно бы ть  3 .100, —  э т о  вполне 
покрывается наличной сетью  э т и х  учреждений. В  отнош ении библиотек 
Совнарком  постановил довести сеть и х  к  1 сентября 1925 г. до 11.000; на 
1 апреля 1923 г. мы имели: постоянны х библиотек 7 .606  и передвижных 3.690. 
Вели признать, что  здесь допущ ено некоторое  преувеличение против действи
тельности , т о  и тогда поставленное нам Совнарком ом  требование м ож ет  бы ть 
выполнено силами мест в двухгодичный сро к  без особого напряжения. Ч то  
касается  изб-читален, то , по несколько  преувеличенным данным, и х  у  нас 
к  1 апреля 1923 г. было 7.010; к  1 сентября 1925 г. и х  должно бы ть 9.000.
И  здесь больш их трудностей к а к  б удто  не предвидится. В се  сказанное  при
водит нас к  выводу, что  центр наш его внимания, средств и сил  должен быть, 
т аки м  образом , перенесен на кампанию  по ликвидации неграмотности .
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III. Какова наша начальна*! школа и каков народный учитель.
В  |1Ж|к>ких кр у га х  не ю л ь к о  наш их врагов, но часто и наш их друзей, 

установился примерно тако й , взгляд на состояние народного образования и 
Советской  республике: в ш коле  нет порядка— ни внутреннего, ни внешнего; 
учащ иеся и ш кольны е  работники  крайне н еаккуратн о  посещ аю т ш колы  и ни* 
когда нельзя ска за ть , в к ако й  день какие  будут вестись в данной ш коде  з а 
нятия  и б удут  ли они вообще вестись; ш кольные помещ ения не отапливаю тся 
и не отремонтированы , учебников нет; учитель, если и ведет занятия, т о  
по старым  ш аблонам , вне всякого соответствия с  требованиями, к аки е  нред'- 
янляет новая обстановка ; учитель— по-преж нему враг пролетарской диктатуры  
и никогда не примирится с  нею и т . д.

К а к  ж е  в самом  деле ж ивет  наш а ш кола?
В  течение истекш его  учебною  года мы заслуш али в Наркомпросе до

клады 45 заведую щ их губернскими отделами народного образования. И нсп ек 
тора и и н стр уктор а  Н арком п роса  по  одиому-два, а иногда и три  раза посе
тили губернии и автономны е области. М ы  уж е  и и новом учебном году з а 
слуш али н екоторы х  заведую щ их губернскими отделами народною  образова
ния и посетили некоторы е  губернии и области. И общ ий вывод о т  всех эти х  
докладов, посещений, обследований и т. н. один— ж изнь наш ей ш колы  
вошла в более или менее нормальное русло. В  значительной части губерний 
ремонтная кампания прош ла довольно сносно и ш колы  отремонтированы , 
по крайней мере— и главном и основном ,— где з а  счет  местного  бюджета, где 
помощ ью  самого населения. Топливом  ш колы  были обеспечены в истекш ем  
/оду и уж е  обеспечены в новом  году почти  во всех п 'берниях, при чем в се
лах э г о  достигнуто  своего рода «добровольной повинностью » самого кре 
стьянства, в городах— средствами бю дж ета и о тчасти  самообложением родите
ле!} учащ ихся  и па промыш ленных предприятиях— за  счет предприятий. П о 
сещ аемость учащ ихся  в и стекш ем  году уж е  достигла уровня обычной, до- 
рееолкл к с гн о й  нормы; ш кольны й работник, при всей своей нужде и не
обеспеченности, вновь целиком  вошел в ш кольную  работу. Та кова  внешняя 
оболочка ж изни  наш их просветительны х учреждений. И если бы нас инте
ресовала то л ь ко  э т а  внешняя, казенная  сторона дела, то  мы лип ли бы  с к а 
зать, что  все об стои т  благополучно и на это м  почить. Н о  не э т о  или, точнее, 
не только  э т о  мы спраш иваем о т  наш ей с о  в е т  с к  о  й ш к о  л  ы. О сновной 
вопрос, на ко торы й  требуется дать ответ, э то — к а к  ж ивет наш а ш кола и 
стоит  ли она на вы соте требовании эпо хи , переживаемой наш ей страной. Не 
будем закры вать глаз на то , что  есть : до последнего времени наш а ш кола 
была, по крайней мерс, наполовину— ш колой  учебы. В  отнош ении программ 
преподавании у  нас царствовал самый подлинным первозданный хаос. В  одних 
губерниях за  основу брались п р оф ам ч ы  Наркомпроса 1018— 1919 и .1920 г. г. 
В  други х— отделы народного образования составляли свои собственные, о т  н а 
чала до конца, ирш раммы . 1_Ч*е э ти  программы, в том  числе и иаркомнроси»-
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ские , были крайне несовершенны, а пестрота их приводила к  том у , что  
ф актически  ни какого  сколько-нибудь одинакового для всех районов респу
блики обязательного .минимума знании введено не было и и этом  отнош ении 
мы переживали самый доподлинный удельно-вечеиой период. А  так  к ак  
ш кольны й работник обычно оказы вался мало подготовленным к  усвоению  
хотя  бы э ти х  программ, все же рассчитанные на новые условия и требовав
ш и х  новых методов преподавания, —  то  он обычно двигался по линии 
наименьшего сопротивления, — он сочинял свою  собственную  программу 
пли, еще лучше, обращался к  столь привычной старине —  к  программе 
достопочтенной памяти министерства народного просвещения. Т о  ж е —  в 
отнош ении учета  педагогической работы и проверки знаний учащ ихся. 
Вы ставки  работ учащ ихся, конференции, экскурсии , рефераты, круж ки , 
собеседования —  все э г о  оказалось для старого , забитого  и заброш енного 
в деревенские уголки  учителя таким  тяжелым и непривычным делом, что  он 
и здесь обратился к  привычной старине— к балльной системе, к* отм еткам , 
к  экзаменам . Очень интересные данные по э том у  предмету сообщ аю т н е ко 
торые губернии. И з  П ермской губернии ‘ сообщ аю т: «В ш колах  II ступени 
были заметны  уклоны  в сторону  восстановления методов проверки, анало
гичных экзам енам  и бли зки х  к  ним». И з  П сковской  губ.: «Циркуляр Н ар 
компроса о ф ормах учета  знаний учащ ихся  остался больш ей частью  не
приемлемым; педагоги употребляю т более знаком ы е и обычные формы». И з  
Царицынской губ.: «Ч асто  встречаю тся табели с  обозначением «неуспеш но» 
и «успешно». И з  Иваново-Вознесенской губ.: «Ежедневное опраш ивание 
учащ ихся  и оценка ответов: «удовлетворительно» и «неудовлетворительно». 
И з  Екатеринбур гской  губ.: « В  ш колах  сущ ествую т обычное выспрашивание 
уроков , письменные поверочные работы , а в ш колах  II ступени —  зачеты». 
И з  С аратовской  губ.: « В  ш колах  II ступени привита зачетная система: вве
дены зачетны е кн и ж ки  с  о тм еткам и : «сдал» и «не слал» и т . п. Э т о  старое 
проникло не то л ь ко  в сельскую  ш кол)', ко  и в городскую  и даже кой-где  в 
ш колы  М осквы . В ся  э т а  совокупность ф актов  и элементов и дала то , ч то  
мы в истекш ем  году называли ш к о л ь н о й  р е а к  к  и е 0.

Сильна ли была эта  реакция, сознательно ли она поддерживалась 
наш им  учительством  и какие  действительные причины ее? У ж е  и з  приве
денных выше выдержек и з  отчетов  тол ько  некоторы х  губерний видно, что  
поворот в сторону  старого  был довольно силен и охватил  значительную  
периферию ш кольны х  работников . Н е т  сомнения, что  и в текущ ем  учебном 
году нам придется им еть дело с  эти м  явлением, х о тя  после т а к  успеш но 
проведенной летней кампании по переподготовке он о  вряд ли получит  тако е  
распространение. На основании то го  ж е опы та кампании по переподготовке 
м ож н о  без всяких  колебаний утверж дать, что  со  стороны  массового учителя 
пе было » т к г к с г о  се гн ател гто го , з а р а н е е  о с м ы с л е н н о г о  и и з  
приш ш пмалькой вражды исходящ его сопротивления наш ей работе  по ради
кальной перестройке ш колы . У читель не саботировал, он  просто  оказался 
не подготовленным к  той  огромной и ответственной работе, какая  сразу на 
н е ю  была вгралена, он  оказался  неспособным воспринять и переварить
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массу новых идей, ч то  называется, обруш ивш ихся на него. Э г о  была не 
вина учителя^ а  его  беда и его несчастье.

Было бы  недостойно наш его дела скры вать, что  н мы сами з а  и ст е к 
шие годы очень мало сделали для действительной, сверху до низу , пере
строй ки  внутренней ж изни  наш ей ш колы . Сначала мы были охвачены с т и 
хийным ростом  просветительны х учреждений, постановкой новых задач 
лиш ь в самы х общ их  чертах , по су ти  дела —  э т о  было то л ь ко  бросание но 
вых лозунгов в просветительном деле. В се  э т о  делалось в обстановке  край 
ней бедности, о тсутствия  соответствую щ их учебных пособий и совершенной 
необеспеченности ш кольного  работника . З а тем  выдвигается на первое место 
борьба за  материальную  базу , з а  копейку . Э т о  отнимает 1Мг —  2  последних 
года. И  то л ь ко  теперь, хо тя  материальная наш а основа продолжает о ста 
ваться еще крайне ш аткой , мы все больше и  больш е переносим центр нашей 
работы  в сторону  методического руководства ж изнью  н деятельностью  де
ся тко в  тысяч наш их учреждений и тщ ательной и углубленной проработки  
целого ряда отсю да вы текаю щ их проблем. В  ряду э т и х  проблем заслуж иваю т 
бы ть  выдвинутыми и особо отмеченными две: составление новых программ 
для единой трудовой ш колы  (1 к  И ступ .) и переподготовка учительства. 
Р а зр аб отка  новых программ сопряж ена была с  целым рядом трудностей, 
проистекаю щ их о г  того , ч го  слиш ком  мало у  нас квалифицированных и 
теоретически  вы соко  стоящ их  педагогов-коммунистов, а  без педагогов-ком 
мунистов п о о р е ш ь  новые программы, которы е  отвечали бы  д уху  нашего 
советского строя ,— дело почти  невозможное. О тсю да— крайняя медленность 
э то й  работы, вызывавшая столь справедливые нарекания со  стороны  наш их 
работников на местах. Теперь мож но сказа ть , что с места мы сдвинулись. 
Мы имеем уж е  утверждение Коллегией Наркомпроса схемы  программ 
для всех групп 1 и И ступ, и уж е  вышедшие из печати самые программы 
для первого и второго  г.г. ш колы  1 ступени и первого года ш колы  И с т у 
пени. Чтобы  составить себе представление о  характере  новых программ, при
ведем х о тя  бы коро тенькую  схем у программы ш кол  1 ступени (первые 
четыре года обучения). (См. таблицу на стр. 159).

У ж е  э т а  схема показывает с достаточной наглядностью, что  новые 
наши программы принципиально в корне отличаю тся о т  того , что до сих  
пор, по старой  привычке о т  времен министерства народного просвещения, 
понималось под программами. Все мертвое, нудное и отвлеченное беспо
щадно из э т и х  программ изгнано; программы построены на принципе и з у 
чения и познания природы, труда и общества, при чем за  исходное берется 
конкретный патеркал  зг-аксмсго  и понятного и учащ им  и учащ имся дан 
ного района, его природа, его эконом ика, его быт. В  программах учтены 
психические особенности различных возрастны х групп учащ ихся. Программы 
ничинают от близкого , окруж аю щ его  ребенка непосредственно (от семьи, 
о т  ш колы , о т  своей деревни, квартала) и переходят к  далекому —  к миру; 
начинаю т о т  простого и постепенно переходят к  слож ному. С  начала до 
конца они .проникнуты  единством идеи и пронизаны  материалистическим 
мировоззрением. В  то  же время программы не оставляю т без внимания и



ОСНОВНЫЕ ЧКЕ>ТЫ СОПРЕМ. СОСТ. НАР. ПРОСВВЩ . В Р.С.Ф.С.Р. 159

Природа н человек. Труд. Общество.
1 Времена года. Непосредственно окружающая трудовая ж и т ь  семьи деревенской и городской.

Семья и школа.
2 Воздух, «ода, почва. Окружающие человека культурные растения и животные и уход за ними.

Трудовая жизнь деревни или городского кварталп, где живет ребенок.
Общественные учреждения деревни и города.

3 Элементарные наблюдения (.сведения) по физике и химии. Природа местного кран.Жизнь человеческого тела.
Хозяйство местного края. Губернские(областные, общественные учреждения.Картины прошлого своей страны.

4 География России и других стран.Жизнь человеческого тела.
Государственное хозяйство Р .С .Ф .С .Р . и других стран. Государственный строй России и других стран.Картинки нрош ого человечества.

ф ормальных знании и навыков, которы е  долж ны  бы ть  получены в ш коле 
учащ имися (письмо, счет, развитие я зы ка  и т . л.).

Новые программы являются больш им  достижением  педагогической 
мысли и педагогического дела в наш ей стране. И  если бы  нам удалось н 
кратчайш ий  срок внедрить их  в наш у ш кольную  ж изнь  —  мы могли бы 
тогда порадоваться больш ой победой на  ф ронте просвещения. О днако  э т о  
сделать не т а к  легко  и т у т  надо зап астись  больш им  терпением —  нет  у  нас 
еще достаточно подготовленного для э т и х  программ  ш кольного  работники . 
Н аркомпрос учиты вает эти  затруднения и представляет себе примерно тако й  
порядок применения новых программ: в течение 1923/24  учебного года гу 
бернские методические советы  (бюро, комиссии и т . л.) ведут проработку  
новых п р оф ам м  на основе местного  материала, наполняю» и х  более точным 
местным содержанием, разрабаты ваю т методы их  осущ ествления; при этом  
но всей э т о й  работе обязательно учитывается мнение ш и р о ки х  кругов у ч и 
тельства, пр оф ам м ы  предварительно обсуж даю тся на конф еренциях волост
ны х и уездны х, прорабатываю тся в к р у ж к ах  и т. и.; возмож на п о ста 
новка оп ы та их  осущ ествления в 1923/24  году в отдельных ш колах  губернии. 
С  1924/25  учебною  года новые программы вводятся к а к  обязательны е в 
первых ф у п п а х  всех ш кол  1 ступени и ш кол  II ступени. Введение полностью  
новых программ во всех группах  ш кол  I ступени  м ож н о  ож идать лиш ь через 
пять учебны х лет и во всех группах  ш кол  II ступени через ш есть  учебны х лет.

В  т о  ж е  самое время принимаю тся все необходимые меры  для подго
товки  учителя к  новым программам. Э та  работа по  подготовке идет в двух 
направлениях: с одной стороны , наш и педагогические В У З ’ы  и педагож ческие 
техникум ы  вы пускаю т новые кадры уч и те тл т в а , прош едш его уж е  с о в е т -
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с к  у к» ш кол)', получившего педагогическую  подготовку в н а ш о ,ч духе, 
одним сливом— н а ш е г о  у ч и т е л ь с т в а .  Н о  одною  итого  учительства 
пока  что  недостаточно не только  для того, чтобы заменить собою  псе старое 
учительство, но и для того , чтобы заполнять новые места, и е ю  будет уж е 
совсем недостаточно, когда расширение сети пред'явит требования на массы 
ш кольны х работников . Т а к  совершенно естественно и во весь ро ст  встает 
вопрос о  работе над тем 100 —  125-тысячным учительским  материалом, к о 
торый мы получили в наследство о т  старого  строя.

Ч то  представляет из себя э т о т  учитель или, точнее, чем он был до 
сих  пор п что он есть теперь, в осень и зим у  1923 г.? Прежде всего, в о тн о 
шении педагогической и общ егосударственной квалификации старый мас
совый учитель, к а к  общее правило, стоял очень невысоко. Без больш ого 
риска впасть в ош ибку  мож но считать , что  и з  всей массы ш кольны х ра
ботников I ступени не менее 50%  получили низш ее образование. Ч то  
касается политической подготовки массового ш кольного  работника , то  она 
рисуется примерно в таком  виде. Учитель, особенно сельский, был забит  и 
придавлен своими «соседями» и начальством: помещ иком , зем ским  началь
ником, приставом, урядником , попом, инспектором  народных училищ . Т а ко е  
окруж ение  давало свои результаты : оторванный о т  к а ко й  бы  т о  ни было 
общественной ж изни , учитель превращался в маленького чиновника, умерен
ного и аккуратн ого , всего боящегося, перед всем дрожащ его, одним словом, 
и «человека в футляре». И, к а к  редкое исключение, м ож н о  было встретиться 
с таким  местом, где ш кола  и ш кольны й работник  являлись центром  общ е
ственной ж изни села или района. Вообщ е ж е  идеологически нал деревней 
господствовал поп. С н  был тем  самым передаточным м еханизмом , через к о 
торы й самодержавный строй  пытался о сущ ествить  «смы чку» с крестьян
ством. И так , в революцию мы вош ли с  учителем слабо подготовленным н 
общ еобразовательном  и педагогическом отнош ении н забиты м  и придавлен
ным политически . Ч то  странного  в том , что, к а к  тол ько  самодержавие было 
низвергнуто, э т о т  учитель по то ко м  хлынул туда , куда  шли многие другие, 
придавленные полицейщ иной и азиатчиной, куда хлынули массы мещанства, 
крестьянства, городской интеллигенции и мелкого  чиновничества. Все эти  
социальные слои пошли за партией эс-эров , ко торая  обещала им «равенство 
всех перед законом » , «свободу, равную  для всех» и т. п. хорош и е  вещи. 
Социалистическая революция и диктатура пролетариата казались тогда м ас
совому учителю  книгой за семью  печатями, чем -то  далеким, отвлеченным, 
непонятным, посторонним . С  него было по ка  достаточно и того , что  он осво
бодился о т  диктатуры  пристава и урядника и стал, по крайней мере, рядом с 
попом (ведь при Керенском  идеологическое господство попа ни п малейшей 
мере не было поколеблено). И вдруг на него, не успевш его еще насладиться 
режимом «свободы, равенства и братства» , обруш ивается О ктябрь  1917 года. 
Т а к  массовый просвещ енский работник, правильно понятые интересы к о т о 
рого  должны были бы толкн уть  его на сторону  пролетарской революции, —  
обращ ается против этой  революции. О днако  такое  настроение учительской 
массы не могло ие быть только  временным. Советская  власть, сломившая
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сопротивление противников на ф ронтах  и в области государственного упра 
вления» победила и на ф ронте просвещения. П остепенно и понемногу уч и 
тельская  масса стала приходить к  сознанию , что  диктатура  пролетариата 
вовсе не означает  д и ктатур у  невежества, что  рабочее государство не тол ько  
не  гонит  к ул ьтур у , но  самым настоящ им  образом , так , к а к  до си х  пор не 
было, ее строи т, ч то  в культурное  движение втянуты  миллионы рабочих и 
крестьян , что  на его, учителя, глазах ра стет  и создается новая интеллиген
ция, подлинно народная, и з  рабочих и крестьян . И  он  понял, что, либо ему, 
до с и х  пор  всегда заби то м у  и  униж енному, надо окончательно перейти на 
сторо ну  врагов рабоче-крестьянской страны , либо т а кж е  окончательно 
слиться с  властью  рабочего класса. Вы бор определился сам  собою . Н о  уч и 
тель понял т а к ж е  и  то , ч то  при стар ы х  зап аса х  идей и  знаний, какие  он 
накопил  при царе, ем у  не справиться с  запросами, пред’являемыми теперь 
к  учителю  и  учащ имися  детьми, и подрастаю щ ей <молодежью, и  крестьянским  
населением. О тсю да— та к а я  тяга массового просвещенца к  т а к  называемой 
переподготовке, к  повыш ению  своей педагогической и политической квали 
ф икации. П о  настоящ ем у к  э т о м у  делу переподготовки мы  подошли только  
в текущ ем  году и, главным образом , летом . Н о  уж е  истекш ей  зим ой  
(1922— 1923 г.г.) в  Республике работало свыш е 1.000 к р уж ко в  (по сведениям 
М. К . С о ю за  работников просвещения —  до 2 .000) по самообразованию  у ч и 
телей с количеством  до 20 .000  работников социального воспитания. О днако 
эта  ф орма работы  по повыш ению  знаний учительской  массы  доступна была 
только  городским работникам  по  причинам  прежде всего ф изического  
характера ; в деревне осущ ествить так ую  систем у просто  невозм ож но  з а  р а з 
бросанностью  ш кол  по больш ому радиусу. Единственно мыслимой системой 
работы  по переподготовке для деревни должны были ока за ться  не к р уж ки  
самообразования, а курсы  и конференции губернские, уездные и волостные. 
С  некоторы м  удовлетворением мож н о  констатировать, что  первый оп ы т  

летней кампании по переподготовке прош ел в общ ем удачно. Учительская  
масса охвачена была таки м  под’емом и эн тузиазм ом , к ако го  мы еще ни 
когда у  нее не наблюдали. Интерес к  курсам  и конференциям был настолько  
велик, что  в некоторы х  м естах  (Владимирская губерния) сельские учителя, 
не надеясь на то , ч то  на курсах  их будут  корм ить , являлись с ко том кам и  
сухарей  за  плечами. В  Донской области мы знаем случаи, когда ш кольные 
работники , не имея н и ка ки х  средств на передвижение, приходили в Ростов  н/Д 
пеш ком  за  1 2 0 —  150 верст. Были, наконец, случаи, когда сами ш кольные 
работники  з а  счет  своих грош евых рессурсов организовывали курсы  и к о н 
ференции, когда э т о  оказы валось не по силам отделам народного обр азо 
вания. В  итоге  не менее 30%  всех работников социального воспитания, 
главным образом  —  и з  деревни, втянуты  были в э т у  кампанию . Занятия  
курсов и конференций, конечно, не всюду проходили в одинаковой степени 
продуктивно, не везде держались одних и тех  же планов и программ . Н о  все 
эти  дефекты и пробелы не т а к  трудно преодолеть. Главное —  в том , что 
ш кольный работник сдвинулся с места. К а к  сообщ аю т отовсю ду, с особен*

Красшн Ноиь Л» 7 (17). И
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ным успехом  проходили занятия  по дисциплинам общ ественно-политического 
характера . Учителя буквально глотали каж дое слово о ком м унизм е , о ре
лигии, о  советском  строе, о рабочем движении, о  революции и т. и.

«Курсы  нас зарядили, дали толчок, которы й  будет передан всему мас
совому учительству» , —  говорит один курсант  тверских  губернских  курсов 
(«Тверская Правда» № 155 о т  1 7 /V 1 I—  1923 г.).

«К урсы  дали нам ключ, которы й  пом ож ет о ткры ть  двери будущей 
трудовой ком м унистической  ш колы »,— говорит другой курсант  в той  же 
газете.

«Курсы  дали мощный толчок  к  вы работке м арксистского  направления, 
заинтересовали общ ественно-политическими вопросами, заставили на м ного0 
см отреть другими глазами», —  отвечает ан кета  п сковских  губернских 
курсов.

И з  Перми сообщ аю т, что при организации там  весной курсов по пе
реподготовке, работники просвещения требовали в первую очередь занятий 
по истории развития хозяйственны х форм и и сторическом у материализму.

И нструктор  Наркомпроса , посетивш ий Витебскую  губернию, ко н с та 
тирует  ряд достиж ений в смысле заинтересованности учителей вопросами 
политики и современности. Учителя буквально зачитывались газетами и на 
последние грош и приобретали брош ю ры  и книги социально-политического 
содержания. На губернских и четырех уездны х педагогических кур са х  уч и 
телями был прочитан и самостоятельно разработан  ряд докладов и рефера
тов на общ ественно-политические темы.

В  Ростове  н/Д  на собрании учителей, с ’ехавш ихся  на курсы  по пере
подготовке, один н з  учителей говорил: «П олитико-методические  курсы  
откры ли  учительству  глаза на все стороны  государственной и общ ественной 
жизни . У чителю  удалось о со зн ать  свою  роль к а к  педагога-общественника. 
Учитель стал  теперь смелым, он  уж е  не прежнее забитое  сущ ество, он 
теперь проникает и в партком  и в сою з  молодежи и рука  об  р у к у  будет с 
ними работать . Учитель в  деревне теперь должен бы ть  учителем не только  
детей, но  и взрослы х, всего общества».

Буквально  отовсю ду приходят вести о  политическом  сдвиге учитель
ства, о  его определенном сочувствии наш ей партии и даже о  тяге  в партию . 
В  то м  ж е Ростове  н / Д  в помещ ении Донского  К о м и те та  Р .К .П . хранится 
знамя, поднесенное Д онском у  К о м и те ту  о т  имени 969  учителей. Секретари 
новочеркасского  и м орозовского  о круж н ы х  партком ов Д онской  области 
в своих о тзы вах  о  настроениях учительства говорят, что  учительство  стало 
советским . Н а  витебских  губернских  кур са х  группа учителей до 20  человек 
возбудили ходатайство  о  приеме и х  в партию . На колом ен ских  (М осков. губ.) 
курсах  учителя организовали ячейки сочувствую щ их в 30  человек. В  Бауманов- 
ском  районе (М осква) учителя  т а кж е  выразили желание организовать 
ячейку сочувствую щ их. И м  было указан о , что  тако го  и н сти тута  в Р .К .П . не 
сущ ествует. Приш лось ограничиться несколькими беседами об  обязанностях  
членов партии, о  задачах  партии и т . п. И з  2 70  учителей, работавш их при 
губсовпартш коле. 175 человек и з ’явили желание вступи ть  в ряды ком м уни -
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стической п а р т и и Т а к а я  же кар ти на  наблюдалась в Речице Гомельской 
губ. Здесь значительная группа учителей, собравш ихся на курсы , обратилась 
в уездный ко м и те т  партии с  коллективны м заявлением, в которо м  между 
прочим писали: «Видя беспримерные усилия, прилагаемые С оветской  властью  
и ее руководящ им  органом  Р .К .П . в деле просвещения народных масс, видя го 
рячее стремление С оветской  власти пробудить к  ж изни  деревню, усыпленную  
долгими годами самодержавия и вековым помещ ичьим  гнетом, мы, ш кольные 
работники , не мож ем  о ста ться  безразличны ми в э то й  титанической  борьбе. 
Мы, работники  деревни, прекрасно знаем , в какой  темноте , в каком  невеже
стве пребывает крестьянство , сердце каж дого  и з  нас сж имается  л р и  виде 
пахаря, коснею щ его в самом уж асном  невежестве. Расш евелить, поднять его 
самосознание, научить его отреш иться  о т  домостроевского уклада семей
ного быта, научить его пользоваться последними научными данными при 
ведении сельского хозяйства , —  вот  великая задача и правительства и всех 
культурны х  сил Республики». В  заклю чение учителя просят о ткры ть  им 
доступ в ряды партии. «У  нас, —  п и ш ут  они, —  нет н и ка к и х  рекомендаций, 
кроме бескоры стности  и честности  наш их побуждений вступить в ряды 
Р .К .П .». Следует 25 подп исей8).

Т а ковы  ф акты . Не будем, однако, увлекаться. Все, что  мы сделали 
истекш им  летом , э то  только  маленькая частичка огромной работы , к о т о 
рую  нам предстоит проделать. Надо использовать наступаю щ ие зимние ва
кации, а  главное, надо готовиться  к  будущей летней кампании. М ы  должны 
стремиться к  т а ко м у  положению, когда н и  один нуж даю щ ийся в переподго
товке  учитель не останется  за  бортом  наш их  курсов  и конференций. И  эта  
наш а работа  должна бы ть  не случайной, не временной и мимолетной кам п а
нией, а  важнейш им составны м и постоянным элементом  наш ей просвещ ен
ской  деятельности. И  тогда мы действительно поднимем учителя на т у  вы 
соту , о  к о торо й  писал в своих  « С транич ках  и з  дневника» Вл. Ильич Ленин. 
И  тогда  учитель естественно по  праву зай м ет  место центральной общ ествен
ной фигуры в деревне, он  стан ет  ближ айш им помощ ником  и советчиком  
крестьянина и надежнейшим проводником наш их идей в толщ у деревенской 
массы. И  тогда он  окончательно победит попа. Н о  э т о  будет уж е  не только  
победой учителя над попом , но и победой ком м унизм а  над косностью , о т ст а 
лостью  и предрассудками деревни.

К  ш естой годовщине О ктябрьской  революции мы, следовательно, имеем 
на своей стороне массового народного учителя. Э т о  одно —  уж е  такая  по 
беда на ф ронте просвещения, что  если бы во всем остальном  мы имели одни 
только  неудачи и поражения, т о  и тогда у  нас были бы  все основания до
статоч но  бодро см отреть  на будущее. А  ведь у  нас не то л ь ко  пораж ения 
н неудачи. С т о и т  тол ько  поближ е и внимательнее присмотреться к  лицу 
нашей массовой ш колы , чтобы видеть, ч то  и здесь нами достигнуты  кой -

|) .Правд»“ от 21 сснт. 1923 г. .Переподготовка учителей в Московской губернии".а) .П равда“ от 11 сент. 1923 г. .Н а  переломе*. 11*
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какие  успехи . Внутренняя ж изнь массовой ш колы  перестроилась сверху до
низу, дети и подрастаю щ ая молодежь втянуты  в водоворот советской и к о м 
мунистической общ ественности, они наш и если не целиком, т о  на три чет
верти; мы, незаметно для себя, уж е завоевали э т о т  детский мер. А  ведь 
завоевание т а к о го  мира стоит , пожалуй, любой военной победы. Здесь, в 
массовой начальной ш коле, вырабатываются будущие работники и защ и т
ники социализма, здесь советский реж им  обретает так ую  идеологическую 
базу  и такие  человеческие рессурсы , что, право же, мож но не впадать в 
уныние. Н о  и т у т , однако, не надо переоценивать достигнуты х результатов. 
Не надо забы вать, что  эти  успехи  мы имеем пока  что  почти исключительно 
в городской ш коле, на фабрике, на руднике и на железной дороге. В  де
ревню мы, собственно, еще и не заглядывали. Двинуться в деревню на помощ ь 
сельскому учителю , закрепи ть  несомненно советское настроение ш кольного 
работника реальной помощ ью  сельской ш коле, продвинуть в деревенскую 
ш колу  новый советский учебник и время о т  времени направлять туда более 
или менее подготовленных и понимаю щ их деревню политических  и педаго
гических  работников , поддерживать в учителе пробудившийся в нем интерес 
к  н а ш и м  идеям, к  н а ш е й  постановке ш кольны х проблем —  вот какие 
задачи с тоя т  перед нами. И  когда мы эти  задачи, если не разреш им, то . по 
крайней мере, н а ч н е м  по -настоящ ему разреш ать, тогда только  мы 
смож ем  ска за ть , 'что наш е дело абсолю тно прочно.

Н еобходимо еще остановиться в нескольких  словах на состоянии про
свещения среди народностей нерусского  языка, населяю щ их территорию  
Р .С .Ф .С .Р . (исключая автономные республики). Н а  э то й  территории ж ивет  до 
25 миллионов тако го  населения. Многие и з  э т и х  народов тол ько  О ктябрьской  
революцией и  Советской  властью  призваны  к  жизни , и то л ь ко  теперь со 
здаю тся условия для постановки  среди них  дела народного просвещения. Но 
строи ть  э т у  работу  приходится буквально на пустом  месте: нет  у  э т и х  
народов педагогического персонала, нет учебников, нет помещений. В о т  
несколько  ф актов . В  автономной Калмы цкой области грамотность среди 
калм ы цкого  населения ниж е одного процента. До минувшего лета не было 
выпущ ено ни одного учебника на калмы цком  языке, нет даже калмыцкого 
букваря. И з  240  учителей области т о л ь ко  63 калмы ка (при чем почти  все—  
с низш им  образованием), остальные— русские. Понятно, почему и препода
вание в ш колах  здесь ведется на р усском  языке, хо тя  э т о т  язы к  мало по
нятен для детей калмыков. В  автономной М арийской области грамотны х ма- 
рийцев-мужчин 10% , ж енщ ин —  2% ; среди педагогического персонала 
марийцы составляю т меньш инство. И  здесь преподавание ведется зачастую  
на русском  языке, х о тя  э т о т  язык многим детям мари совершенно непо
нятен. В  Зы рянской автономной области не  менее безотрадная картина: на
циональной литературы  и  учебников нет, больш инство работников просвещ е
ния не имеет ни какого  образовательного стаж а , до 40%  ш кольны х работни
ков— русские, не знаю щ ие зы рянского  языка. Т а к  же плохо  обстояло дело 
до последнего времени и в т а к и х  областях, где, казалось бы, мож но было 
ож идать другого, например, в Немкоммуне.
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В  самое последнее время наметился некоторы й сдвиг в отнош ении  снаб

жения маломощ ны х и культурно -отсталы х  областей и районов учебниками 
и литературой. Н арком просом , после долгой борьбы, изы сканы  небольшие 
средства на  э т о  дело и сданы в печать учебники на тю р к ско м , мордовском, 
немецком  и  даже калм ы цком  язы ках . Н о  все э т о  то л ь ко  первый ш аг и при
том  п о ка  что  то л ь ко  со  стороны  Н аркомпроса . С о  стороны  ж е  руководящ их 
органов областей и губерний продолжает проявляться к  делу просвещения 
национальны х меньш инств недопустимо халатное  отнош ение.

А  затем — развитие се ти  ш ко л  нерусского язы ка, по стройка э т и х  школ, 
подготовка учителя— все э т о  та ки е  огромные и в т о  ж е  время неотложные 
задачи, ч то  то л ь ко  самым решительным нати ском  на этом  уч астке  наш его 
просвещ енского ф ронта мы  смож ем  добиться каких -н ибудь  результатов  в 
более или менее непродолж ительном времени.

Подведем и т о г и  всему сказанному.
О бщ ая  л и н и я  развития  просветительной работы  в наш ей Республике 

за  истекш ие  ш есть лет м ож ет  бы ть в общ ем выраж ена в тако м  виде.
Первый этап . О ктябрьско е  восстание раскрепостило ш ирокие  массы 

трудящ ихся и откры ло им п у ть  к  образованию . Рабочие и  крестьяне сплош 
ным по то ко м  устремились к  знанию , и се ть  просветительны х учреждений 
В первые годы советского  строя  развертывалась с невероятной быстротой, 
стихийно, вне всякого соответствия с материальными рессурсами хозяйственно 
разоренной страны. Советское  государство и ком м унистическая  партия бро 
сали в массы трудящ ихся  новые лозунги , замечались только  в общ и х  чертах  
новые программы, ставились только  первые вехи, некогда было заним аться  
тщ ательной методической проработкой  целого ряда проблем. Э та  была чер
новая работа по разруш ению  старого  и по постройке  нового, которая  больше 
выражалась в количестве, чем в качестве.

В торой  этап . Переход о т  военного ком м унизм а к  новым ф ормам х о 
зяйствования вскрывает всю ш атко сть  материального ф ундамента народного 
просвещения и всю непрочность успехов, которы е  были достигнуты  только  
эн тузи азм ом  масс, но не могли бы ть  закреплены. Н ачинается резкое, момен
там и  паническое сокращ ение сети , с  одной стороны , и  в  т о  же время н а 
чинается наш а борьба за  материальную  базу— с  другой. Э т о т  этап  длится 
уж е около  двух лет и едва ли закон чится  в ближ айш ий год.

Тр етий  этап . О днако  уж е  и теперь, несмотря на все материальные труд 
ности , представляется соверш енно необходимым передвинуть центр  тяж ести  
наш ей работы  в сторону  м е т о д и ч е с к о г о  руководства деятельностью  
наш их отделов народного образования и всей массы наш их просветительны х 
учреждений. Т а ко й  сдвиг в работе Н аркомпроса  наметился уж е  много месяцев 
том у  назад, но с  каж ды м месяцем он получает все более определенное и более 
актуальное  выражение. Наш а задача сводится к  тому, чтобы  мы с в о т ш  ру-
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поводящ ими ком м унистическим и  идеями действительно пронизали весь слож 
ный и крайне разветвленный организм  народного просвещения страны.

К а ки е  ж е очередные, наиболее важные и притом  наиболее реальные 
задачи с тоя т  перед советским  государством в ближайш ие годы в области на
родного образования?

О с у щ е с т в и т ь  з а в е т ы  В л а д и м и р а  И л ь и ч а  Л е н и н а  —  
п о к о н ч и т ь  с  б е з г р а м о т н о с т ь ю .  В  переводе на конкретны й  язы к 
э т о  означает , что  вся работа Н арком проса  и  его  местны х органов должна 
бы ть  поставлена на служ бу  двум проблемам: осущ ествлению  всеобщ его обу 
чения в десятилетний срок и  ликвидации не грамотности  среди подростков и 
взрослого населения к  десятилетию О ктябрьской  революции. В о т— главное и 
основное, что  должно о тнять  все наш и силы. Но э т о  главное и основное тесно 
и неразрывно связано с  учителем, с  поднятием его ж изненного уровня, с  рас
ш ирением его политического и  педагогического круго зора . Э т о — тож е  один 
и з  заветов  Владимира Ильича.

Рядом с  этим  идет наш а работа среди рабочей и крестьянской  моло
дежи. В  отнош ении рабочей молодежи формы и  линия работы  ясны— укр е 
плять и расш ирять сеть  ш кол  ф абрично-заводского ученичества с  т аки м  рас 
четом, чтобы в самый ко р о тки й  срок эта  сеть  охватила всю рабочую  моло
дежь поголовно. В  отнош ении крестьянской молодежи намечается новая, уж е 
признанная Коллегией Н аркомпроса , ш кола крестьянской молодежи, при
ближаю щ аяся по  об 'ем у  даваемых ею знаний к  ш коле  2 -ой  ступ ен и  (без послед
них  двух  лет), но с  соверш енно определенным уклон ом  в сторо ну  сельского 
хозяйства. И з  э то й  ш колы  должен вы ходить крестьянский  ю нош а с запа
сом  к а к  общ их, т а к  и специально сельско -хозяйственны х знаний. Э той  ш колы  
крестьянской  молодежи еще нет. Н о  уж е  заранее мож но предсказать ее 
исклю чительное значение для деревни, ко торая  по ка  что  дальше 1-ой с т у 
пени почти  нигде не двинулась и для которо й  ш кола  крестьян ской  молодежи 
м ож ет  ста ть  важ нейш им культурны м  ф актором .

Далее, перед нами с то и т  сериозная проблема развития в ближайш ие 
годы массового проф технического  образования и в первую голову— сельско
хозяйственны х и педагогических учебных заведений.

Ч то  касается  нашей высшей школы , т о  нам предстоит еще раз тщ а 
тельно просм отреть сеть  вы сш их учебных заведений, с  тем , чтобы  каж дое 
чз о стаю щ ихся  в сети  учебных заведений было материально усилено и под
креплено. Линия на пролетаризацию  В У З ’ов должна продолж аться с  прежней 
энергией. А  это , в свою  очередь, связано с усилением и укреплением наш их 
рабфаков, все значение ко торы х  настолько очевидно, что  вряд ли требуется 
доказывать, почему э то т , т ол ько  советской стране  свойственный, тип  учеб
ного заведения должен быть предметом наш его постоянного внимания.

И, наконец, самая напряженная работа среди народностей нерусского 
языка.

В о т  в общ их чертах  простейш ие задачи, стоящ ие перед нами в области 
народного образования. Не будем вы мучивать другие задачи. И х , конечно, 
имеется много, а при желании и х  м ож н о  найти  еще больше. Н о  если бы мы
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стали распы лять свое внимание, свои силы и свои средства на тысячи и тысячи 
всяких  других вопросов и задач— мы прозевали бы  самое главное и основное 
и притом  сам ое  ясное и  простое.

А  э т о  ясное и простое сводится к  то м у , ч т о  у  нас все еще 17 миллио
нов безграмотного  взрослого населения и ч то  50%  детей ш кольного  возраста 
у  нас находятся за бортом  ш колы .

Ч то  м ож н о  прибавить к  эти м  двум циф рам?



Нурс лекций по историческому материализму.
Аналогический метод в социологии.

Л . А к с е л ь р о д  (О р то д о к с ) .

И так , общ ество сходствует  с организмом . Восстановим  теперь для 
целостности общ его представления главные моменты  это го  сходства и разли
чия. П ун ктов  сходства, которы е  утверж даю тся Спенсером, четыре. Во-пгрвы х, 
как  живые организмы, т а к  и общ ества, возникая посредством соединения 
незначительного числа частей, постепенно так  увеличиваются в об ’еме, что 
некоторы е и з  них достигаю т размера в десять тысяч раз более первоначаль
ного. Во-вторы х, и те  и другие развиваю тся по одному типу, переходя о т  
п р о с т о г о  к  с л о ж н о м у .  В -тр е тьи х , и в тех , и  в других постепенно 
развивается, растет  и крепнет  взаимная зависимость частей, достигая тако»! 
степени, что  ж изнь  и  деятельность каж дой части  обусловливается ж изнью  
и деятельностью  остальны х частей. В -четверты х, элементы  организма, а 
такж е  элементы  общ ества рождаю тся, соверш аю т свое развитие, действуют 
и ум ираю т каж ды й сам по  себе, между тем , к а к  целое продолж ает ж и ть  и 
переживать одно поколение элементов з а  другим. Э ти  пункты  сходства пред
ставляю тся Спенсеру чрезвычайно важными, тогда  к а к , наоборот, пункты  
различия не имею т, на е го взгляд, серьезного реш аю щ его значения. П ун ктов  
различия т а кж е  четыре. Во-первы х, организмы  им ею т определенные внешние 
к о н к р е т н о  формы, тогда к а к  общ ества и х  лишены. Н о  э т о  различие сглаж и
вается, с  то ч ки  зрения Спенсера, к а к  неопределенностью  некоторы х  низш их 
ж ивотны х, т а к  и тем  ф актом , более обш его характера , что  внешние формы 
как  организмов, т а к  и общ еств «зависят о т  о круж аю щ и х  условий». (Не лиш 
нее будет зам ети ть , что  э т о т  ф ак т  уж  слншко.м общий, выходящ ий за  пре
делы данного сравнения, т а к  к а к  внешняя форма и неорганических тел  точно 
т а к  ж е зависит о т  о круж аю щ и х  условий.) Во -вторы х, живые элемент»») 
общества не образую т тако й  сплош ной массы, какой  является живая ткань  
организма. Н о  э т о  различие стирается  и собственно не сущ ествует, по тому  
что  к а к  организмы развиваю тся и з  неорганизованного вещества, в котором  
рассеяны организованные точки , т а к  члены общ ественно-политического тела 
ф изически  отделены друг о т  друга пром еж уткам и  не пустого  мертвого про
странства , а занимаемого ф ауной и  флорой, т.-е . живыми элементами н и з
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ш его разряда, а э т о  низш ая ф орма ж изни  должна бы ть вклю чена в понятие 
социального организма, т а к  к а к  о т  нее зависит сущ ествование человечества. 
Далее, живые элементы  организма больш ей частью  неподвижны, в т о  время 
к а к  элементы  социального организма способны к  передвижению. И  э т о  
различие лиш ь поверхностное, —  утверж дает Спенсер. Ибо, к а к  социологи
ческие единицы, выполняющие определенную ф ункцию , люда, собственно 
говоря, т а кж е  неподвижны. Сельский хозяин, мануф актурист  и т . д. прикре 
плены, по  сущ еству , к  т о м у  определенному месту, где он и  ф ункционирую т, а 
если отлучаю тся  временно или навсегда, т о  находится заместитель. Т а к  что, 
с  то ч ки  зрения с о ц и а л ь н о й ,  указанное  различие соверш енно исчезает. 
Ведь ясно, ч то  все равно П етр  или Иван выполняет данную  определенную 
ф ункцию , прикрепленную  к  данному определенному месту. Наиболее значи 
тельным является, к а к  мы  э т о  видели в предыдущем очерке, четвертый п у н к т  
различия, гласящий, ч то  «в теле ж ивотного то л ь ко  известны й род тканей 
одарен чувствительностью , в общ естве ж е все члены одарены ею». Н о  и э то т  
п ун к т  различия Спенсер старается  сгладить, с  одной стороны , тем , что  в 
некоторы х  ни зш и х  ж ивотны х, не имею щ их нервной системы , обладаемая ими 
чувствительность распределяется одинаково на все части, а  с  другой стороны , 
указанием  на парламент, к а к  на высшее чувствилище общ ественно-полити
ческого  тела. Несмотря, однако, на стремление смягчить н э т о  различие, 
Спенсер счи тает  е го важным и  значительны м и, в конце концов , сам  строи т  
на нем свой бурж уазны й  индивидуализм.

Означенные четыре пун кта  сходства  общ ества с  живым телом  делают 
возмож ным для Спенсера установление закон ов  общ ественно-исторического 
развития.

Подобно том у , к а к  в области органической ж изни , и ж изни  социально- 
политической, или, к а к  Спенсер ее называет, надорганической, действую т 
закон ы  дифференциации и интеграции. О бщ ественно-историческое развитие 
совершало свой путь , переходя о т  простого  и однородного к  все 
более и более слож ному и разнородному. К а к  первый, т а к  и второй закон  
Спенсер устанавливает на основании огромного  количества ф актов , тщ а 
тельно собранных и з  ж изни всех эп о х , народов и различных областей. Боль
ш ой этнологический материал свидетельствует о  простоте, неслож ности и 
однородности ж изни  первобытных человеческих групп. Дифференциация и 
разветвление первоначального однородного состояния обусловливается пре
имущ ественно процессом разделения труда.

Рядом и в теснейшей зависимости  о т  процесса дифференциации совер
ш ается  противоположный процесс интеграции. В  дифференцированном общ е
стве мы видим постоянное суммирование определенных ф ункций общ ествен
ных групп, социальных н государственных ф ункций, создание и развитие 
научных областей , имею щ их своей основой о б ’ е д и н е н и е и группировку 
однородных предметов, развитие языка, которое  сопровождается сокращ е 
нием слов и т. д., и т. д. «И стория науки , —  заявляет Спенсер, в «Основных 
началах», —  представляет на каж дом  ш агу факты , имеющ ие подобное же 
значение. Действительно, мож но сказать , что  интеграция групп одинаковых
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сущ еств и одинаковы х отнош ений составляет самую  выдающуюся часть 
научного прогресса. Самы й беглый взгляд на классифицирую щ ие науки  п о ка 
зы вает нам, что  смутные, бессвязные аггрегацни, которы е возникаю т у  не 
образованных людей относительно предметов природы, постепенно стан о 
вятся все более и более полными и связанными, а в пределах групп соеди
няю тся в подгруппы». Т о  же самое явление мы замечаем и в определении 
сходства и различий в з а и м о о т н о ш е н и й  предметов между собой. 
Одним словом, процесс и совпадающий с ним, по мнению Спенсера, прогресс 
науки  во всех областях совершался путем  дифференциации и интеграции, при 
чем обе э т и  формы представляют собою, повидимому, две стороны  одного и 
того  ж е  процесса движения вперед. Приведем еще одну весьма интересную  
выдержку, х ар а ктери зую щ ую  процесс интеграции в области промышленности 
и и скусства: «Промышленные и эстетические  искусства, —  гласит § 114 
«Основных начал». —  даю т нам столь ж е доказательные примеры инте
грации. Прогресс, проявившийся в замене грубых, незначительны х по  размеру 
и просты х по конструкции  орудий совершенными, весьма сложными и боль
ш ими маш инами, является прогрессом интеграции. В  отделе т а к  называемых 
м еханических  двигателей переход о т  рычага к  вороту  является прогрессом 
в смысле перехода о т  простой действующей силы к  слож ной действующей 
силе, представляющей и з  себя совокупность нескольких  просты х сил. Сравни
вая ворот или какую -нибудь иную  из машин, употреблявш ихся в древние вре
мена, с современными маш инами, мы видим, что  в состав каж дой  и з  наш их 
маш ин входят несколько  первобытных машин. Современный прядильный или 
т кац ки й  стан ок , чулочная или кружевовязальная маш ина со сто ит  не только  
из рычага, наклонной плоскости , винта и ворота, соединенных вместе, но из 
нескольких  подобных машин, составляю щ их в совокупности  одно целое. 
Вместе  с тем, в древние времена, когда пользовались исклю чительно лиш ь 
лош адиной и человеческой силами, двигатель не был нераздельно соединен 
с инструментом , которы й  он приводил в движение; в настоящ ее ж е время во 
многих случаях двигатель и маш ина слиты вместе. Т о п ка  и котел  в локом о
тиве соединены с тем  механизмом , которы й приводится в действие паром. 
Ещ е более экстенсивную  интеграцию  мы видим на любой фабрике. Здесь мы 
встречаем больш ое число слож ны х маш ин, все они соединены движ ущ и
мися валами одной и той  ж е паровой машины, так  что все э то  вместе обра
зует  один огромный механизм».

Э ти  выдержки очень характерны  в двояком отнош ении. В  первой из 
них весьма интересным является строгий эмпиризм , согласно которо м у  весь 
прогресс науки  происходит на почве обобщения данных эмпирических  ф ак
тов, их классиф икации и  суммирования их  взаимоотнош ений, образую щ их 
впоследствии то , что  является законом . В о  второй выдержке заслуж ивает 
особого внимания справедливый взгляд на прогресс техники , к а к  на 
совершенствование и усложнение орудий производства: важно отм етить  
г а к  ж е  и  то  значение, ко торое  Спенсером придается развитию  этого  
прогресса.



КУРС ЛЕКЦИЙ ПО ИСТОРИЧЕСКОМУ М АТЕРИАЛИЗМУ 171

И так , на основании обследования почти  всех главных областей науки , 
и скусства  и  социально -экономической ж изни , Спенсер устанавливает выше
названные закон ы  дифференциации и интеграции.

Э т и  зако н ы  сводятся в последнем счете  к  принципам м еханики  —  
у с т о й ч и в о г о  и н е у с т о й ч и в о г о  р а в н о в е с и я .  Однородное,—  
рассуж дает Спенсер, —  на основании всех собранных и указан ны х  данных 
отличается своей неустойчивостью . Н аоборот , разнородное в аггрегате обла
дает максимальной устойчивостью . В  общ ественной ж изни  наивысш ая сте 
пень дифференциации и интеграции достигается в общ ественном классном 
делении. Чем  обширнее данные классы  внутри общ ества, тем  крепче их 
внутренняя связь и  тем  сильнее социальная устойчивость всего аггрегата.

«О бщ ий закон ,— говорит Спенсер,— обнаруж ивается не только *в  э т и х  
внеш них соединениях одних групп с другими (под внеш ними соединениями 
Спенсер понимает об ’единение групп и  областей, к а к  следствие завоевания. 
А.). О н  обнаруж ивается т а кж е  и  в т е х  об ’едкнениях, которы е  происходят 
внутри  групп, по мере то го , к а к  э т и  группы  приобретаю т более вы сокую  
организацию . Т а к и х  об'единений сущ ествует  два разряда, которы е  мож н о  
ясно различить один о т  другого, а именно разряд правящ их классов и разряд 
рабочих классов».

Ра звитие  капиталистического  общ ества, которое, по мнению  Спенсера, 
делится в общем и целом на правящие и рабочие классы, должно отличаться 
наибольшей степенью  устойчивости , по той  причине, ч то  каж ды й и з  э т и х  раз
рядов представляет собою  сплоченный, крепко  спаянный аггрегат, об ’единенный 
ш ирокими, насущ ными общ ими интересами.

В о т  в общ ем все главные принципы и вся основная аргументация орга
нической теории Спенсера.

Перейдем теперь к  их критическому рассмотрению .
В  предыдущем очерке были отмечены обычные ходячие возражения, 

встречаю щ иеся в бурж уазной  социологической литературе. Сейчас о стано 
вимся на критике  наиболее для нас интересной, т ак  к ак  она ведется с  то ч ки  
зрения кр и ти ки  бурж уазной идеологии. Я  имею в виду работу  М и хай 
ловского, специально посвященную  критическому  анализу социологических 
воззрений наш его мыслителя.

В  блестящем этю де «Ч то  такое  прогресс?» М ихайловский ведет бурную  
войну против органической теории Спенсера. М ихайловский ясно видит, ч то  
Спенсер является ярким выразителем и горячим защ и тн иком  капиталистиче
ско го  бурж уазно го  порядка, но, в качестве у топическо го  социалиста - народ
ника, он не в состоянии вскрыть, в чем сущ ность  заблуждения и бурж уазной  
односторонности автора органической социологии.

Несостоятельность социологических воззрений Спенсера заклю чается , 
с то ч ки  зрения М ихайловского, в стремлении к  научному об 'ективизм у. С пен 
сер рассматривает социально-историческое развитие под углом  причины и 
следствия, не принимая в расчет нравственных оценок. П о  Спенсеру, истори 
ческая эволюция, совершая свой путь  о т  однородного к  разнородному, 
является в то  же время и прогрессом. О б ’ектнвны й ход  вещей совпадает



172 Л . АКСЕЛЬРОД

с с у б ’ективны ми стремлениями человечества, или, выраж аясь философским 
язы ком , историческое бытие не составляет противоречия нравственному 
долженствованию. С  то ч ки  зрения ж е  М ихайловского  та ко го  совпадения нет 
и утверж дать та к о е  совладение м ож ет  т о л ь ко  защ и тн и к  сущ ествую щ его 
порядка. В  однородном, недифференцированном общ естве личность, п о  мне
нию М ихайловского , полнее, гармоничнее и, благодаря выполнению ею разно
родных ф ункций , она, в известном  смысле, богаче и содержательнее. В  диф
ференцированном общ естве, т.-е . в общ естве, основанном на принципе разде
ления труда , личность урезывается, беднеет, становится  односторонней. Для 
подтверждения и образного  пояснения своей основной мысли М ихайловский 
цитирует знамениты е строки  Ш иллера: «Вечно работая над каким -нибудь 
ничтож ны м отры вком  и з  целого, человек и  сам  делается чем -то  вроде 
отры вка; вечно слыш а однозвучны й ш ум  тол ько  т о го  колеса, которое  вертит 
он  сам , человек никогда не в состоянии развить гармонию  в своем сущ естве, 
и вм есто  то го , чтобы  запечатлевать человечество в своей натуре, он  делается 
тол ько  о тпечатко м  занятий  своей наукой». П роцесс дифференциации, отож де
ствляемый Спенсером  с прогрессом, способствовал вы работке нецелостных 
личностей , явился неисчерпаемым источником  патологических  явлений и 
области индивидуальной и в сфере социальной.

Радом  и в зависимости  о т  суж ения личности разделение труда было 
причиной искаж ения  истинно-научной мысли. Н аука , по своему сущ ествен
ному содержанию , возникла под влиянием материальных причин и пресле
довала чисто утилитарны е цели. Н о  по мере того, к а к  совершалась общ е
ственная дифференциация, научная мысль отрывалась о т  своего базиса, 0 1  

пр актической  ж изни , становилась самоцелью  и, развиваясь в качестве сам о
цели все дальше и дальше, породила противополож ную  ей метаф изику. Пресло
вутая спенсеровская дифференциация, —  рассуждает дальше М ихайловский ,—  
породила философ ский психологический дуализм. «М ы видим, —  читаем мы в 
названном трактате , —  ч то  т а к  или иначе практическое  распадение труда на 
ф изический и умственный всегда и везде сопровождается и теоретическим  
распадением души и тела, т.-е . дуализмом». Продолжая э т у  мысль далее, М и 
хайловский вы сказывает целый ряд дельных, т о н к о  подмеченных моментов в 
историческом  развитии, интересны х и с  то ч ки  зрения исторического  м атериа
лизма. Тем  не менее дело кр и ти ки  аналогического метода Спенсера ни на йоту  
не подвигается вперед. Ибо у казан ия  на отрицательны е стороны  исторического 
процесса на основании нравственной оценки , исходящ ей и з  социалистического 
идеала X I X  ст ., б ью т м им о  цели. Сам  М ихайловский часто  чувствует и, к а к  
мыслящий ф илософ ски писатель, не м ож ет  не сознавать ш аткости  своей п о 
зиции. Сознавая  ее, он  спраш ивает: «Н о  не значит  ли э т о  обругать вековую  
историю ? Не дал ли нам именно э т о т  процесс истории н ауку , искусство, 
промыш ленность? Конечно, дал. Н о  некоторая часть всего это го  добыта про 
сты м  сотрудничеством, а остальное куплено и покупается, мож ет быть, слиш 
ком  дорогою  ценою. Будущ ий и стор ик  напиш ет приходно-расходную  книгу 
цивилизации и сведет эти  счеты». К аким  же методом должен будет руковод
ствоваться  будущ ий историк для того , чтобы осущ ествить означенную  задачу?
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О тве т  на э т о т  вопрос гласит ясно и отчетливо. И сторик , в отличие о т  
естествоиспы тателя, должен руководствоваться не закон ом  причинности , но 
брать за исходную  методологическую  т о ч к у  идею целесообразности. Дру
гими словами, когда речь идет об  установлении критерия прогресса, н еобхо 
димо сделать п ун ктом  отправления нравственный идеал, т.-е . общ ественную  
цель. Но, спраш ивается дальше, к ако го  содержания должен бы ть  э т о т  идеал 
и -какая цель м ож ет  послуж ить  истинным критерием  прогресса? Цель ли 
немецких ю нкеров, ф ранцузских  роялистов, английской палаты  лордов, или 
цели социалистов? М ихайловский отвечает, конечно, в последнем смысле. И 
отвечая в э т о м  им енно смысле, знамениты й русски й  писатель, властитель 
дум своего поколения, определяет свой метод, к а к  метод с у б ’ е к т и в н ы й .  
Спраш ивается далее, есть  ли во зм ож ность  с то ч ки  зрения суб ’ективного 
метода подвергнуть кри ти ке  какие  бы то  ни было общественные стремления 
или идеалы? П ри  беспристрастном  отнош ении  к  вопросу  долж но бы ть  ясно 
для всякого, что  т а к о й  логической во зм ож ности  нет. Перед лицом суб ’е кти в 
ного метода все социальные воззрения одинаково обоснованы, или, точнее, 
в одинаковой степени необоснованы. Спенсер мог с  полным логическим 
правом, став  на т о ч к у  зрения М ихайловского , заявить , ч то  и о н  сделал своей 
исходной точкой  идею цели или нравственную  оценку современного к ап и та 
листического  порядка и что, руководствуясь этой  им енно  оценкой, он  пришел 
к  заклю чению , что  хо д  развития о т  однородного к  разнородному знаменует 
собою  прогресс в мировой истории. Короче, суб’ективный метод не может 
быть признан, к а к  метод  исследования. Следуя полож ениям т а к  называемого 
суб 'ективно го  метода, М ихайловский  оказался  соверш енно бессильным перед 
Спенсером. Т р а к т а т  « Ч то  тако е  прогресс?», являясь во многих  отнош ениях 
блестящ им произведением и содержа отдельно взятые интересные мысли, 
представляет в общ ем  сплош ное и  странное  недоразумение. Спенсеру с т а 
вится, главным образом , в упрек  его об 'е кти ви зм , его стремление рассм атри 
вать социально-исторические явления под углом причины и следствия, т. - е. 
стро го  научно, а с  другой стороны , т о м у  ж е  Спенсеру  вменяется в тяж кую  
вину его суб 'ективиэм , т.-е. его желание всеми силами и  средствами дока 
за ть  прогрессивный характер  и устойчивость бурж уазно -капиталистического  
порядка. В  результате  всех рассуждений М ихайловского  вы ходит, что  
Спенсер с у б ’ е к т и в е н  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  о б ’ е к т и в е н ,  
ч т о ,  б л а г о д а р я  е г о  б у р ж у а з н о м у  с у б ' е к т и в и э м  у, о н  
с т р о и т  н е в о з ' М ’ О ж н у ю  п о  с у щ е с т в у  о б ’ е к т и в н у ю  т е о 
р и ю  п р о г р е с с а .  Словом, в результате  всей критики  получается чи сто 
кровный попзепв, выражаясь по-русски—полная бессмыслица. М ихайловский , 
повторяем, ча сто  сам чувствует безы сходную  беспомощ ность, но , с  другой 
стороны , он см утн о  сознает  ош ибочность построения органической теории.

Тем  не менее кр и ти ка  М ихайловского  представляет, к а к  уж е  упом я
нуто  выше, значительный интерес. О на  интересна в том  отнош ении , ч то  четко  
обнаруж ивает полное бессилие утопическо го  или суб ’е ктивно го  социализма 
вести борьбу с  бурж уазной  идеологией. В  самом деле, М ихайловский сделал 
своей исходной то ч ко й  критики  социалистический идеал. С ущ н ость  социа-
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диетической общ ественной организации, —  справедливо думает знамениты й 
кр и ти к  Спенсера,— заклю чается и социальном равенстве его членов. С  этой  
точки  зрения, общ ественной аггрегат должен явить собой нечто однородное 
С  другой стороны , в однородном социалистическом  обществе личность, наобо
рот, станет  разнороднее, богаче по своему внутреннему содержанию . Отсюда 
следовала ф ормулировка прогресса, гласящая: «Прогресс есть  постепенное 
приближение к  целостности неделимых, к  во зм ож но полному и всестороннему 
разделению труда меж ду органами и возмож но меньш ему разделению труда 
между людьми». И з  э то й  формулы прогресса вы текало для М ихайловского, 
что  однородный, хо тя  бы  даже примитивный аггрегат общ ественны х групп на 
низш ей ступени исторической лестншдм стоял в известном  смысле выше, не* 
жели капиталистическое  общ ество  с присущ им  ему разделением труда, диф
ференциацией, признаваемые Спенсером  к а к  явления исторического  прогресса.

А отсю да ж е вы текало почти  что  сплош ное осуждение исторического  
хода развития, сопровождавш егося разделением труда. Рассматривая р у с 
ск ую  поземельную  общ ину, к а к  ячейку будущ его социалистического общ е 
ственного порядка, М ихай ловский  и, прежде, е го учитель П . Л. Лавров наш ли 
философское, методологическое обоснование своим общ ественным стремле
ниям в ф илософ ско - исторической телеологии К ан та  и нормативно -  нрав
ственны х оценках. С о  свойственным М ихайловском у под’емом и гражданским 
красноречием он  пиш ет: «Нас гонят  нуж ды  настоящ его, нас душ ит с тр а х  за  
будущее, и мы все тщ ательнее и внимательнее ищ ем та ко го  пункта , с  к о т о 
рого было бы всего удобнее осм отреть  всю расстилаю щ ую ся за  нами историю , 
чтобы по ней определить наш е будущее». Э тим  искомы м  пунктом  явилось не 
об 'ективное научное исследование, а ф ормула прогресса, служ ивш ая крите 
рием исторического развития. С  ней, с э то й  формулой, ф актически  сравни
вал М ихайловский стадии исторического развития. В се  то , что  в к а ко й  ;бы 
ни было форме и степени соответствовало ей, то  признавалось прогрессив
ным, все то , что, наоборот, не равнялось этой  формуле, то  подвергалось с тр о 
гому осуждению . П оэтом у  М ихайловский по сущ еству дела руководствовался 
в критике  Спенсера тем же аналогическим методом, что  и Спенсер. Разница 
в том , что  Спенсер, на основании аналогии общ ества с ж ивотным  телом, стал 
апологетом капиталистического  общества,— М ихайловский же, исходя и з  ан а 
логии идеала будущего социалистического общ ества со всеми стадиями и сто 
рического развития  и в частности  с волновавшим его капиталистическим  п о 
рядком, вынес последнему обвинительный вердикт. Но к ак  вооруженный всеми 
областями познания тяжеловесный адвокат дьявола Спенсер, т а к  и его бле
стящ ий обвинитель, —  оба в одинаковой степени остались в стороне о т  
сущ ества дела, ибо обоим недоставало диалектического рассмотрения хода 
исторического развития.

Далее М ихайловским , т акж е  и другими критикам и , в том  числе Гекели, 
ставилось Спенсеру на вид: во-первых, аморализм, якобы  неизбеж но прису
щ ий эволю ционной теории, во-вторы х, ее безнадежный фатализм. К а к  пер
вый, т ак  и второй упрек Спенсер отразил  с полной основательностью . В  св о 
ем сочинении: «Основания этики»  Спенсер, подобно Дарвину, рассматривает
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альтруизм , к а к  необходимый продукт  эволюции. В  это м  своем сочинении он  
приходит к  т а ко м у  результату: вместе с  развитием  высшей ж изни  наступ ит  
такое  состояние, при которо м  между эгоизм ом  и альтруизм ом  настанет  при
мирение, т а к  что  один сольется с  другим». Э т о — вывод отню дь не случайного 
характера , напротив, Спенсер старательно обосновывает его не тол ько  
в «Основаниях этики» , н о  и в «Социальной статике» , вышедшей в свет 
в 1850 г., т.-е . еще тогда, когда по собственному признанию  сам ого  наш его 
автора его эволю ционная теория еще не была вы работана в ее универсальной, 
законченной форме. О б  аморализме теории Спенсера в то м  виде, к а к  она 
выявляется в его  произведениях, а не в крайне индивидуалистических теориях  
е го последователей, не м ож ет  быть и речи. Н аоборот, альтруизм  утвер 
ждается и признается к а к  совершенно естественное следствие эволю ции и 
к ак  необходимый ф актор  в общ ественной жизни.

Перейдем теперь к о  втором у возражению . К р и ти ки  учения об  об ’е к- 
тнвно -  исторической законом ерности  утверж даю т, что  признать  об ’ектив - 
ную  закон ом ерность  в социальной ж изни  значит  пр итти  к  пассивному ф ата
лизму. Э т о  возражение делалось не тол ько  Спенсеру, но он о  служ ило, и до сих  
пор служ ит, главным критическим  оруж ием  н против материалистического  f
понимания истории. Э ти м  оруж ием  сражался М ихайловский не то л ь ко  про
тив Спенсера, но направил его впоследствии, главным образом , против р у с 
ского  марксизма. Э т о  самое оруж ие  было пущ ено в ход  наш ими легальными 
м арксистами в период их  критики  и отступления.

Э т о  пресловутое возражение было сф ормулировано в известной книге 
Ш таммлера: «W irtscha ft und  Rech t nach der m ate ria listischen  G esch ichtsauffas
sung» (эта  книга, к с та ти  будь сказано, ока зала  огромное влияние к а к  на 
немецкий ревизионизм, т а к  и на наш их легальных м арксистов П. С труве ,
Бердяева, Булгакова), в которо й  Ш таммлер утверждал, что  главная о тли чи 
тельная черта исторического материализма заклю чается в том , что  он  о т к а 
зывается о т  «неумолимой альтернативы остановиться исклю чительно или 
на каузально - понимающем познании, или на воле, ставящ ей себе цели».
П остулируя естественно-необходимый ход  социального развития, материали
стическое понимание истории считает  в т о  ж е  время возмож ны м  его по 
ощ рять, ускорять, ему содействовать и т . д. Ш тамм лер  усматривал  в этом  
непреоборимое противоречие: «Раз,— говорит он,— научно познано , что  и з 
вестное событие необходимо произойдет соверш енно определенным способом, 
бессмысленно еще ж елать содействовать именно э т о м у  о п р е д е л е н н о м у  
с п о с о б у  его наступления. Нельзя основать партию , ко торая  хотела созна - I
тельно содействовать точн о  вычисленному лунном у затмению ». Э т о  ж е самое 
мнимое противоречие ставилось на вид Спенсеру. Э т о  возраж ение Спенсер 
отрази л  с  полной основательностью  и больш им остроумием . А  т а к  к а к  спен
серовское опровержение э то го  х одяч ею  и часто  повторяю щ егося соф и зма с о 
впадает с  наш ими взглядами, т о  разреш ите привести довольно обш ирную , но 
весьма содержательную  выдержку и з  к р а тко й  заметки , посланной наш им  мы- f
слителем в 1893 году на происходивш ий в Ч икаго  конгресс эволю циош ктов .
Э та  зам етка  посвящена исклю чительно ответу  противникам , утверж давш им , |,

I
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ч то  учение о  социальной эволю ции исклю чает активную  деятельность 
человека.

«Предполагается, —  рассуж дает там  Спенсер, —  что  общ ество такж е  
развивается стихийно, независимо о т  всякой сознательной деятельности: из 
это го  заклю чаю т, что  соответственно эволю ционной теории, индивидам не
чего заботи ться  о  прогрессе, т а к  к ак  он соверш ается сам по  себе. О тсю да 
следует утверждение, что  «эволюция, возведенная в высший закон  человече
ской  морали и общ ественной жизни, превращ ается в парализую щ ий и общ е
ственный фатализм. Н о  в это м -то  и ош ибка . В сякий  м ож ет  убедиться в том , 
что  в ни зш и х  стадиях эволю ции процесс соверш ается то л ь ко  благодаря том у , 
что  различные участвую щ ие в нем неделимые — в одних случаях  молекулы 
материи, в других— отдельные особи видов— соответственны м  образом  про
являют свою природу. Было бы нелепо думать, ч то  неограническая эволю ция 
.могла бы соверш аться, если бы  молекулы  перестали притягивать друг друга 
и вступать в соединение, но  т а кж е  нелепо было бы предполагать, что  ор га
ническая эволю ция могла бы  продолжаться, если бы ин сти нкты  и аппетиты  
индивидов исчезли окончательно , или х о т я  бы отчасти». Сравнение блестя
щее. И склю чить  и з  общ ественного хода развития активную  деятельность 
людей— эт о  все равно, ч то  устран ить  и з  ф изических  или органических  про
цессов те  или другие основные двигательные силы. И  Спенсер продолжает: «Не 
менее нелепо думать, что  социальная эволю ция м ож ет  соверш аться незави
симо о т  нормальной физической и духовной деятельности индивидов, со с та 
вляющих общ ество, независимо о т  и х  потребностей, чувств и вызванных ими 
действий. Конечно, верно, ч то  в значительной степени социальная эволю ция 
достигается помимо всякого намерения граждан достигать, и они даже не со 
знаю т, что  они достигают ее. Вся промышленная организация, во всей ее уди
вительной многослож ности, возникла благодаря том у , что  каж дый индивид 
преследовал свои собственные интересы, подлежащие известным ограниче
ниям, налагаемым организованным государством». С  содержанием это й  к ак  
и предыдущей выдержки согласится последователь исторического материа
лизма. Более то го , рассуждения Спенсера до тако й  степени напоминаю т своим 
содержанием мысли М аркса и Энгельса о  согласовании об ’ективного и суб 'е к- 
тивного момента в истории, что  легко предположить влияние последних на 
первого. И, конечно, такая  возмож ность не исключается, т ак  к а к  автор  орга
нической теории внимательно следил за  социальным движением своей эпохи . 
В  связи с затрон уты м  вопросом не могу дальше о тка за ть  себе в удовольствии 
привести еще одно великолепное сравнение, к а к  будто  нарочно приготовлен
ное для отраж ения знаменитой аналогии Ш таммлера между партией м ар кси 
стов  с партией, ставящ ей себе целью ускорение срока  затм ения  луны. Все в той 
ж е  вышеозначенной зам е тке  Спенсер пиш ет: «Для пояснения предмета приве
дем еще одну аналогию . В се  признаю т, ч то  нам присущ и известные потреб
ности , обеспечивающие сохранение рода, что  инстинкты , побуждаю щ ие к  брач
ным, а впоследствии и родительским  отнош ениям , сл уж ат  гарантией того , что  
без всякого насилия или принуждения каж дое  поколение породит следующее 
новое поколение. Теперь допустим , ч то  кто -нибудь  стал  бы доказы вать, ч т о
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если продолжение рода обеспечено закон ом  природы, т о  нет никакой  нужды 
содействовать э том у  процессу путем  вступления в брак. Ч то  бы иы подумали 
о его логике, к а к  бы вы отнеслись к  его предположению , что  следствие мож ет 
наступить и при исчезновении причин?» П оистине  замечательная отповедь. 
Все, которы е  указы вали Спенсеру, к а к  и представителям исторического ма
териализма, на противоречивый хара ктер  об 'ектмвной социологии, руковод
ствовались к а к  раз той  логикой, о  к о торо й  говорит Спенсер в приведенной 
остроумной  выдержке.

Преобладающая часть критики  теории Спенсера нападала преимущ е
ственно на п о с л е д о в а т е л ь н ы й  с о ц и о л о г и ч е с к и й  о б ’ е к  г и-  
н и з м .  Н о  к ак  раз эта  сторона органической теории— самая сильная сторона, 
а потому Спенсеру не составляло особенного труда справиться со  своими про
тивниками. Ука зани е  далее на то  или иное несоответствие между ж ивотным 
телом и общественным целым т а кж е  не имеет сущ ественного значения. Во- 
первых, общ ество действительно представляет собой нечто крепко  спаянное 
и неразрывное целое, связанное видимыми и невидимыми нитями, во-вторых, 
указание на то  или иное несходство общ ества с ж ивотным телом не м ож ет 
служ ить серьезным возражением против ш ирокого  обобщения, охваты ваю 
щего большое количество ф актов . Короче, кр и ти ка  органической теории 
должна вестись в совершенно другой плоскости . Э той  плоскостью  является 
аналогический метод к ак  таковой. Раскры тием  ш аткости  и несостоятель
ности метода мы и займемся.

В  предыдущей лекции было указан о , что  Спенсер, приступая к  предмету 
социологии, ставит  прежде всего вопрос: что  тако е  общ ество? Воп рос есте 
ственный, законный , требую щ ий ответа. Н еобходимо определить предмет 
исследования. Общ ество, справедливо полагает Спенсер, не есть  простое ме
ханическое собрание индивидов. П оясняя э т у  свою  верную  мысль, Спенсер 
пользуется м етким  примером. «В сякая  цельная масса, —  читаем мы в «О сно
ваниях социологии», —  разбивш ись на ку ски , перестает бы ть особым инди
видуальным предметом; и наоборот, —  кам ни , кирпичи, к у ск и  дерева и т . п., 
не имевшие вначале ничего общ его между собой, будучи связаны  друг с  дру
гом известным образом , становятся особым  индивидуальным предметом, назы 
ваемым домом». Соверш енно справедливо. О бщ ество  мож ет, следовательно, 
ста ть  предметом и предметом научного исследования лиш ь при том  необходи
мом условии, когда «куски» , и з  ко торы х  оно со сто и т , т.-е . личности, входя
щие в его состав, связаны  подобно дому к а ки м -то  общ им  началом. Ясно, стало  
быть, с самой постановки проблемы социологии, что  прежде всего должно быть 
найдено и определено э т о  именно связующ ее начало. Но Спенсер, правильно 
поставив вопрос, затуш евывает его и поворачивает на другой путь.

Общество, не являясь конкретны м  воспринимаемым предметом, не 
может, по мнению наш его автора, стать  сам о  по себе, к ак  таковое, предметом 
исследования. Но, с другой стороны , в общ ественно-исторической ж изни  на
блюдается постоянство взаимоотнош ений, делающее возмож ны м  научный 
анализ общ ественных явлений. О тсюда выводится заклю чение, что  необхо
димо найти такой  конкретны й предмет, взаимоотнош ения частей которого

12Красива Навь .V 7 (17).
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сходствовали бы  с взаимоотнош ениями частей в общ ественном коллективе. 
Ибо, «единственное мыслимое сходство  меж ду общ еством  и чем-либо другим 
м о ж е т  заклю чаться  в п а р а л л е л и з м е  п р и н ц и п а ,  у п р а в л я ю 
щ е г о  р а с п о л о ж е н и е м  с о с т а в н ы х  ч а с т е й »  (подчеркнуто 
Спенсером ). Э т о  «что-либо другое» ока залось  ж ивотное  тело. П ринципами же, 
«управляю щ ими располож ениями частей» к а к  в ж ивотном  теле, т а к  и в общ е
ственном  коллективе, являются принципы дифференциации и интеграции, то - 
е с ть  процесс развития  о т  простого  к  слож ному и затем  интеграция, сум м и 
рование дифференцированных областей  свойственны к а к  ж ивотном у  телу, т ак  
и  общ ественному коллективу. Э т и  два принципа в свою  очередь сводятся 
далее к  «управляющ им принципам»: к  у с т о й ч и в о м у  и н е у с т о й ч и 
в о м у  р а в н о в е с и ю .  Однородное отличается неустойчивым равновесием, 
наоборот, интегрированные части  в дифференцированном аггрегате отличаю тся 
наибольш ей степенью  устойчивости .

Т а к , все э т о  построение и  проведенная параллель « п р н ж д то в , упра
вляю щ их расположением  составны х частей», каж ется  и убедительным, и 
вполне логичным до т е х  пор, п о ка  забы ваеш ь вместе со  Спенсером , что  
общ ество, к а к  предмет исследования, в с е  ж е  о т с у т с т в у е т .  В  социаль
ном  аггрегате происходит дифференциация и интеграция точь-в-точь , к а к  в 
ж ивотном  организме. Спраш ивается , под к аки м  влиянием происходят эти  
процессы, чем они обусловливаю тся в общ ественном развитии? Для того , 
чтобы  в первобытной группе человеческих индивидуумов начался процесс 
дифференциации, должна сущ ествовать к а ка я -то  связь между эти м и  индиви
дуальностями, другими словами, должен бы ть элемент, которы м  определяются 
взаимоотнош ения индивидуумов, но о  таком  связующ ем начале и помину 
нет. Когда Спенсер развертывает процесс эволю ции в неорганическом и орга
ническом  мире, он, подобно всем позитивистам , оставляет в стороне  свою  по
зи тивистскую  гносеологию  и становится  на  м атериалистическую  почву. М а 
терия и  движение являются в конечном  итоге основными началами всего до
ступно го  наш ему пониманию  мирового процесса, т.-е . всей эволюции, по 
скол ьку  мы в состоянии ее познать. М атерией и движением обусловливается 
конкретны й  хара ктер  к а к  предметов восприятий, т а к  и их взаимоотнош ений. 
Общее мировоззрение Спенсера, его учение о  н е п о з н а в а е м о м ,  соста
вляющем предмет м етаф изики  и религии, его утверждение относительно аб 
солю тны х границ наш его познания остается  совершенно в стороне, когда дело 
идет о  научном  исследовании в области  естествознания. Рассматривая учение 
Спенсера с  чисто  философ ской то ч ки  зрения, его нельзя ни в коем случае 
причислить к  материалистическим  учениям. Н аоборот, в общ ем  Спенсер дуа
лист и с т о и т  на  точке  зрения двойственной истины  в  духе  философии К анта  
и преобладающего больш инства кантианцев.

Непознаваемое, подобно кантовой  вещи в себе, м ож ет быть лиш ь об 'ек- 
том  веры. О но является бесконечной таинственной силой, лежащ ей в основе 
всего мирового целого, составляя главное начало к а к  материальных, т ак  
и духовны х явлений. Не будучи познаваемо наш им разумом , оно, э то  начало, 
дается или раскрывается наш ему ч у в с т в у .  М ы  непосредственно о  щ у-
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щ  а е м, что  з а  пределами познаваемого мира явлений сущ ествует  мир 
сущ его, являющийся причиной всей мировой действительности. С  э т о й  общей 
философ ской то ч ки  зрения, материя и движение вовсе не является коренными 
основами косм ической  эволюции.

Н о  к а к  всегда и во всех дуалистических ф илософ ских учениях, т а к  в 
философии Спенсера меж ду религией и его главным предметом н е п о з н а 
в а е м ы м  и на уко й  устанавливается благополучны й компромисс. Религия 
должна о тка за ть ся  о т  претензии сделать понятным  ра зум у  в ы с ш е е  н а 
ч а л о ,  т а к  к а к  все определения, доступны е наш ему пониманию , заимство 
ваны и з  наш его мира явлений и, следовательно, бессильны уяснить общее на
чало. Н аука  ж е  в свою  очередь, понимая непознаваемость а б с о л ю т н о г о ,  
должна тем  не менее п р и з н а в а т ь  ф ак т  его сущ ествования, к а к  абсолю т
ную  первопричину всего сущ его. А  далее,— далее н а у ка  идет своим путем . Х о 
тя  в высшем метаф изическом  смысле, т .-е ., согласно требованиям религии, 
понятие о  материи исполнено противоречий, но с  то ч ки  зрения требований 
пауки  она представляет собой необходимую  предпосылку. И  идя путем  своих 
предшественников и учителей, английских  эмпириков , главным образом  Ю м а 
и Милля, Спенсер мирно, без всяки х  драматических  потрясений расстается 
с н е п о з н а в а е м ы м  а б с о л ю т о м ,  забы вая об  антиномическом  х а 
рактере понятия материи и становится  со  спокойной и чистой совестью  на 
твердую почву материализма; т а к  об стои т  дело, когда он занимается об 'ясне- 
нием и описанием эволю ции в области природы. Н о  ф илософ ская мысль и ме
тод исследования принимаю т совершенно другой оборот, когда вопрос идет 
о социальном коллективе. Т у т , в социологии, мыслитель остается  на почве 
позитивизма. И  оставаясь на этой  почве, он соверш енно лишен возмож ности  
найти какой -либо общ ий, единый фундамент общ ественно - исторической 
действительности. С  другой ж е стороны , Спенсер— крупный мыслитель 
и сериозный ученый, а по то м у  ясно понимает и отчетливо сознает, что 
социология тол ько  м ож ет  ста ть  наукой , когда будут  откры ты  вновь прин
ципы, «управляющие» социальными явлениями. И з  это го  по  сущ еству дела 
безвыходного полож ения опять выручил к  о м п р о  м и с с. Т а ки м  ком пр о
миссом оказался  аналогический метод. За кон ы  эволю ции были перенесены 
из области биологии на социологию  самым произвольным образом. Т а к  назы 
ваемые Спенсером  закон ы  дифференциации и интеграции представляют собой 
не что  иное, к а к  простое описание процессов без всякой попы тки  об'яснения 
их причин. Н а основании самого по себе взятого ф акта  распадения 
и усложнения первобытных общ ественны х групп, делается совершенно произ
вольный, ничем не обоснованный вывод, что  в о о б щ е  всякое социально 
однородное общ ество  лиш ено устойчивости  и должно обязательно вступить 
на путь  дифференциации. Н есостоятельность это го  вывода очевидна. Ибо , для 
того, чтобы ф ак т  дифференциации всех или больш инства первобытных 
обществ был возведен в закон , необходимо было обнаруж ить о б щ е с т в е н 
н ы е  причины, вызвавшие дифференциацию, а затем , на основании э т и х  при- * 
чин, по казать  неустойчивость в с я к о г о  однородного общ ественного аггре-

12*
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гата, како го  содержания он бы ни был; иными словами, необходимо было общ 
руж ить, что о д н о р о д н о с т ь ,  при всех мыслимых условиях или. чт 
одно и то  же в учении Спенсера, с о ц и а л ь н о е  р а в е н с т в о  вообш 
скры вает в себе такое  основное начало, которое  ведет с неумолимой необх: 
димостью  к  распадению и дифференциации. Но о т  тако го  научного обоснп 
нания так  называемого закона дифференциации нет и следа. Т о  ж е сам« 
относится  к  утверждению  другого т а к  назы ваемою  закон а  об  устойчива 
состоянии дифференцированного общества, в которо м  другой процесс, процес 
интеграции, достигает ш л о к о й  степени своего развития, короче,— к закон 
об  устойчивом  состоянии капиталистического общества, К а к  в первом, та 
и во втором случае мы видим простое описание ф актов , где н а  м е с т  
з а к о н а  в ы с т у п а е т  а н а л о г и я  общ ественного коллектива с живот 
ным телом.

Повидимому, совершенно бессознательно вводятся Спенсером о  пре дело 
ния и з  м еханики устойчивого и неустойчивого равновесия, которы е  в пр] 
менении к  общественным явлениям лишены всякого смысла и не имею т н 
малейшего полож ительного значения.

В  области механики  законы  устойчивого и неустойчивого равмовеси 
вы текаю т, к а к  э то  и подобает истинному закону, и з  с а м о й  с у щ н о с т  
в е щ е й ,  которой  и определяется данный закон . В сякий  знает, к т о  бессозни 
тельно, из прямого непосредственного опыта, а к т о  на основании опыт 
обобщенного, т.-е . и з  .элементарной механики, что  под устойчивы м равно 
весием следует понимать стремление тела, слегка выведенного и з  равновесие 
снова вернуться в прежнее состояние. Н аоборот, неустойчивым равновесие 
мы называем полож ение тела, выведенного и з  состояния равновесия и удаляю 
щегося все более о т  прежнего своею  положения. Знание положений устойчп 
вого и неустойчивого равновесия, вытекаю щ ее, повторяем, из сущ ности  тел 
их взаимоотнош ений, делает возмож ным обратное действие на тела, согласи 
нашей определенном цели, т.-е. дает во зм ож ность  в зависимости  о т  наше! 
желания привести тела в устойчивое и неустойчивое равновесие. Н о  как« 
спрашивается, значение имеют и могут иметь эти  принципы м еханики и при 
менении к  общественным явлениям, отличаю щ имся по сущ еству о т  физически 
тел, и и х  взаимоотнош ения? К ром е  образной иллюстрации реш ительно ж 
какого. Н аоборот, когда эти  принципы м еханики провозглаш аю тся в качеств 
законов общ ественны х явлений, они теряю т характер  поясняющей иллюстрз 6\ 
кии, а лиш ь затемняю т слож ную  и своеобразную  совершенно отличную  о т  мс 
ханики  природы сущност»» общ ественно-исторического движения. Если кт< 
нибудь из вас станет  на каком -нибудь собрании совершенно справедливо утвер 
ждать, что  современная Европа вышла и з  состояния устойчивого равновесн 
и к  э то й  общей, абстрактной характери сти ке  больш е ничего не прибавит, г 
э т о  утверждение останется  образным выражением и не больше. Интересуй' 
щийся, внимательный слуш атель пришлет вам записку  с вопросом, почем 
Европа находится в положении неустойчивого равновесия, каким и  силам 
определялось ее прежнее состояние, и  какие  силы, какие  ф акты  и как» 
явления вывели ее из преж нею , более устойчивого состояния? А если слуш

• ль захоче т  быть едким— а э т о  бывает,— то  он к  том у  ж е заметит, что
дпадная Европа не конус, которы й  сохраняет устойчивое равновесие, когда 
гонт на своем основании, и приходит в состояние неустойчивого равновесия, 
огда поставлен на острие. Э т о  значит, что  законы  и з  области естествозна- 
1я, в частности закон ы  м еханики, перенесенные на область общественных 

илений, совершенно бессильны что  бы то  ни было об ’яснить. А  раз нельзя 
ри помощ и этих  законов об ’яснить общественные явления, то  этим  самым 
-сключается всякая во зм ож ность обратного, сознательного воздействия на 
ю щ ественно-исторический ход  вещей. Социология же, к ак  совершенно спра- 

а едливо рассуж дает Спенсер, ставит определенные практические задачи. Ее 
:1дача, к а к  и  всякой отрасли науки ,— это  во зм ож ность руководствоваться 
социальной практической  ж изни  определенными законами. А  для осущ е- 

гиления этой  цели з а к о н ы  д о л ж н ы  б ы т ь  в ы в е д е н ы  н а  
с н о в а н и и  т е х  я в л е н и й ,  н а  к о т о р ы е  д а н н ы е  з а к о н ы
п л ж н ы  о к а з а т ь  с в о е  о б р а т н о е  д е й с т в и е .

П онятия  —  дифференциация, интеграция и сведение э т и х  понятий к  
стойчивому и неустойчивому равновесию есть  не более к а к  р езул ьтат  чи- 
гого описания определенных групп общ ественны х явлений, названных тер- 
т н ам и  и з  м атем атики  н механики. С ка за ть , что  общ ество первобытных 
рупп перешло о т  однородного состояния  к  разнородному, э т о  реш ительно 
се равно, ч то  сказать , что  он о  дифференцировалась или ч то  оно  оказалось 
!устойчивым. В се  три  понятия однозначны и ни одно из ни х  не об ’ясняет 
ричины распадения однородного. Т о  ж е  самое относится  и к  другому утаер- 
денню Спенсера, будто  капиталистическое общ ество, где восторж ествовали 
аконы дифференциации и интеграции, отличается наибольшей степенью  
стойчивости. И в данном случае Спенсер остается  все на той  ж е почве мн
ого описания, ибо аналогия с ж ивотным  телом, конечно, и в это м  обороте 

е есть  закон  развития капиталистического общества.
И так , в своей органической теории общ ества Спенсер н и к а к и х

:м| бщественных законов не откры вает и он не м ож ет их о ткры ть  при общей 
остановке проблемы. Для того, чтобы о ткры ть  законы , управляющие общ е 
венной ж изнью , должен быть дан ответ на поставленный Спенсером вопрос: 

Что такое  общ ество?». Ч то  об ’единяет и связывает человеческие индивиды 
коллективное целое и что, каким и  элементами обусловливаются различные 
'ицественные группировки, другими словами, что  служ ит материей общ ества? 
>ез ответа на эти  вопросы вообще не мыслима социология к ак  предмет 
пуки, ее просто не сущ ествует. На эти  вопросы у  Спенсера ответа  нет, а 
>тому нельзя с ч и т а т ь  о р г а н и ч е с к у ю  т е о р и ю  о б щ е с т в а  

ц и 
о л 
о г 
и е 
й.

Когда силой логического развития темы Спенсеру навязывается необхо- 
нмость определить ц е м е н т  общества, тогда он оставляет свою анало- 
ик) с ж ивотным  телом и становится на эклектическую  то ч к у  зрения. Чело- 
еческое общ ество оказы вается тогда связанным к спаянным язы ком , рели- 
(ей, обычаями, нравами, искусством , политическими учреждениями и т. д. 
1рп данном обороте мысли, Спенсер, ясное дело, оставляет в стороне свой
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гата, како го  содержания он бы ни был; иными словами, необходимо было общ 
руж ить, что о д н о р о д н о с т ь ,  при всех мыслимых условиях или. чт 
одно и то  же в учении Спенсера, с о ц и а л ь н о е  р а в е н с т в о  вообш 
скры вает в себе такое  основное начало, которое  ведет с неумолимой необх: 
димостью  к  распадению и дифференциации. Но о т  тако го  научного обоснп 
нания так  называемого закона дифференциации нет и следа. Т о  ж е сам« 
относится  к  утверждению  другого т а к  назы ваемою  закон а  об  устойчива 
состоянии дифференцированного общества, в которо м  другой процесс, процес 
интеграции, достигает ш л о к о й  степени своего развития, короче,— к закон 
об  устойчивом  состоянии капиталистического общества, К а к  в первом, та 
и во втором случае мы видим простое описание ф актов , где н а  м е с т  
з а к о н а  в ы с т у п а е т  а н а л о г и я  общ ественного коллектива с живот 
ным телом.

Повидимому, совершенно бессознательно вводятся Спенсером о  пре дело 
ния и з  м еханики устойчивого и неустойчивого равновесия, которы е  в пр] 
менении к  общественным явлениям лишены всякого смысла и не имею т н 
малейшего полож ительного значения.

В  области механики  законы  устойчивого и неустойчивого равмовеси 
вы текаю т, к а к  э то  и подобает истинному закону, и з  с а м о й  с у щ н о с т  
в е щ е й ,  которой  и определяется данный закон . В сякий  знает, к т о  бессозни 
тельно, из прямого непосредственного опыта, а к т о  на основании опыт 
обобщенного, т.-е . и з  .элементарной механики, что  под устойчивы м равно 
весием следует понимать стремление тела, слегка выведенного и з  равновесие 
снова вернуться в прежнее состояние. Н аоборот, неустойчивым равновесие 
мы называем полож ение тела, выведенного и з  состояния равновесия и удаляю 
щегося все более о т  прежнего своею  положения. Знание положений устойчп 
вого и неустойчивого равновесия, вытекаю щ ее, повторяем, из сущ ности  тел 
их взаимоотнош ений, делает возмож ным обратное действие на тела, согласи 
нашей определенном цели, т.-е. дает во зм ож ность  в зависимости  о т  наше! 
желания привести тела в устойчивое и неустойчивое равновесие. Н о  как« 
спрашивается, значение имеют и могут иметь эти  принципы м еханики и при 
менении к  общественным явлениям, отличаю щ имся по сущ еству о т  физически 
тел, и и х  взаимоотнош ения? К ром е  образной иллюстрации реш ительно ж 
какого. Н аоборот, когда эти  принципы м еханики провозглаш аю тся в качеств 
законов общ ественны х явлений, они теряю т характер  поясняющей иллюстрз 6\ 
кии, а лиш ь затемняю т слож ную  и своеобразную  совершенно отличную  о т  мс 
ханики  природы сущност»» общ ественно-исторического движения. Если кт< 
нибудь из вас станет  на каком -нибудь собрании совершенно справедливо утвер 
ждать, что  современная Европа вышла и з  состояния устойчивого равновесн 
и к  э то й  общей, абстрактной характери сти ке  больш е ничего не прибавит, г 
э т о  утверждение останется  образным выражением и не больше. Интересуй' 
щийся, внимательный слуш атель пришлет вам записку  с вопросом, почем 
Европа находится в положении неустойчивого равновесия, каким и  силам 
определялось ее прежнее состояние, и  какие  силы, какие  ф акты  и как» 
явления вывели ее из преж нею , более устойчивого состояния? А если слуш

• ль захоче т  быть едким— а э т о  бывает,— то  он к  том у  ж е заметит, что
дпадная Европа не конус, которы й  сохраняет устойчивое равновесие, когда 
гонт на своем основании, и приходит в состояние неустойчивого равновесия, 
огда поставлен на острие. Э т о  значит, что  законы  и з  области естествозна- 
1я, в частности закон ы  м еханики, перенесенные на область общественных 

илений, совершенно бессильны что  бы то  ни было об ’яснить. А  раз нельзя 
ри помощ и этих  законов об ’яснить общественные явления, то  этим  самым 
-сключается всякая во зм ож ность обратного, сознательного воздействия на 
ю щ ественно-исторический ход  вещей. Социология же, к ак  совершенно спра- 

а едливо рассуж дает Спенсер, ставит определенные практические задачи. Ее 
:1дача, к а к  и  всякой отрасли науки ,— это  во зм ож ность руководствоваться 
социальной практической  ж изни  определенными законами. А  для осущ е- 

гиления этой  цели з а к о н ы  д о л ж н ы  б ы т ь  в ы в е д е н ы  н а  
с н о в а н и и  т е х  я в л е н и й ,  н а  к о т о р ы е  д а н н ы е  з а к о н ы
п л ж н ы  о к а з а т ь  с в о е  о б р а т н о е  д е й с т в и е .

П онятия  —  дифференциация, интеграция и сведение э т и х  понятий к  
стойчивому и неустойчивому равновесию есть  не более к а к  р езул ьтат  чи- 
гого описания определенных групп общ ественны х явлений, названных тер- 
т н ам и  и з  м атем атики  н механики. С ка за ть , что  общ ество первобытных 
рупп перешло о т  однородного состояния  к  разнородному, э т о  реш ительно 
се равно, ч то  сказать , что  он о  дифференцировалась или ч то  оно  оказалось 
!устойчивым. В се  три  понятия однозначны и ни одно из ни х  не об ’ясняет 
ричины распадения однородного. Т о  ж е  самое относится  и к  другому утаер- 
денню Спенсера, будто  капиталистическое общ ество, где восторж ествовали 
аконы дифференциации и интеграции, отличается наибольшей степенью  
стойчивости. И в данном случае Спенсер остается  все на той  ж е почве мн
ого описания, ибо аналогия с ж ивотным  телом, конечно, и в это м  обороте 

е есть  закон  развития капиталистического общества.
И так , в своей органической теории общ ества Спенсер н и к а к и х

:м| бщественных законов не откры вает и он не м ож ет их о ткры ть  при общей 
остановке проблемы. Для того, чтобы о ткры ть  законы , управляющие общ е 
венной ж изнью , должен быть дан ответ на поставленный Спенсером вопрос: 

Что такое  общ ество?». Ч то  об ’единяет и связывает человеческие индивиды 
коллективное целое и что, каким и  элементами обусловливаются различные 
'ицественные группировки, другими словами, что  служ ит материей общ ества? 
>ез ответа на эти  вопросы вообще не мыслима социология к ак  предмет 
пуки, ее просто не сущ ествует. На эти  вопросы у  Спенсера ответа  нет, а 
>тому нельзя с ч и т а т ь  о р г а н и ч е с к у ю  т е о р и ю  о б щ е с т в а  

ц и 
о л 
о г и 
е й.

Когда силой логического развития темы Спенсеру навязывается необхо- 
нмость определить ц е м е н т  общества, тогда он оставляет свою анало- 
ик) с ж ивотным  телом и становится на эклектическую  то ч к у  зрения. Чело- 
еческое общ ество оказы вается тогда связанным к спаянным язы ком , рели- 
(ей, обычаями, нравами, искусством , политическими учреждениями и т. д. 
1рп данном обороте мысли, Спенсер, ясное дело, оставляет в стороне свой
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аналогический метод, ибо при всей тщ ательности  исследования животного 
тела нельзя утверж дать, что  ж ивотное  тело  связывает язы к, религия, искус
ство, э ко н о м и ка  и т. д. Спенсер чувствует неудовлетворительность эклекти  
ческой то ч ки  зрения и, чувствуя э т о , переходит обратно к  своей аналогии, 
воображая подчас, что  сравнение общ ества с организмом  ведет к  монизму, 
т.-е. к  общ ему, об 'единяю щ ему началу к ак  природы, т а к  и истории.

Заканчивая  к р и ти к у  основ аналогического метода, считаю  необхо
димым, во-первых, о тм ети ть  и у к а за ть  еще на некоторы е  положительные 
элементы в  социологических взглядах наш его  мыслителя, во-вторых, подвести 
некоторы й общ ий итог.

Одним и з  главных полож ительных основ в учении Спенсера является 
е го стремление к  о б ’ е к т и в н о м у  м е т о д у  в о б л а с т и  с о ц и о 
л о г и и .

В  своем очень интересном на мой взгляд сочинении «Социология к ак  
предмет изучения», ко торо м у, к с та ти  ска за ть , дается соверш енно неправиль
ная оценка проф. Кареевым, наш  мыслитель старается  д о каза ть  и с  большим 
успехом  доказывает, что  социология должна и м ож ет  с т а т ь  полож ительной 
наукой.

Поистине убедительными и блестящ ими являются те  страницы  э т о т  
сочинения, на ко то р ы х  автор  об ’ясняет причины к ул ь та  деяний отдельных 
личностей, заслонивш их действительные причины социально-исторического 
процесса. Господствовавшее и до сих  пор далеко не умерш ее убеждение, что 
история человечества есть  в сущ ности  история великих людей, действовавших 
в ней, Спенсер об 'ясняет всем ходом  наш его уродливого развития.

Начало это го  ош ибочного  понятия мыслитель видит в воззрениях  ди 
карей. В о т  к ак  рисует Спенсер начало э то го  заблуждения. «Собравш ись 
вокруг своего лагеря, дикари пересказы ваю т друг другу  свои о х о т 
ничьи приклю чения последнего дня, и т о т  и з  них, к т о  вы казал  особенную 
ловкость или и скусство , получает заслуж енные похвалы. П о  окончании  войны, 
проницательность вождя и сила или храбрость  то го  или другого и з  воинов 
составляю т самые интересные темы  разговора. Когда окончивш ийся день или 
близкое прош лое не представляют н и ка ки х  замечательны х происшествий, 
т о  предметом рассказов  становятся подвиги какого-нибудь знаменитого  во
ждя, недавно умершего, или известного по преданиям родоначальника пле
мени; иногда э т и  рассказы  сопровож даю тся пляской, драматически изобра
жаю щ ей те  победы, о  к о тор ы х  поется в песне. Подобные рассказы , касаясь 
благосостоянии племени и самого сущ ествования его, возбуж даю т живейшим 
интерес, и  в н и х -то  мы находим общ ий корень м узы ки , драмы, поэзии , био
графии, истории и вообще литературы». Идя дальше о т  к ульта  личности. 
Спенсер касается  рассказов библии, греческой мифологии, воспиты
ваю щ их и внуш аю щ их лож ный индивидуалистический взгляд на историк» 
человечества, и заклю чает: «Самое достоинство  знания оценивается таким 
образом ,— что ош ибка  в перечислении любовных похож дений Зевса считается 
постыдной, незнание имен предводителей в М араф онской битве непохвальным, 
а не зн а ть  социальны х условий времени до Л икурга или происхож дение и



КУРС ЛЕКЦИЙ ПО ИСТОРИЧЕСКОМУ МАТЕРИАЛИЗМУ 183

обязанности  ареопага считается  извинительным». Взгляд на всеобщ ую  историю , 
к а к  р е зул ьтат  деятельности выдающ ихся личностей, свидетельствует о  наив
ности и примитивности обладателя тако го  взгляда на э т о т  важный предмет.

Далее чрезвычайно интересна аргу.ментация Спенсера в защ и ту  н еобхо 
димости социологии к а к  утилитарной  практической  отрасли науки , в сущ е 
ствовании ко торо й  должна быть заинтересована каждая социальная единица, 
каждый член общества. О твергать во зм ож ность  социальны х законов, значит, 
по справедливому мнению Спенсера, закры вать глаза на действительность. 
Ибо в действительной ж изни  всякий ф актически  руководствуется  теми или 
другими правилами, полученными на  основании социального опыта. «Всякий ,—  
говорит Спенсер в упом янутом  сочинении,— к т о  вы раж ает политические мне
ния, к т о  говорит, ч то  т а  или другая общ ественная мера будет благодетельна 
или вредна, т о т  невольно признает э ти м  самым социальную  н ауку , по тому  
что  и з  его слов следует, что  меж ду социальны ми действиями сущ ествует 
естественная последовательность, и  т а к  к а к  э т а  последовательность есте 
ственна, т о  результаты  во зм ож но предан деть». Ч итатель-м арксист  поймет без 
всяких  пояснений, почему мы остановились с  особенным вниманием на э т и х  
взглядах Спенсера и почему сочли полезным привести здесь соответствую щ ие 
выдержки. Ч итателю  ж е  неомарксисту скаж ем , ч то  цитированные стр о ки  со 
вершенно совпадаю т с теми взглядами представителей м арксизма, против 
ко то р ы х  с  наибольш ей свирепостью  обруш ивалась кр и ти ка , исходивш ая из 
лагеря м елко-бурж уазной и  вообщ е бурж уазной  идеологии.

В  общ ем и  целом Спенсер является ярким  представителем и  упорным 
защ итником  английской национальной бурж уазии. Е го  органическая теория 
продиктована ходом социально-исторического развития английского кап и 
тализма.

В  странах  раннего капиталистического  развития  социальное движение 
совершалось путем  наибольш их компромиссов. Англия представляет собою  
классический пример тако го  именно типа развития к а к  в социальном, т а к  и 

соответственно в политическом  отнош ении. А  по то м у  с изумительной яркостью  
отразился э т о т  компромисс в идеологии всех, почти без всякого исклю 
чения, английских мыслителей, которы е, к ста ти  сказа ть , в противополож ность 
мыслителям других  стран, всегда стояли бли зко  к  практической  жизни. 
Спенсер же, к а к  мыслитель консервативного периода бурж уазии , возвел к а 
питалистический порядок на степень устойчивого  равновесия, что  в сущ ности  
т а кж е  является продолжением идеи естественного права, которая  признава
лась предш ественниками автора органической теории.

Весьма замечательна в излож ении учения об  эволю ции характери сти ка  
момента перехода количества в качество . Везде, там , где речь идет о  таком  
переходе, т .-е . скачке , Спенсер определяет э т о т  последний словами «чуть, 
чуть», «едва заметно»  и т о м у  подобными робким и  выражениями, х арактери 
зую щ им и  ползучий эмпиризм .

Если на учение о  диалектике Ф и х те  и Гегеля оказала несомненное 
влияние Великая Ф ранцузская  революция, бурные и грандиозные события 
которой  их увлекали, то  учение об эволю ции Спенсера является отчетливым
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отраж ением  исторического  развития  Англии, не знавш ей та к и х  потрясаю щ их 
драматических  катастр оф  (это , конечно, не  значит, что  история Англии со 
вершала путь  своего развития  не по  закон ам  диалектики).

В  заклю чение еще два слова: читатель-марксист, без сомнения, 
поставит нам в упрек, почему мы не подвергли кр и ти ке  понятие эволю ции к 
теории Спенсера с  то ч ки  зрения диалектики . И злож ение принципов диалекти 
ческого  метода впереди, и тогда ж е будет подвергнуто критическому  разбору 
понятие эволю ции. На все свое время и свое место.



Роза Люксембург.Н. Семковская (Ирена).
Вы ведь знаете, что я ... надеюсь упереть на посту: в уличной битве или в смирительном доме..2. V .  1917. Вронке. Тюрьма.И я бы не хотела ничего вычеркнуть из своей жизни...19. IV . 1917. Вронке. Тюрьма.

П ятнадцать лет то м у  назад приш лось мне впервые увидеть Р о зу  
•Люксембург.

Ф риденау, Кранах-Ш трассе  58... И  по сей час ясно помню  э т о т  дом, где 
жила она в то  время. Приехав прямо и з  Варш авской  тю рьмы  в Берлин, я 
узнала, что  меня просит зай ти  на квартиру Р о зы  тов. Т ы ш ка  (Иогихес).

З а  период пребывания Р о зы  Л ю ксембург в Варш аве во время революции 
мне не удалось ее увидеть, х о тя  я довольно часто  заходила по разным  партий
ным делам в конспиративную  редакцию  центрального органа польской 
социал-демократии «Червоный Ш тандар» , душой ко торо го  был покойны й 
т. Ты ш ка , затем  Барский , М архлевский, а  и з  молодых —  Радек.

М ы сль о  том , что  мне придется воочию  увидеть Р о зу , сильно волно- 
.вала меня. Для нас, молодых, проходивш их ш колу  массовой борьбы в 
Польш е за  идеи международного социализма р у ка  об  р у к у  с  русским  рево
люционным пролетариатом , имя Р о зы  Л ю ксембург было окруж ено  обаяньем, 
могущ им  разве сравниться с  тем  ореолом, которы м  окруж ено  имя Карла 
М аркса  среди мирового пролетариата.

Каж дая статья  ее, блиставш ая убийственным для противника остро 
умием , пораж авш ая его неотразимой логикой и глубиной м ар ксистской  
аргументации, была для нас, польских  социал-демократов, ведших борьбу 
поистине не на ж изнь , а  на смерть с  польским  социал-патриотизмом , 
больш им  событием.

И  во т  довелось увидеть ее. Помню , к а к  билось сердце, когда я пере
ступала  порог ком наты , куда  доложили обо  мне. Н о  на меня взглянула 
пара удивительно ум ны х , м я гких  глаз, и взгляд э т о т  к а к -т о  сразу  меня 
успокоил . Сообщ ив, что  т . Т ы ш ка  скоро  вернется, Р о з а  ср а зу  ж е, просто  
и  ласково стала расспраш ивать меня о  Варш аве, о  том , к а к  сиделось и т. д.
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М еж ду прочим поинтересовалась узнать , какое  впечатление произвел 
на нас побег т . Т ы ш ки  тю рьмы. Э т о т  последний бежал незадолго до 
этого  и з  М окотов ской  катор ж ной  тю рьмы  в Варш аве, будучи приговорен 
к  8 годам каторги . Побег э т о т  был т а к  м астерски  задуман и проведен 
обладавшим к ак о й -т о  необычайной, железной волей и смелостью  т. Ты ш - 
кой, что  произвел, особенно на нас, заклю ченны х, впечатление како го -то  
волшебства. Я рассказала Розе , к а к  т. Ю зеф  (Ф . Дзерж инский) крикнул  
нам и з  м уж ско го  корпуса  «Павияка» : «Pa raso l u d e k l»  (« зонтик бежал»). 
Т .-е . к а к  «paraso l» ?— недоуменно спросила Ро за , см ути в  меня, догадав
ш ую ся, ч то  ей неизвестно э т о  ком ичное  прозвищ е, данное т . Т и ш ке  
кругом  варш авских  товарищ ей за  его забавную  привы чку но сить  при 
себе неотлучно, и в солнечную  погоду, и в лунный вечер, некий таинствен
ный зо н ти к , с  которы м  он будто бы  не расставался и в камере. В  ответ  на 
э т о  сообщение, раздался взрыв веселого, прямо рассыпавшегося искрами по 
ком нате  смеха , поразивш его меня своею  молодостью .

Для выполнения одной небольш ой партийной работы , мне приш лось 
в течение некоторо го  времени бывать в доме Р о зы  Лю ксембург, и я имела 
во зм ож ность  ближ е присмотреться к  ней.

Н а стене ком наты  Р озы  висел портрет  (карандаш ем), помнится, К он 
стан ти на Ц еткина , сына Клары  Ц еткин , ко торо го  я застала у  Р о зы  во время 
первого моего посещения. На мой  вопрос, чья э т о  работа, она мне весело 
ответила:— «Моя, хо ти те  и вас нарисую »,— и гут  ж е  показала несколько  дру
гих  портретов.

Помню : был летний вечер, в ком нате  было полутемно о т  абаж ура, я 
сидела за гостеприимным столом  Розы , за  уж ином . О тк уд а -то  доносились 
аккорды  сонаты . Прислушиваясь к  ним, Р о з а  спросила, люблю ли я музы ку.
Я  поинтересовалась узнать , играет ли она.— «Училась, да бросила,— ответила 
Роза , улыбаясь,— тогда считала э т о  бурж уазны м  занятием , а затем  рано 
стала заниматься  рабочим движением, не хватало времени». И  т а к  мило и 
м ягко было при этом  ее лицо.

Лицо Р о зы  Л ю ксембург было из тех , о  к о тор ы х  снимки дают, т а к  с к а 
зать , лиш ь ф ормальное представление. Его надо было видеть в движении, во 
время беседы, в речи, наблюдать, к ак  она с л у ш а л а .  Все в нем получало 
тогда к а кое -то  особенное выражение, и  ее о ткры ты й  лоб, с окаймлявш ими его 
мягкими волосами, и красиво очерченный рот, т а ко й  ж е вы разительный, к ак  
и глаза, живые, наблюдательные, умные и мягкие.

Н о  мя гкость  эти х  глаз иногда исчезала, они становились презрительно 
холодными, полными гнева и сарказм а. В споминаю  одну лекцию  по полити
ческой экон ом ии  и з  цикла, которы й  она читала перед ты сячной рабочей ауди
торией в Берлине. Ясно, четко , понятно излагала он а  рабочим теорию  
ценности М аркса . В  зале стояла напряж енная тиш ина, все взоры  были устре 
млены на э т у  маленькую , т а к  вы раставш ую  на эстраде, ж енскую  фигуру. С  
каки м -то  сосредоточенным умилением не отры вал о т  нее глаз совсем белый 
стар ик  с  головой, сильно напоминавш ей М аркса . Глаза Р о зы  были спокойны , 
в них  отраж алась твердая уверенность в научной незыблемости того , что  она
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излагала рабочим. Слова ее были, к ак  резцы, четко  вычеканивавш ие в со 
знании слуш ателей представление о сущ ности  М арксовой  политической э к о 
номии. Вдруг, к а кое -то  вскользь брошенное замечание лекторш и обеспоко
ило ухо , присутствовавш его по пр усском у  обычаю  на лекции, представителя 
уласти, и он сделал Р о зе  внушение. И  надо было видеть, к ако й  едкой иро
нией блеснули ее глаза, к ак ую  язвительную  реплику бросила она оторопев
ш ему блю стителю  государственных устоев.

Все они: упитанны е немецкие бурж уа, славные прусские юнкера, к и ч а 
щаяся доблестью  военщина,— все они безумно боялись этой  маленькой, х р уп 
кой  женщ ины и смертельно ее ненавидели.

Н а одном столике в ком нате  Р о зы  виднелась порядочная горка ю мори
стических , сатирических  и иных бу'ржуаэных журналов с кар икатурам и  на 
нее. Все эти  поклонники «вечно-женственного», т.-е. девиза: «место ж ен
щ ины в кухне» , изливали в самы х грубых, площадных эпи тетах , с ти ш ках  и 
рисунках  э т у  свою  ненависть и свою  бесконечную  пошлость. А  Роза ... з а 
ботливо собирала все эти  оказательства  ненависти к  ней враждебных классов, 
к а к  победные трофеи.

Непримиримая, к а к  политик, она была удивительно отзывчива, добра, 
прямо самоотверж енна по отнош ению  к  товарищ ам . Приезж авш ие и з  П оль
ш и товарищ и особенно испытывали на себе э т о  ее прямо нежное отношение.

Были еще встречи с Р о зой  Лю ксембург на двух М еж дународных кон - 
ipe ccax , где приш лось видеть ее, к а к  одного из величайш их вождей м иро
вого пролетариата. Но здесь хотелось запечатлеть т о  личное, что  вспомни
лось о  Ро зе  в связи с вышедшей недавно книгой  ее писем к  Карлу и Луизе 
К а у тски м , даю щ их вместе с  изданными ранее письмами к  Соф ье Л ибкнехт, 
жене Карла Л ибкнехта , яркое отображ ение э то й  неисчерпаемо богатой лич
ности . В се  характерны е  особенности этой  больш ой индивидуальности, т ак  
чаровавшей тех , к т о  имел счастье  несколько  ближе стол кн уться  с ней, вы
являются во всей красоте  в ее переписке с  близким и  друзьями.

М ы  не будем останавливаться здесь на  чи сто  худож ественном  значении 
э т и х  писем. М ногие и з  ни х  м о гут  по своей красоте  и т ти  в сравнение с  перво
классны ми произведениями худож ественной литературы  (таково, напр., письмо 
и з  В ронковской  тю рьмы  к  С . Л ибкнехт  о т  15. I. 1917, или о т  1. V!.. 1917 к 
ней же, в которо м  Р о за  сравнивает послезакатное небо с  «больш ой палитрой, 
о  к о торую  худож н ик  вытер, после прилежной дневной работы , ш ироким  ж е
стом  ки сть  перед тем , к а к  и тти  на покой» ; или письмо и з  Бреславльской 
тю рьмы  в то м  ж е году к  С . Л .; письмо к  Луизе  К . и з  тю рьмы  в Ц викау 
1904 г.; письма к  ней ж е и з  И талии).

Э ти  письма характерны  прежде всего одним: в н и х  Ро за  Л ю ксембург 
вы ступает  при всем многообразии оттен ков , настроений, чуткого , временами 
до болезненности ч утко го  человека, при всей слож ности  и многогранности 
своей психики , к а к  удивительно цельная натура, точн о  переливающийся 
бесконечны ми о ттен кам и  слиток . О на остается  одинаково молодой, с  пеня
щейся, к а к  ш ампанское, по  выраж ению  К аутской , и пьянящей других Lebens
freude. О на ум еет лю бить т а к , что  ей нипочем сорвать звезды с неба, чтобы
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«подарить их к ак  запонки» ; она порывает навсегда с другом, с  которы м  ее 
связывали узы  многолетней, глубокой дружбы, когда обнаруживается, что  в 
чисто политической области их пути  разош лись, к а к  э то  было с К аутски м . 
Она, проводя целые годы в заключении, не перестает ж ить  интенсивной вну
тренней ж изнью , и все переживаемое —  от  любованья набухаю щ ей почкой 
ранней весной или пением соловья средь грозы  в летние сумерки, о т  детской 
радости по поводу спасения ж уч ка  и пронизывающего душ у сострадания к  
«брату  буйволу», о т  страстного  наслаждения красотой  испанской песни 
Гу го  Вольф а или Б етховенской  сонаты  до интеллектуального наслаждения 
наукой  во всем се многообразии , о т  общ ественны х дисциплин до ботан ики  и 
геологии вклю чительно, —  все э т о  претворялось в ней в одно цельное твор 
ческое миросозерцание борьбы.

В  одном и з  своих  тю рем ны х писем к  Соф ье  Л ибкнехт  на третьем  году 
мировой войны Р о за , говоря о  своей близости  к  птицам , природе, пиш ет, 
что  не хотела  бы  бы ть лож но понятой, будто  она находит «в природе у сп о 
коение, к а к  многие обанкротивш иеся политики»... «вы ведь знаете, что , не
см отря  на все, я все ж е  надеюсь умереть на  посту : в уличной битве или в 
смирительном  доме».

В  б о р ь б е  была для нее высш ая радость. « С а п в в т а  Ь ш зш а ,— пи
ш ет  она, обращ аясь весело по -итальянски  к  Луизе К а утской , —  давайте по 
здравим прежде всего друг друга с Кенигсбергским процессом (1904 г.). Э т о  
поистине праздник радости и победы, я по крайней мере т а к  э т о  чувствую , 
надеюсь, что  и вы испытываете то  же, несмотря на ж ару и все красоты  при 
роды... Ч ор т  возьми, ведь э такая  кровавая расправа над Россией и Пруссией 
попрекрасней всех зубчаты х  гор и смею щ ихся долин!»

Вы раж ая в другом письме (в том  же 1904 г.) свое удовольствие по по 
воду того , что  К а у тски й  собирается «ударить по т а к  наз. головам» оп пор ту 
нистов, она внуш ает своему другу по борьбе: «Н о ты  должен сделать э то  
о хотн о  и радостно, а не так , между прочим, ибо публика чувствует настрое
ние борю щ ихся, а радостность в борьбе придает ей ясный резонанс и 
нравственное превосходство». « К а к  мож но,— пиш ет она в том  ж е  письме,—  
б ы ть  «элегически» настроенны м после та ко го  конгресса (в Амстердаме) между 
двумя битвами, когда радуеш ься, что  ж ивеш ь на свете...». «Я  пи ш у  э т о  не 
за  тем , чтобы  тебя «подстрекать»— мне чужда такая  безвкусица, —  кончает 
Р о з а  э т о  письмо, —  а чтобы  вы звать в тебе р а д о с т ь  в твоей ж е  полемике, 
или, по крайней мере, сообщ ить тебе м о ю  радость, ибо куда девать мне ее 
в камере № 7» *).

Бывали моменты , когда э т а  «камера № 7» вызывала складки нетер
пения на ясном лбу Розы . «Бендель, наверно, удивится,— пи ш ет она, обр а 
щ аясь к  младш ему сы ну К а у т с к и х  и извиняясь, ч то  потеряла в своей к а 
мере хранивш ееся для него перы ш ко птички , —  к а к  мож н о  в камере —  а  в 
моей —  семь ш агов в длину и четыре в ш ирину— вообщ е что-либо потерять. 
А х ,  Бендельхен, в т а к о й  камере мож н о  потерять даже нечто  большее, к ак

О Все интаты из переписки с Каутскими взяты из немецкого оригинала.
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это , например, случилось с моим терпением. Выл мрачный дождливый день, 
и я напрасно искала его под столом...».

Н о  та к о е  состояние не длительно. «Ты  удивляеш ься,—  пиш ет она 
К а у тско й ,— что я думаю  в моей келье о  музы ке. Я думаю  вообщ е обо всем, 
особенно обо  всем радостном».

Тринадцать лет спустя , в 1917 году, на третий год мировой бойни, 
она пи ш ет Соф ье  Л ибкнехт:

«И так , вчера я  думала, к а к  странно, что я постоянно ж иву в радост
ном опьянении —  безо  всякой особенной причины. Т а к , например, я лежу 
здесь, в темной камере, на твердом, к а к  камень, матраце, вокруг меня царит 
в доме обы чная кладбищ енская тиш ина, каж ется , ч то  находиш ься в могиле, 
и з  о кн а  на одеяло падает свет фонаря, которы й  всю ночь горит перед тю р ь 
мой. И зредка гл у хо  слыш ится отдаленный ш ум  проходящ его поезда или со 
всем близко  под окном  откаш ливание часового... И  я леж у ти хо  одна, о к у 
танн ая  этим и  черными покровами тем ноты , с к у ки , неволи, зим ы  —  и при 
это м  сердце мое бьется о т  непонятной, неведомой внутренней радости, к ак  
если б я ш ла по  цветущ ему лугу при сияющ ем, солнечном свете. И  я в тем 
ноте улыбаюсь ж изни , как -б уд то  бы я знала к а к у ю -т о  волш ебную  тайну, 
изобличаю щ ую  во лж и все злое и печальное... И  при это м  я сама ищ у при
чину э то й  радости, и ничего не н а хо ж у  и снова смею сь сам а над собой. 
Я  думаю, что  тайна э т а — не что иное, к а к  сама ж изнь: глубокая ночная тем 
н о та  прекрасна и мягка к а к  бархат, если то л ь ко  правильно взглянуть в нее, 
а в скрипе сы рого песка, под медленными тяж елыми ш агами часового, тож е  
слыш ится маленькая прекрасная песня жизни , если только  ум еть правильно 
слы ш ать».

«Ж изнь  издревле приносила с собой страданье, ра злуку  и тоску ... —  
пи ш ет  она в том  ж е году и з  тю рьмы  во Вронке  в письме к  С . Л ибкнехт ,— но 
нуж но  всегда принимать ее со  всем и находить  в с е  красивым  и  хорош им . 
Я , по  крайней мере, т а к  делаю. И  я бы не хотела ничего вы черкнуть и з  своей 
ж изни  и переж ить что-либо иначе, чем о н о  было и есть...» В  другом письме 
и з  той  ж е  тю рьм ы  он а  пи ш ет Луизе  К а утско й : «П ом ни ш ь ли, к а к  мы во з
вращ ались втроем  с вечеринки у  Бебелей, и  затеяли в полночный час на улице 
настоящ ий лягушачий концерт; ты  тогда заметила, что  когда мы вместе, то 
у  тебя всегда тако е  чувство, точн о  ты  пьяна, словно мы  пили ш ампанское». 
И  вспоминая дальше песни любимого к ом по зи то ра  Гу го  Вольф а в исполнении 
своего приятеля, талантливого исполнителя Ф ай ста , она зам ечает  К а у тско й  
«А  ты , наверно, потеряла теперь всю о х о т у  к  м узы ке надолго, твоя голова 
полна забо т  о  пош атнувш ейся мировой истории, а твое сердце полно стенаний 
по  поводу Ш ейдеманов и К®. И к т о  то л ь ко  мне ни пиш ет, все т а к  ж е  стон ут  
и возды хаю т. А  я не н а хо ж у  ничего более смехотворного , чем это . Ра зве  ты  
не понимаеш ь, что  всеобщая катастроф а слиш ком  в е л и к а ,  чтобы изли
вать по поводу нее стоны . Я могу, скаж ем , огорчаться, если заболеет М ими 
(ее любимица— кош ка ) или если тебе не по себе. Но когда  весь мир трещ ит 
по  швам, т о  я пы таю сь п о с т и ч ь ,  что  и почему произош ло, и, поняв, в чем 
моя  обязанность , я опять  спокойна... И  у  меня остается  еще в с е ,  что  меня
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исегда радовало: м узы ка  и ж ивопись, облака и ботан ика , весна и хорош ие  
книги, и М ими, и ты ,— добавляет она ш утливо ,— и еще многое, словом, я архи - 
богата и думаю  о статься  та к о й  до конца. Э т о  саморастворение в ж алкой 
будничности мне вообще непонятно и несносно». Н апоминая своему другу 
о  Гбте , которы й  а период Великой Ф р анцузской  революции, когда «весь 
мир казался каки м -то  сумасш едш им домом», не переставал творить в 
области естествознания и в тысяче других областей, она говорит: «Ты , м ож ет  
быть, возразиш ь мне, что  Гете  не был ведь политическим  борцом, но я 
ск аж у , ч то  борец -то  уж  должен подняться повыше, чтобы не застрять носом 
во всякой тине»,

«Постичь, что  происходит, и вывести отсюда свои обязанности». В о  
время революции 1905— 1906 года, будучи арестованной в Варш аве, она писала 
в тю рьме  ста тью  з а  статьей , брош ю ру з а  брош ю рой, высылая и з  «камеры 
№  7», в к о тор ую  ее заклю чило царское  самодержавие, одну творческую  
идею за другой в помощ ь революционному рабочему движению; в «камере 
№ 7» прусского  милитаризма она выковывала «письма Спартака» , и х р уп 
кая, слабая здоровьем, она почти  никогда не проронит слова жалобы 
о  себе, поддерживая д ух  в своих  друзьях , и ж ивя всем, что  есть  в мире 
прекрасного —  о  м узы ке  ей снятся сны  —  и к у е т  оруж ие для своих  то ва 
рищей на воле.

«Надо быть, к ак  горящая с обоих концов свеча», любила говорить 
Роза , к а к  упом инает  в своем предисловии Л уиза К аутская . Т а ко й  и была 
она к а к  в худож ественном  творчестве, т а к  и  в строго  научной теоретиче
ской  работе. С вою  капитальную  кни гу  о  «Накоплении капитала» писала 
она в таком  ж е опьянении худож ника, к а к  могла, не отвлекаясь ничем 
другим, рисовать до опьянения картины . Трудно сказать , где в Ро зе  Л ю ксем 
бург начинается худож н ик , и где революционный теорети к  и боец. Л ич
ность ее была т а к  гармонично цельна, что  с нею м огут  сравниться разве 
крупнейш ие личности  и з  эп о хи  Возрож дения. О на —  предвестница нового 
Возрож дения, более вы сокого, Возрож дения, освобож денного о т  классов 
человечества.
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Англо-французе кая борьба').М. Танин.Франция» Англия и „восстановление“  по-версальски.
(Окончание).

Одним и з  средств для осущ ествления своих  грабительских целей ф ран
цузский империализм избрал р е п а р а ц и ю .

Репарационный вопрос принадлежит к  числу т е х  прокляты х, до смерти 
надоевш их вопросов, о  к о тор ы х  рядовой читатель зн ает  тем  меньш е, чем 
больш е о  нем пиш ут. О н  знает , что  репарация, э т о  —  каки е -то  астр оном и 
ческие цифры, к аки е -то  бесконечны е миллиарды, которы е  Ф ранция на стой 
чиво требует, а Германия не платит, и что  и з -за  репараций заварилась каш а  
ц Руре. Э ти м и  и подобными туманны ми представлениями и ограничиваю тся 
его «знания». « С то и т  мне взять в руки  газету  и увидеть там  заголовок « Ре 
парации», к ак  мне прямо дурно делается, и я бросаю  газету» , —  приходится 
нередко слыш ать даже о т  более квалифицированного ком м униста  и совет
ского  читателя, вообще. Т а ко й  подход к  вопросу, пожалуй, гигиеничен, но не 
особенно серьезен. Репарационный вопрос нуж но знать . Компартия  всех стран 
в зависимости о т  внешнего и внутреннего положения каж дой страны  п р ихо 
дится и еще придется давать на него не только  в его целом, но и в его ча стно 
стя х  т о т  или иной конкретны й  ответ. И  даже после лобеды Германской рево
люции, германскому пролетариату, вероятно, еще придется чувствовать т я 
ж есть э то го  проклятия, наследия проклятой имлериалистичесйо бойни.

Чем дольше тянется канитель репарационной проблемы, тем  меньше 
в ней остается  общ его с «репарасион» в прямом смысле слова, т.-е . с вос
становлением разруш енны х департаментов северной Франции. И, действи
тельно, вокруг дела восстановления, о котором  Национальный Б ло к  и его 
правительство вечно говорят с  пеной у  рта  и с  горячим патриотическим  
пафосом, во Ф ранции , к а к  уж е  указывалось, разыгралась вакханалия  бессо
вестной демагогии с целью отвлечь внимание масс о т  зияю щ их  дыр бю д
ж ета  и огромны х долгов, вакханалия бешеной спекуляции в политическом

«... Статья была написана в начале октября, ход событий после этой даты нс меняет основных моментов англо-французской борьбы, обрисованной в статье. За это время англо-французский антагонизм сше белее обострился.
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и в простом  смысле это го  слова и грызня различны х кли к  капитала. Когда 
сою зы  бедных и средних слоев, пострадавш их о т  военных разруш ений, пы 
тались вступи ть  в переговоры с Германией о  привлечении германского капи 
тала и ж ивой силы для строительны х работ, репарационные спекулянты  и 
их  правительство всячески саботировало э ти  переговоры.

П ротив э то й  вакханалии вокруг дела восстановления п р отестую т даже 
некоторы е представители ф ранцузской  бурж уазной  общ ественности. Т а к , 
напр., Роберт  Ш евенье в органе левого блока «Ле Прогре Сивик» (от 13 сент. 
се го  года) пиш ет:Экономические параграфы Версальского мира испольэовываются известными магнатами французской индустрии д о  б с с с ' т ы л с т в а ,  д о  с к а н д а л а .  Э т и  ж е  п р о м ы ш л е н н и к и  с д е л а л и  в с е  в о з м о ж н о е ,  ч т о б ы  п о м е ш а т ь  в о с с т а н о в л е н и ю  т о г о ,  н а  ч т о  п о с т р а д а в ш и е  и м е л и  п р а в о . . .  Поставки натурой, которые могли бы принести такую пользу делу восстановления, саботировались крупной индустрией... Подумать только о Висбаденском договоре Ж иллс-Рупсля... Крупные промышленники уже позаботились о том, чтобы эти договоры, предусматривавшие непосредственные поставки материалов из Германии, не принесли никакой пользы пострадавшим из бедных и средних слоев. Ведь выполнение этих договоров составило бы конкуренцию отечественной промышленности и ограничило бы привилегию тех, которые рассматривают разрушенные области, как свою „колонию".

В самом  деле, договор Ж илле-Рупеля дал во зм ож ность  пострадавш им 
получать  по ставки  натурой  на весьма выгодных и удобны х условиях. П ри 
вилегии это го  договора были потом  распространены  и на другие страны, 
ставш ие  во-время на с торо н у  А нтан ты . И  во т  оказалось , ч то  до м ар та  1922 г. 
Ф ранция  сделала зака зо в  то л ь ко  на  сум м у  в 6,8 миллионов м ар ок  золотом , 
в т о  время к а к  м аленькая П ортугалия, в войне не пострадавш ая, сделала э ти х  
за к а зо в  на 21,6  миллионов м ар ок  золотом .

Н уж н ы  ли более красноречивы е доказательства э то го  саботаж а действи
тельного  восстановления хозяйства  мелкого люда, разруш енного  в войне?

С  другой стороны , когда речь заходила о  восстановлении предприя
тий  и им ущ ества  круп н ы х  капиталистов , тогда «работа» протекала с  т а 
ким  поразительны м  успехом , что  в о с с т а н а в л и в а л о с ь  д а ж е  т о ,  
ч т о  н е  б ы л о  р а з р у ш е н о .  Т а к , например, ком пания  Анзен , чей к а 
питал  до войны не превыш ал 12 милл. фр., получила и з  государственных ре
парационны х кредитов, отпускаю щ ихся  в счет  будущ их платеж ей Германии, 
343  миллиона ф ранков!

Т а к о ва  изнанка  репарационной проблемы. Когда в парламенте «пре
красной ф ранцузской  демократической республики», насчиты ваю щ ей ни 
больш е ни меньш е, к а к  140 миллионеров, обсуж дался вопрос о  способах 
восстановления, д еп утат  севера Греспе воскликнул : « Л у ч ш е  о с т а в и т ь  
р а з в а л и н ы  н е т р о н у т ы м и  в и х  с т р а ш н о м  о п у с т о ш е н и и ,  
ч е м  о п о з о р и т ь  и х  п р и к о с н о в е н и е м  р у к  у б и й ц  и  п о д 
ж и г а т е л е й »  (немцев). И  палата миллионеров беш ено аплодировала Греспе, 
ко торы й  в сущ ности  разболтал  секрет  репарационной поли ти ки  ф ранцузского  
капитала —  не особенно торопиться  с  лечением ран северной Ф ранции , вы
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пячивать их» назойливо выставлять и х  нап ока з  в целях «высокой политики» 
нео-наполеоновского империализма.

А  т а к  к а к  пути  последнего неизбеж но перекрещ иваю тся с путями  ве
ликобританского  империализма, т о  р е п а р а ц и о н н ы й  с п о р  и з  
ф р а н к о - г е р м а н с к о г о  е с т е с т в е н н о  д о л ж е н  б ы л  п р е в р а 
т и т ь с я  в ф р а н к о - а н г л и й с к и й .  Р а з  репарации стали для Ф ранции 
рычагом давления» расчленения и окончательного  порабощ ения Германии» 
предлогом к  зах ва ту  Рура , подготовляемой аннексии Рейнской  и С аарской  
областей —  э ти х  главных центров германской индустрии, то  Англия есте 
ственно ока залась  заинтересованной в разреш ении э т о го  вопроса не ме
нее Германии.

Сильная в сельско -хозяйственном  отнош ении Ф ранция  до известной 
с теп ен и — самодовлеющее эконом ическое  целое, в т о  время, к а к  торгово - 
промыш ленная Англия, главным образом , зависит  о т  связи с внеш ним  миром. 
Разруш ение  германской промыш ленности и торговли репарационным н аж и 
мом Ф ранции, з а х ва т  Рура , это , по  вы раж ению  Болдуина, перочинный но 
ж и к  в часовой механизм  Европы, и в то  ж е время, прибавим, острие 
ш ты ка  в сердце Англии. Ибо расстройство  это го  механизм а вызывает т я 
желое расстройство  всей экон ом ической  ж изни  Англии, ко торая  тысячами 
зубчаты х  колес соединена с  ним. «Внеш няя торговля Англии, —  ж алуется 
Ллойд-Джордж в «Дейли Х роникл»  (25  ав г .) ,—  сократилась до 7 5% ; долг 
увеличился в 10 раз, а налоги —  в 4 раза». Воп рос о  безработице 1 —  2 милл. 
производителей, вы битых и з  орбиты  производства во т  уж е  четвертый год и 
поглощ аю щ их даже и при ничтож ном  государственном вспомощ ествовании 
огромные суммы ,— э т о т  вопрос стал  одним и з  наиболее наболевших цен
тральны х вопросов английской жизни . И  английская дипломатия совершенно 
права, когда он а  в постоянной  перепалке с  П уанкаре  твердит: безработица—  
вот  наш а область военных разрушений, не менее уж асны х, чем разруш ения  
северной Ф ранции.

Один и з  наиболее талантливы х ан глий ски х  публицистов, редактор 
весьма влиятельного «Обсервер», Гарвин, дал к а к  нельзя более м еткую  вы
разительную  ф ормулу, поистине, трагического экон ом ического  полож ения 
Англии. « П р о д а в а т ь  —  и л и  у м и р а т ь ! »  (W e m ust se ll o r starve!). A 
Ллойд-Джордж в одной и з  своих  последних речей об  экон ом иче ское  кризисе  
Англии в связи с  разруш ительной политикой  П уанкаре  заявил: «Наполеон 
бросил нам, что  мы— нация лавочников. Да, э т о  так . М ы  в е л и ч а й ш а я  
н а ц и я  л а в о ч н и к о в  в м и р е » .

И  вот Ф ранция ограбила заграничных клиентов этой  лавки, выбросила 
своей безумной политикой на улицу миллионы клиентов— и пусто  и угрю мо 
стало  в лавке, и один и з  ее хозяев, Ллойд-Джордж , б ьет  тревогу: « О  хлебе 
насущ ном  —  во т  о  чем думает народ. И з  груди ее вырывается стары й вопль: 
дай нам, боже, и в э т о т  день наш  хлеб каждодневный. И  народ не обратит 
ни какого  внимания на программу, которая  не отвечает на э т у  молитву».

Н о  э ту  программу ни Ллойд-Джордж, ни Болдуин не в состоянии дать 
действительно находящ емуся в отчаянном  полож ении народу. В  основном во-
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ирисе европейской политики —  в германском вопросе, в частности  в о тн о 
ш ении репараций, британская  дипломатия либо ничего не делала, облегчая 
таки м  образом  работу  ф ранцузской  дипломатии, либо пыталась кое -что  де
лать, когда уж е  было слиш ком  поздно, либо ж е  просто  делала глупости. В о 
общ е у  Англин ни ка кой  политики  в репарационном вопросе не было, и по 
сей день —  нет. Ра зве  английские дипломаты , теперь доказываю щ ие П уан 
кар э, требую щ ему 132 миллиарда м арок  золотом , что  и 50  миллиардов вряд 
ли удастся  получить, —  разве они не выдвигали во время мирных переговоров 
беш еную  цифру 480  миллиардов?.. Ра зве  «сам» Ллойд-Джордж не проводил 
т а к  называемы х «выборов под зн а ко м  хаки»  (khak i e lection) в декабре 1918 г. 
под  логунгом «заставить Германию  платить»? Ра зве  он не требовал п о х о д а  
н а  Б е р л и н ,  когда Германия отказы валась подписать Версальский дого
вор 1). Разве  он  не санкционировал в 1920  г. оккупац ии  Дюссельдорфа, Дуинс- 
бурга и др. рейнских  городов, чтобы  заставить  Германию  платить? М еж ду 
тем  тогда уж е  было ясно, ч то  единственной правильной политикой  для А н 
глии, с  т о ч ки  зрения ее капиталистических  интересов, было бы  активно  под 
держ ивать Германию  против Ф ранции , во всеуслышание о тка за ться  о т  ре
парационной астрономии, выдвинуть реальную  конкретную  репарационную  
программу сотрудничества с  Германией, к а к  того  теперь требует вся трезвая 
английская общ ественность.

Вм есто  э то го  Англия занималась тем, что  после долгих внутренних 
колебаний она, наконец, решалась скин уть  один-другой гипотетический мил
лиард с ф ан тастических  цифр П ариж а; вместо э то го  Англия иногда косвенно, 
иногда прямо, подбивала Германию  на противодействие Ф ранции , но в по
следний момент оставляла ее на произвол дипломатов Национального Блока, 
пораж енных буйным репарационным помеш ательством.

Ц еной такой  «политики» английская дипломатия надеялась избеж ать 
разрыва с Францией. Но и в это м  отнош ении она обанкротилась: разрыв на
лицо, разрыв не при удержании своей позиции, а  при капитуляции перед 
Пуанкаре.

Н о  было бы несерьезно об ’яснять все э то  суб 'ективной слепотой и глу
постью  руководителей английской внешней политики . Ллойд-Джордж, на
пример, особенно в «генуэзский» период его премьерства, относительно 
трезво  смотрел  на вещи. Н о  над ним тяготело все прошлое, связанное с  его 
политикой во время империалистической бойни и роковой Версальской «мир
ной» конференции. После всех призывов к  сокруш ению  Германии, к  сою зу  с 
прекрасной демократической Ф ранцией, после всех пламенных призывов к 
жертвам, ж ертвам и еше раз ж ертвам для «войны, чтобы покончи ть  с  вой
нами»,— после всего э то го  Ллойд-Джордж не мог, об ’ективно не мог вдруг 
повернуть руль и ск а за ть  народу: «Я  вам говорил, что  Ф ранция э то  —  во 
площение идей демократии , цивилизации и международной гармонии. Но о к а 
залось не так . Ф ранция— самая опасная угроза делу мира, самая опас- *)

*) Мемуары Вильсона, составленные его близким сотрудником Всксром: В у д р о  В и л ь с о н ,  Мировая война. Версальский мир. Гос. Изд] 1923 г. Стр. 451.
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»тя угроза для Англии. Н уж н о  теперь поддержать Германию  против Ф р ан 
ции». Правда, теперь он  э то  говорит. П очти  во всех его статьях , печатаю 
щ ихся  (без наруш ения ав торского  права и материальных интересов э к с 
премьера; об  это м  он позаботился) в крупнейш их ор ганах  печати  всего мира, 
он прямо вопиет об угрозе  со  стороны  Ф ранции , о  по пы тках  «увековечения 
достиж ений Наполеона» («Дейли Хроникл» , 11 аьг.). Н о  теперь уж е, каж ется , 
поздно. С лиш ком  много глупостей наделано, слиш ком  х орош о  и х  использо
вал Пуанкаре.

Э т о  видно будет и з  дальнейшего анализа ф актической  стороны  репа
рационного вопроса.Ядро и скорлупа репарационного вопроса.

О бязуясь по В ерсальском у договору (ст. 231), к а к  «виновница всех 
потерь  и убы тков» , нести  ответственность з а  них, т.-е. платить репара
ции, Г е р м а н  и я п о д п и с а л а  н е з а п о л н е н н ы й  в е к с е л ь ,  в 
к о т о р ы й  п о б е д и т е л и  м о г у т  в п и с а т ь  л ю б у ю  с у м м у ,  к а к  
э т о  и м  з а б л а г о р а с с у д и т с я .

Дело в том , ч т о  общ ая сум м а репараций в договоре не указан а . Она 
определяется впоследствии особой сою знической репарационной комиссией 
в П ариж е с  отделением в Берлине. Э т а  комиссия, расходы по содержанию  
ко то р о й  —  а они ока зали сь  прям о -таки  бешеными —  уплачиваю тся Герм а
нией, не связана ни  с  к аки м и  закон ам и , кроме закон ов  Версальского дого
вора; она при выполнении условий э т о го  договора «руководится справедли
востью , верностью  и добросовестностью ». О на имеет право требовать о т  гер
м анского правительства сведения об эконом ическом  и финансовом полож е
нии страны , п р е д п и с ы в а т ь  е м у  п р о в е д е н и е  з а к о н о в  и и н 
тересах  репарационного дела, опубликование соответствую щ их  распоряж е
ний и т .  д. Словом , репарационная комиссия в Германии, э т о , к а к  заявил в 
свое время германский мининдел Симонс, «государство в государстве».

С ум м а  репараций вклю чает не только  восстановление разруш енного 
»'войне, но и убы тки  за  повреждение здоровья и чести (!), будущие расходы со 
ю зни ков  на пенсии военным инвалидам, семьям павш их воинов и всякие 
убы тки  «вообще». (П ротив э т о го  эластичного  словечка «вообще» Германия 
в свое время пы талась протестовать , но безуспеш но.) Э т а  общ ая сум м а, опре
деляется только  1 мая 1921 г. (Версальский договор был подписан 28  июня 
1919 г.) Впрочем , статья  договора об  общей сумме репараций ф ормулиро
вана недостаточно ясно, и П уанкаре  в ноте К ерзон у  о т  30  ию ня заявляет: 
«Было бы ак то м  сугубой неосторож ности  установить теперь раз-на-всегда 
платеж еспособность страны , ко торая  добровольно разруш ила себя (!)... М ы  
мож ем , проснувш ись лет через десять, увидеть перед собой т а к ую  цвету
щ ую  и сильную  Германию , что  мы бы... горько  раскаялись, что  окончательно 
назначили платеж еспособность Германии в момент, когда она э то го  тре 
бовала...». Э т о  возмутительное п о  своему откровенном у цинизм у оф ициаль
ное заявление свидетельствует, что Ф р а н ц и я  н а м е р е н а  т я н у т ь  
ж и з н е н ы е  с о к и  и з  Г е р м а н и и  д о  б е с к о н е ч н о с т и .
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В качестве задатка  в счет будущ их репарационных платежей, Герма

ния обязалась выдать почти  весь свой могущ ественный торговый флот, 5 0%  
всего наличия запасов хим ических  продуктов , огромное количество ж елезно
дорожного подвижного состава, поставлять ежемесячно 4,2 миллиона тонн 
угля, выдать различные строительные материалы, ж ивой с к о т  —  40.000 к о 
был, 700 жеребцов (вот, что  значит, восстановление с перспективами на б у 
дущее...), 140.000 коров, 100.000 овец и т. д.

Согласно оценке германского правительства, сумма сделанных Герма
нией поставок и выдач, согласно всем этим  требованиям, составляет 21,1 мил
лиарда м арок  золотом . С ою зн ики  же оценивали их  то л ь ко  в 7 —  8 миллиар
дов и стали требовать пополнения сумм  в 20  миллиардов, которую  Герм а
ния должна была внести до 1 мая 1921 г.

Н ачинается период хваленых конференций, которы е  должны опреде
лить окончательную  сум м у  репараций и найти средства, чтобы  заставить 
Германию  платить. После каж дой конференции неизменно опубликовывается 
ш аблонное официальное комю нике, в которо м  говорится, ч то  сою зн ики  по 
взаимному удовлетворению  пришли к  общ ему согласию  по всем затронуты м  
вопросам и т. д. Н а  деле ж е бреш ь между Англией и Ф ранцией, о т  одной 
конференции до другой, все увеличивалась. Первые конференции (С. - Ремо, 
Гайт, Булонь) не дали ни ка ки х  конкретны х  результатов. Н а конференции в 
С па (5— 16 ию ня 1920 г.) было достигнуто  соглашение, в силу ко торо го  доли 
отдельных сою зников в репарациях устанавливаю тся в 5 2%  для Ф ранции, 
2 2 % — для Англии, 8 % — для Бельгии, а остальное —  для других  сою зни
ков. Но договориться об  общ ей сумме репараций т а к  и не удалось. Были 
то л ь ко  выработаны правила окончательного  разоруж ения  Германии и ее у голь
ны х поставок. З а те м  следует конференция экспертов  в Брюсселе (16— 22 де
кабря 1920 г.), «рекомендации» к о торо й  отклоняю тся  Ф ранцией, а после 
нее созы вается новая конференция, на сей ра з  в П ариж е (24 —  30 января), 
ко торая  вы рабатывает следую щ ую  программу репараций:

Германия уплачивает в течение 42  лет (1921 — 1963 г.) ни больш е 
ни меньш е, к а к  226  м и л л и а р д о в  м а р о к  з о л о т о м  плюс 12%  ее 
эк спо рта . Э ти  неслыханные требования (по расчетам Кейнса Германии при
ш лось бы платить ежегодно 8 миллиардов м арок  золотом , между тем , к а к  ее  
м аксимальная  платеж еспособность, при условии предоставления ей займа и м о 
ратория,— 2 миллиарда м арок  ежегодно) были пред'явлены Германии в уль
тимативной форме. Т а к  к а к  кабинет Ф ер нбаха  уклонялся о т  прямого ответа  
на ультим атум , т о  8 марта  1921 года последовали т а к  называемые «санк
ции». Были зан яты  Дуйсбург, Р ур о р т  и Дюссельдорф, при чем оккупированны е 
области были отрезаны  о т  остальной Германии тамож енны м  кордоном. В  
э то й  военной оккупации , к а к  уж е  указы валось, участвовала и Англия, ныне 
так  горячо протестую щ ая против о к куп ац и и  Рура .

В  апреле 1921 г. новая конф еренция сою зников в Лондоне отправляет 
Германии новую  ультимативную  ноту . С ою зн ики , еще недавно с  ас троном и
ческой точностью  подсчитавш ие сум м у  репараций в 226  миллиардов марок
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золотом  плю с 12%  германского  эк спо рта , теперь уж е  требую т «только» 
132 м и л л и а р д а  м а р о к  з о л .

П латеж и  производятся та ки м  образом : Г е р м а н и я  в ы д а е т  3  с е 
р и и  о б я з а т е л ь с т в :  б о н ы  А  н а  м и л л и а р д ы  м а р о к  з о л . ,  
б о н ы  В  —  н а  38  м и л л и а р д о в  з о л .  и б о н ы  С  —  н а  82 м и л  л. з о л .  
Вначале выдаются тол ько  боны на первые 2  серии на  общ ую  сум м у  в 50  мил. 
марсГк, и по ним Германия долж на начать платить  проценты . Ч т о  ж е касается 
серии С , т о  она вы пускается  лиш ь в будущ ем, согласно особом у  решению  
репарационной комиссии, и  процентов по  ней Германия по ка  платить 
не должна.

Следовательно, если реальное значение первых двух серий довольно 
сомнительно, т о  с е р и я  С — э  т о у ж е с о в с е м  к а к а я - т о  а м о р ф н а я  
п р о б л е м а т и ч н а я  в е л и ч и н а .  Э т о  следует подчеркнуть, т а к  к а к  с 
э т о й  мудреной серией нам еще придется стол кн уться  ниж е при выяснении во
проса о  долге, причитаю щ емся Англии с  Ф ранции.

В  погаш ение э т и х  долговых обязательств, Германия должна платить 
2 миллиарда м арок  ежегодно и 26%  германского экспорта . З а  зыполнением 
э ти х  обязательств следит особая г а р а н т и й н а я  к о м и с с и я ,  засе
дающ ая в Берлине, которо й  даю тся полномочии распоряж аться  в Германии, 
к ак  в колонии. В  ультим атум е  сою зники , и  оп ять -таки  Англия в том  числе, 
угрож али оккупацией  Р ура  в случае невыполнения их  требований.

Н о  даже и эти  огромные требования казались Ф ранции слиш ком  «мяг
кими» , и н уж но  было больш ое давление со  стороны  Англии и А м ерики , чтобы  
провести их . Кабинет  Ф ер нбаха  не реш ился выполнить э т о т  ультим атум , и 
он  вынужден был подать в о тставку . Е го  м есто  зан им ает  каби нет  Вирта , сде
лавш ий своим лозунгом  «эрф ю лингс-политик», по ли ти ку  выполнения домога
тельств сою зников . В ир т  стал  платить. Т а к  называемый «налоговый к о м 
промисс», проведенный соглаш ателями против воли масс, сделал невозмож 
ным действительное привлечение б урж уази и  к  несению репарационного бре
мени. Деньги для первого миллиарда «выполнения» были собраны  не путем 
обложения им ущ их, а  путем  краткоср очн ы х  займов в Голландии и Ш вейца
рии (которы е лотом  покрывались за к у п к о й  иностранной валю ты  з а  счет  уве 
личения эмиссии), и переводом значительной сум м ы  запасов  серебра Рейхс 
банка за  границу. В се  это , естественно, вызвало падение германской м арки ; 
Но по ка  у  предпринимателей еще сохранялись запасы  заграничного сырья, 
э то  давало им во зм ож ность  низкой  ценой бить своих конкурентов  на з а 
граничных ры нках . Тогда  в сою зн ы х  странах  поднялся к р и к  о  германском  
«домпинге», т.-е . конкуренции  путем  ни зки х  цен. И  с о з д а л с я  т а к и м  
о б р а з о м  з а к о л д о в а н н ы й  к р у г :  с  о д н о й  с т о р о н ы ,  Г е р 
м а н и я  м о ж е т  п л а т и т ь  с о ю з н и к а м  т о л ь к о  у в е л и ч е н и е м  
с в о е г о  э к с п о р т а ,  а с д р у г о й  с т о р о н ы ,  т е  ж е  с о ю з н и к и ,  
и м е я  п е р е д  г л а з а м и  п р и з р а к  в о з р о ж д е н и я  б ы л о й  м о щ и  
г е р м а н с к о й  п р о м ы ш л е н н о с т и ,  у б и в а л и  е е  р е п а р а ц и о н 
н ы м  н а ж и м о м  и, в ч а с т н о с т и ,  п р е г р а ж д а л и  п у т ь  е е  э к с 
п о р т у  р а з л и ч н ы м и  п р о т е к ц и о н и с т с к и м и  м е р а м и .  Англия,Хранил Ноль .М 7 (17) 14
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например, провела ряд мер к  затруднению  доступа германских химических  
кр а со к  и других товаров на свои рынки.

П опы ткой  прорвать э т о т  к р у г  было наш умевш ее в свое время сепарат
ное ф ранко-германское В и с б а д е н с к о е  с о г л а ш е н и е  (6-го октября  
1921 г.), заклю ченное между Ратенау  и Л у те р о м . По э том у  соглашению, 
центр тяж ести  репарационных взносов переносится в германские доставки 
натурой  для целей восстановления разруш енны х областей Ф ранции; при 'чем 
эти  доставки должны бы ть тако го  рода, чтобы не конкурировать  с ф ранцуз
ски м  производством. Э т о  соглаш ение вызвало целую бурю  в Англии, т а к  к ак  
в нем усматривалось начало сотрудничества германского и ф ранцузского  к а 
питала, направленного против Англии. О днако  Висбаденский договор т а к  же, 
к а к  и  аналогичные договоры С тинн ес - Лю берзак и Ж илле - Руппель, не дал 
кон кре тн ы х  результатов , по причинам, которы е  излагались выше.

И з  дальнейш их перипетий развития репарационной проблемы следует 
остановиться  на к о н ф е р е н ц и и  б а н к и р о в  (23:го мая— ию ня 1922 г.) 
с участием  «самого» М органа, для выяснения условий предоставления займа 
Г ермании, в связи с  репарациями. И ностранный капитал , в частности, амери
канский , о т  ко то р о го  германская бурж уази я  и соглаш атели так  надеялись 
получить заем , сказал  свое веское слово: «В  н екоторы х  и з  наиболее важны х 
стран , а  именно в Соединенных Ш т а та х  и Великобритании, капиталисты  не 
чув ствую т привлекательной силы в предоставлении Германии займа, к о т о 
рый рассчитан на разреш ение репарационной проблемы». Газеты , однако, со 
общали, что  М орган якобы  и з  'являл готовность участвовать в предоставлении 
займа Германии при следую щ их наиболее сущ ественных условиях: 1) в срок  
действия условий займа не м ож ет бы ть произведена оккупация  германской 
территории сою зн икам и  (теперь, после захвата  Рура , э т о  условие приобре
та е т  особый смысл); 2) обязательства займа имею т приоритет над репара
ционны ми обязательствами; 3) сокращ ение  сум м ы  репараций.

Следует им еть в виду, что , если бы  даж е с  эти м и  условиями были свя
заны  серьезные намерения, т о  они то л ь ко  лиш ний ра з  подчеркиваю т без
надеж ность полож ения насчет займа. О ни относились приблизительно к  том у  
времени, когда, под напором  крайней реакции во Ф ранции , «либерал» Бриан 
должен был у ступ ить  свое место  П уанкаре  и, вместе с  ним, славным тради
циям «тигра» Клемансо . К  то м у  же в резолю циях банкиров скво зят  самые 
серьезные опасения насчет в о з м о ж н о с т и  « с о ц и а л ь н о г о  п е 
р е в о р о т а  в Г е р м а н и и ,  к о т о р о г о ,  к о н е ч н о ,  в с я к и е  к р е д и -  
т о р ы  б о я т с я  х у ж е  с м е р т и .

Ч то  ж е  касается  вопроса о  займе  в настоящ ий момент, т о  Кейнс пиш ет;Очень маленький полуфилаитроинческий заем по линиям, предполагаемым для Австрии, предназначенный для того, чтобы помочь с а м о й  Германии (т.-е. не для уплаты рспараии1. М. 7’.) о тять стать на ноги — вот без сомнения максимальное, что можчо ожидать в близком будущем... Большой международный заем —  это абсурд, невозможная вредная химера. Мало найдется таких, которые одолжили бы Германии хоть бы одно ценни... в ее нынешнем положении... Слишком большой р и с к  к о л и т и ч е с к о г о  х а р а к т е р а  нс может быть компенсирован процентной прибылью („Нью  Рейоблнк“  13. V I. 1923У
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Э т о  писалось, когда доллар стоил  70— 80 тмс. марок. Ч то  ж е  говорить 

о  во зм о ж ности  зай м а  теперь, когда отнош ение  доллара к  м ар ке  вы раж ается 
в семизначны х циф рах, когда «политический риск» увеличивается во стол ько  
ж е  раз, во скол ько  пала м арка?

Т а к и м  образом  надежда на урегулирование проклятого  репарационного 
вопроса, с помощ ью  иностранного займа, в частности , с помощ ью  богатого 
ам ериканского  дядю шки, получила еще один сокруш ительны й удар.

После лондонской конференции ан гло-ф ранцузская борьба вокруг репа
рационного вопроса еще более обостряется. П уанкаре  ведет определенную 
линию пред’явления провокационны х а приори невыполнимых требований; 
Бальф ур, сменивший миротворца Ллойд-Джорджа, ведет крайне нереш итель
ную , слабую  политику , о тчасти  вследствие создавш ихся об 'е кти вн ы х  усло
вий в общ е-европейском  масштабе, о тчасти  под давлением ф ранкоф ильских 
«твердокаменных» консерваторов (Дай-Хардс и их могущ ественной прессы 
(«Дейли Мэйл», «М орнинг П ост»  и т, д.). В  э то й  борьбе позиция П уанкаре 
укреплялась тем , что  германские капиталисты , продолжая саботаж  налого
вых мероприятий, не желали, к ак  и по сей день не ж елаю т, платить х о ть  
сколько-нибудь , чтобы  з а ткн у ть  гло тку  ф ранцузским  империалистам.

В репарационной политике Бальф ура следует о тм ети ть  его но ту  на ка 
нуне неудачной Л ондонской конференции (7— 14 августа  1922 г.), которая  
в переводе с дипломатического язы ка на просто человеческий означает: 
А н г л и я  б у д е т  т р е б о в а т ь  в о б щ е й  с л о ж н о с т и  о т  Г е р м а 
н и и  и о т  Ф р а н ц и и  с т о л ь к о ,  с к о л ь к о  е й  с а м о й  ( А н г л и и )  
п р и д е т с я  у п л а т и т ь  А м е р и к е .  Н о  э т о  уж е— в о п р о с  о  д о  л  г ах , 
органически  связанный с вопросом  о  репарациях.

Начнем с основны х ф актов . Ф р анцузский  военный долг Англии достигает 
600 миллионов ф унтов стерлингов *), или  12 миллиардов золотом . П роисхо 
ждение э то го  долга таково : во время войны Ф ранция стала вы пускать  займы  
на лондонском  ры нке, выдавая свои облигации за  полученные суммы. Для б о 
лее успеш ного хода займа, меж ду Ф ранцией и Англией было достигнуто  с о 
глашение, н силу ко торо го  облигации стали  выдаваться английским  прави
тельством  с  тем, чтобы  потом  производить расчеты  меж ду правительствами. 
Т а ки м  образом  перед английским подписчиком на ф ранцузские займы  те 
перь ответственно не ф ранцузское , а английское правительство, которо е  и 
насчиты вает по облигациям проценты. Словом, ф ранцузский долг Англии ни 
чем не х уж е  английского  долга Америке. М еж ду тем , Англия уж е  начала пла
ти ть  Америке, закабаливш и не только  нынешнее, но и будущ ие поколения. 
О на  обязалась погасить свой долг в 4,6 миллиарда долларов до 1984 г. годич
ны ми взносами в 160— 184 миллионов ф унтов стерлингов. «Мы будем платить 
Америке ,— ж алуется Кейнс (англ. «Нейшен», 4 августа),— в течение 64 лет еж е
годно сум м у, превыш аю щ ую  все наш и довоенные долги, больше общей суммы  
прибыли наш его торгового ф лота п всех наш их копей, вместе взятых. При

*) Всего союзники должны Англии, но расчетам ноеледиеН, 1.1893 миллиона ф . ст., из конх Р о с си я  должни 693 мнлл. ф . ст. (?1.
14*
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равных ж ертвах  в течение та ко го  периода лет мы могли бы  ун и ч то ж и ть  наш и 
трущ обы  и вы строить дома для половины наш его населения, которое  теперь 
ж ивет в несоверш енных ж илищ ны х условиях...» 1).

Англия, конечно, стала выполнять свои обязательства по отношении* 
к  Америке  не в силу своих добродетельных качеств, а в силу ж елезной не
обходимости  зар учиться  ее благорасположением п р о т и в  Ф р а н ц и и .  Н а  
ф ак т  остается  ф актом : Англия, к а к  должник, платит  свои военные долги 
чистоганом . Н о  Англия, кредитор, не получает о т  Ф ранции ни одного 
пенни. Есть , действительно, о т  чего приходить в благородное во зм ущ е
ние правительству величайш их лавочников в мире, к а к  говорит Ллойд- 
Д ж ордж ! Э т о  чувство выливается через край дипломатических  услов
ностей в ноте  К ерзон а  о т  11 августа. Э т а  н о та  —  один и з  наиболее 
тяж елы х снарядов в ан гло-ф ранцузской дипломатической перестрелке. 
О на со с то и т  и з  целы х 55 параграфов плюс меморандум о  дол
гах  и наиболее полно о траж ает  взгляды Англии на  важ нейш ие спорные во 
просы. Э т а  нота , в числе прочих, была опубликована то л ь ко  после долгих 
пререканий с  П ариж ем  относительно допустим ости  и х  соглашения. Ввиду ее 
исклю чительного значения, мы  приводим и з  нее больш ие выдержки (тем  бо 
лее, ч то  в наш ей печати  о  ней были то л ь ко  кра тки е  отры вистые сведения., 
главным образом , на  основании предварительных сообщ ений иностранны х 
га зет  до ее опубликования).

П о  вопросу о  долгах К ерзон  пиш ет:Чтобы обязательства казначейства французского правительства, данные британскому правительству за полученные ценности, имели меньше силы, чем обязательство, данное частному заимодавцу — это недопустимая доктрина...
Далее еще раз подчеркивается упомянутое предложение Бальфура:Правительство его величества придерживается политики ограничения требований Великобритании по отношению к ес союзникам должникам и Германии суммой, требуемой для покрытия брита *ского долга правительству Соединенных Штатов, недавно консолидированного и..- представляющего сумму в 14,2 миллиарда марок золотом... Это предложение озна ает, что Великобритания согласна отказаться от всех своих прав на репарации по всем статьям и рассматривать свою собственную часть в германских платежах, как будто бы она была уплатой долга со сторона- союзников.Из этой суммы в 14,2 миллиарда марок золотом Великобритания очень эаинте*, рссована в получении максимально большего процента от Германии, чтобы иметь, возможность предложить максимум осязательных уступок в отношении междусоюзнических долгов...

И, полемизируя с П уанкаре, Керзон  пиш ет:Когда выпускались займы, и речи не было о том, что их погашение будет находиться в зависимости от в?ысканнй с I ермании. Более того, в течение долгого периода перспектива пэ,учения таковых платежей была весьма проблематична.
’ ) Жилищный вопрос в связ I с невыполняемыми обещаниями, данными Ллойд- Джорджем, когда срочно требовалось пушечное мясо,—один из наиболее наболевших в- Апглии.
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Облигации подлежали возобновлению в течение ограниченного срока только после войны, с определенной целью, что как только французский кредит будет в доста точной степени восстановлен, они должны быть выкуплены из средств французских займов на лондонском рынке, при чем полученные таким путем деньги должны быть употреблены на погашение британских ценных бумаг, выданных за счет Франции (на основании упомянутого соглашения.).Продолжая возобновлять эти облигации даже после срока предусмотренного соглашения, правительство его величества молчаливо признали <), что время для выполнения означенны! цели (выкупа облигаций Францией) еще не пришло. Н о  д о л ж н о  б ы т ь  я с н о  п о н я т о ,  ч т о ,  п р и  о т с у т с т в и и  н о в о г о  с о г л а *  ш е н и я ,  т а к о в о е  в ы п о л н е н и е  я в л я е т с я  д о л г о м  ф р а н ц у з с к о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  к о т о р ы й  с  ч е с т ь ю  о т к л о н е н  б ы т ь  н е  м о ж е т  и ч т о  п р а к т и к у е м о е  т е п е р ь  н а с ч и т ы в а н и е  п р о ц е н т о в  н а  к а*,  п и т а л  н е  м о ж е т  п р о д о л ж а т ь с я  б е с к о н е ч н о ,  и ч т о  д о л ж к о  б ы т ь  с д е л а н о  н а ч а л о  п л а т е ж а м .
И так , в отнош ении  долгов —  довольно толсты е намеки... Ч то  ж е отве 

ч а е т  на э т о  П уанкар е?  К а к  ловкий адвокат, он  и в качестве  неплатящ его 
д о л ж н и ка  з а  словом в карман не полезет. «М ы  признаем свой долг; мы не ду
маем его оставить  без уплаты ,— пи ш ет  он  в своем ответе  на  ан глийскую  ноту , 
опубликованную  22-го  августа, в виде Ж елто й  Книги  (по цвету дипломатии 
П уанкаре, что  ли?).— Но... но  военные долги,— аргум ентирует  он,— э т о  то л ь ко  
часть военны х расходов». Далее, по мнению  П уанкаре, §§ 231 и 232 Версаль
ско го  мирного договора, а т а кж е  реш ения конф еренции сою зн иков  о т  ию ня 
1916 г. устанавливаю т п р и о р и т е т р е п а р а ц и й ,  т.-е. возмещ ения уб ы т
к о в  о т  военных разруш ений над возмещ ением расходов на военные цели и 
над  военными долгами, следовательно. И , претендуя на  тако й  приоритет, 
ф ранцузская  н о та  подчеркивает реш ение « н е  у с т у п и т ь  и и  о д н о г о  
с а н т и м а  и з  к р е д и т о в  п о  р е п а р а ц и я м  (выданных ф ранцузским  
правительством в счет  будущ их герм анских  платежей) и н е  в ы п у с к а т ь  
в з я т о г о  з а л о г а  ( Р у р а )  д о  п о л н о й  у п л а т ы  р е п а р а ц и й » .  
Конкретнее : «М ы  мож ем  платить только  после того , к а к  мы получим  то , что  
нам  следует о т  Германии. М ы  будем требовать о т  Германии, кром е  26  мил
лиардов по  бокам  А  и В , столько , ск о л ько  б удут  требовать о т  нас». Другими 
словами, только  после получения по  праву приоритета  э то й  суммы  Ф ранция 
начнет платить свой долг вы ш еупомянутыми б о н а м и  С . Н а э т о  Англия 
■ отвечает *):

«Лучш е соверш енно аннулировать ф ранцузский  долг, чем создать себе 
иллю зию  получения долга, получая на  деле непригодные бумаж ки» .

Э т о  заявление не следует, конечно, поним ать  в буквальном  смысле. 
Здесь только  вспы ш ка возмущ ения обиж енного в лучш и х  собственнических 
чув ствах  кредитора. Англия п о ка  не собирается аннулировать ф ранцузский 
долг без т а к и х  компенсаций со стороны  Ф ранции, о  ко то р ы х  П уанкаре  
и слы ш ать не хочет.1) „Признали“  —  не признаю. Н с опечатка. В ноте по отношению к правительству его величества неизменно употребляется множественное число совсем в стиле: „М ы , Н иколаи II“ .•) Из речи бывш. канцлера казначейства Роберта Гсрна в Трунс, 4 сект.
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Ч то  ж е касается  требования приоритета, т.-е. снимания пенки с  репа
раций, английская нота о т  11-го августа реш ительно вы сказывается про-гик 
это го , т а к  как :Ясно, что, если требования Франции н Бельгии, в связи с их разрушенным» я войне районами, будут удовлетворены полностью до того, как будут разбираться претензии других союзников, и если в то же время суммы, подлежащие взысканию с  Германии будут уменьшены (а ведь это нс подлежит сомнению! М . Т.), то от потери вследствие такого уменьшения неизбежно пострадают тс, которые не будут пользоваться привилегией „приоритета“ .

Лорд Керзон , конечно, прекрасно понимает, что  если ж дать, по ка  Ф ран 
ция получит  свой ф унт мяса —  26  миллиардов —  и ни сантима меньше, т а  
доля Англии даж е в «надежных» бонах  А  и В  будет сто и ть  не больш е пресло
вуты х  бон С... И  он ж алостливо показы вает раны английского  империализма:Помимо тяжелых материальных утрат, понесенных Великобританией, правительство его величества теперь связаны крупными платежами в связи с безработицей, на которую они за период, истекший после перемирия, вынуждены были потратить свыше 403.000.00П фунт, стерл.

Рур в дипломатической переписке.
Н о центр тяж ести  английской ноты  и вопросе о  Руре. М ного места уде

ляется в но те  вопросу о  закон н ости  о ккупации  Р ур а  с  то ч ки  зрения Версаль
ско го  договора. Т у т  филиппика К ерзона-П уанкаре  вертится вокруг й 18, 
добавление 11 к  ст. V II I  Версальского  договора, в которо м  говорится, ч т о  
в случае невыполнения Германией взяты х на себя обязательств, сою зники  м о 
гу т  предпринять « экономические  и финансовые запретительные меры и ре 
прессии и, в о о б щ е ,  таки е  меры, какие  м о гут  показаться  целесообразными 
с о о т в е т с т в у ю щ и м  правительствам, в зависимости  о т  условий». Н о  не 
с то и т  входит в то н ко с ти  того , что  немцы назы ваю т «НаагараНогел» (рас
щепление волоса на части), в связи с  трактов ко й  словечка «вообще» и «со
ответствую щ ие» .

У каж ем  только , что  Керзон  настаивает на незакон ности  оккупации  
Рура  и  требует  передачи вопроса на усмотрение Г аа гского  трибунала или 
другого арбитраж ного  органа. П уанкаре  отстаивает  противополож ную  п о зи 
цию  и указы вает, ч то  сама Англия в 1920 г. приняла участие  в «санкциях»,, 
вы разивш ихся в оккупац ии  Дюссельдорфа, Дуйсбурга и Рурорта .

Весь э т о т  якобы  абстрактно-ю ридический спор, конечно, имеет извест
ное значение лиш ь постольку , по скольку  он  оттен яет  позиции Англин и 
Франции в отнош ении окончательной судьбы Рура.

В о  ф ранцузской  ноте  о т  3 0 -го  ию ня П уанкар е  по э т о м у  вопросу заявлял:
«Ф ранция и Бельгия будут эвакуировать Р ур  лиш ь по мере внесения пла

теж ей  Германией». Э т о  выражение повторяется в но те  несколько  раз. Н о  
имеете с  тем  дается обещание, в случае лойяльности Германии, сделать о к 
купацию  «настолько  легкой, на сколько  э т о  то л ь ко  возможно...».
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Н а  э т о  английская нота отвечает:Очевидно, полная эвакуация не предвидится, пока Германия не погасит весь свой репарационный долг. Повторные заявления в этом смысле, и на-ряду с  этим— настаивание на том, что сумма германской задолженности по счету репараций не должна быть уменьшена — в с е  э т о  м о ж е т  б ы т ь  т о л ь к о  и с т о л к о в а н о  к а к  н а м е р е н и е  о с т а т ь с я  в Р у р е  о т е ч е н  н е  м н о г и х  л е т .  в л у ч т е м  с л у ч а е  не м е н ь ш е ,  ч е м  н а З б л е т  ( м и н и м а л ь н ы й  с р о к ,  н а  к о т о р ы й  р а с п р о с т р а н я е т с я  . . п р о г р а м м а  п л а т е ж е й “ ). А т а к  к а к ,  с о г л а с н о  о б щ е п р и н я т о м у  м н е н и ю ,  п о л н о е  о с у щ е с т в л е н и е  э т о й  п р о г р а м м ы  п р а к т и ч е с к и  н и  в к а к и х  у с л о в и я х  и. с о с у ш е с т в и и  о,  т о  о к к у п а ц и я  м о ж е т  п р о д о л ж а т ь с я  б е с к о н е ч н о  с е л и  и с в е ч н о .Такое положение, политические последствия которого, не говоря уж е об экономических, нельзя охарактеризовать иначе, как пагубными, не может быть рассматриваемо правительством его величества иначе, как с тревогой.
И, чтобы  покончи ть  с  эти м  полож ением, английское правительство пред

лагает, чтобы была созвана «беспристрастная» комиссия с  участием  пред
ставителя А м ерики  для определения платеж еспособности , при чем р а з ’- 
нсняется, что  «максимум  таковой  не м ож ет бы ть получен складыванием тех  
сумм, которы е германские кредиторы  хотели  бы получить» , и  ч то  «насиль
ственное вмеш ательство в экон ом ическую  ж изнь  Германии, если оно даже 
укладывается в рамки Версальского договора, не м ож ет  способствовать не
обходимому восстановлению». Н ота  заканчивается  тако й  знаменательной 
ф разой : Правительство его величества не хотели бы считаться с возможностью необходимости с е п а р а т н ы х  д е й с т в и й ,  с целью ускорнгь решение, которое не может быть отложено без самых серьезных последствий для восстановления мировой торговли и мира.

Ч то  означает  предположение об экспертной  ком иссии  в связи с  этим  
заклю чительным абзацем? Ч то  А н г л и я  х о ч е т  п р е ж д е  в с е г о  п о 
к о н ч и т ь  с  р е п а р а ц и о н н о й  к о м и с с и е й ,  ко торая  о ткр ы то  х а 
рактеризуется  в ноте, к ак  «инструм ент исклю чительно ф ранко-бельгийской 
политики», и п р и в л е ч ь  н а  с в о ю  с т о р о н у  А м е р и к у  к а к  с у п е р 
а р б и т р а  в е е  с п о р е с Ф р а н ц и е Й .  В  репарационной комиссии должен 
был, согласно Версальскому договору, участвовать и представитель о т  Ам е
рики. Но, ввиду о т к а за  последней ратиф ицировать э т о т  договор и принимать 
участие в работах  репарационной комиссии, представитель Франции, с  его 
правом председателя на реш ающ ее мнение, в случае разделения голосов по
ровну, вместе с  представителем Бельгии им ею т во зм ож ность  проводить лю 
бые решения против голосов Англии и Италии; тем  более, что  последняя да
л еко  не всегда поддерживает английскую  позицию .

Н о  ч то  Болдуину— здорово, то  П уанкаре— смерть. «Слова «беспристраст
ные эксперты » заимствовано британским  правительством и з  германской ноты». 
П олемизирует он  с  Болдуином  в но те  о т  30-го  июня, реш ительно отклоняя 
английское предложение и, по обыкновению , ссылаясь на святую -святы х —  
Версальский договор. Э т о т  упрек  насчет единого ф ронта с  Германией повто



216 М. Т А Н И Н
ряется в значительно более о стро й  форме, в связи с нерешенным ещ е н то
время вопросом о  пассивном сопротивлении.Мы убеждены, —  замечает та же нога,—что если бы только британское правительство просто дали знать Германии, что они не одобряют такой политики (пассивного сопротивления)... порядок был бы немедленно восстановлен.

И  э т о  заявление, в сущ ности , соо тветствует  действительному полож ению  
вещей. Англия действительно подзуж ивала К ун о  и Ш трезем ана продолж ать 
пассивное сопротивление в Руре. Английское  посольство в Берлине— вот что  
служ ило германским  дипломатам  путеводной звездой  в и х  рурской  горе-по
литике . Н о  э т а  став ка  на английское посольство ока залась  битой , вследствие 
органической неспособности К уно , Ш трезем анов и Гильфердингов организо
вать живые силы германского  народа —  пролетариат в первую голову —  для 
о ка зания  сопротивления захва тч икам . А  это , в свою  очередь, не давало до
статочного  стим ула и без то го  колеблю щ ейся английской дипломатии для 
действенного вмеш ательства в пользу  Германии.

М ы  наметили таки м  образом  основные моменты  репарационной про
блемы в связи  с  англо-ф ранцузской борьбой. С о  стороны  Ф ранции мы видим 
неослабный, беспощ адный наж им , не стол ько  рассчитанны й на получение ре
парационных платежей, к а к  на расчленение Германии, на зах ва т  в той  или 
иной форме ее тяж елой промыш ленности, на низведение ее на степень к о 
лонии ф ранцузского  империализма. С о  стороны  Англии— половинчатую , к о 
леблющ уюся поли ти ку , полную  всяки х  противоречий и зигзагов.

Н о  в т о  ж е  время правящие кру ги  Англии начинаю т сознавать бан крот 
ство  старой  репарационной политики  с ее мираж ем  миллиардов. О ни  убе
ж даю тся  на  примере затяж ного  экон ом ического  кризи са  в Англии, ч то  нельзя 
безнаказанно  для всей экон ом ической  системы Европы  и, в частности , А н 
глии ра зруш ать  хозяй ство  Германии, что  нельзя отдавать Германию  на п о 
т о к  и разграбление П уанкаре, мечтаю щ ему о  полной гегемонии в Европе. Э т о  
убеждение еще больш е врезывается в сознание ан глийских  общ ественны х и 
правящ их кругов  теперь, когда пассивное сопротивление прекращ ено, а 
П уанкар е  не вы сказы вает ж елания у й ти  и з  Рура .К чему приведет, — с тревогой спрашивает Керзон и своей речи на пестер* ской конференции,— прекращение пассивного сопротивления? Какая форма администрации теперь будет установлена в Рурской области? Вопросы эти имеют жизненнее значение. Франция неоднократно заверила нас, что к моменту, когда пассивное сопротивление закончится, между союзниками качнутся переговоры. Но этого ист.

Т а  ж е тревога звучи т  в с та тье  наиболее влиятельного английского ж у р 
налиста Гарвина в  редактируемом  нм  «Обсервере» (2 3 -го  сентября).Какой режим будет установлен в Рурской о б л а е т ? Будут ли Франция н Бельгия обращаться с ней, как со своей собственностью или они будут совещаться с нами о том, как быть в дальнейшем?

И Гарвин, в общ ем поддерживающ ий нынешний кабинет, все ж е пиш ет:Если Болдуин и его коллеги нс смогут обеспечить Великобритании участие п устройстве мира, постойное нашему участию в войне, тяжестям и лишениям ив-
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шего народа, то мы после приближающейся зимы под знаком безработицы очутимся перед н о в ы м  п р а в и т е л ь с т в о м ,  к о т о р о е  п о й д е т  по д р у г о м у  п у т и .

Э т и  слона, без сомнения, весьма показательны  для настроений, царящ их 
ъ  Англии

Один вопрос доминирует над всей английской политической ж изнью  
в связи  с новым положением в Европе:

Ч т о  ж е  д е л а т ь  А н г л и и ?

П равительство Болдуина бессильно дать о твет  на  э т о т  вопрос. О но  ра з 
дирается внутренними противоречиями; при каж дой попы тке  сделать р еш и 
тельны й  ш аг Болдуина дергаю т за  веревочку «твердокаменные» консерва
торы . Ллойд-Джордж соверш енно прав, когда он  дает т а к ую  хара ктери сти ку  
каби нету  Болдуина («Дейли Х ро никл» , 1 сентября):Вес министры придерживаются непримиримых'между собой взглядов насчет того, что предпринять, как предпринять к в каком направлении предпринять... Они сходятся только в одном пункте: ни один не знает, что прелложнгь конкретного.

Т а к о во  полож ение в правительственных кру гах . Ч то  ж е  думаю т англий
ск и е  политические группировки? Пойдем справа налево. О  «твердокаменных» 
консерваторах  мы уж е  говорили. О ни представляют собой, главным образом , 
родовую  земельную  ар истократи ю  —  лэндлордов, которы е  неспособны пра
вильно реагировать на расстройство, вносимое в экон ом ическую  ж и зн ь  А н - 
тлии авантю ристской  политикой  П уанкаре, к ак  э т о  делает левое кры ло —  
промышленные элементы— с президентом «Федерации Бри танской  И ндустрии» 
Эллен -См итом . К  т о м у  же, Ф ранция  близка  сердцу «твердокаменных», к а к  
•оплот мировой реакции. В о т  главные причины ф ранкоф ильства э т о й  группы , 
немногочисленной, но  располагаю щ ей могучим  орудием  пропаганды— прессой 
лорда Ротерм ира с ее 4 миллионами читателей. Н о  значения э то го  ф актор а  
для будущ его развития  англо-ф ранцузских отнош ений  не следует преувели
чивать. К а к а  то л ь ко  «твердокаменные» поймут, ч т о  и х  отечество, действи
тельно, находится в самой серьезной опасности, они сразу  переменят тон . И 

•совершенно прав известны й английский публицист, пациф ист Н орм ан  Энджел, 
•когда он  говорит («Нью  Рейоблик», 19  сентября):Как р 13 тс, которые теперь требуют: шайки долой перед Францией! как раз те в конце концов вовлекут нас в неразрешимый конфликт с  Англией М . Т.).П р а в д а , те п ер ь лорд Р о те р м и р  продив к о н ф л и к т а . О н  у к а з ы в а е т  н а  п о л и ти ч е ск ую  и воен н ую  си л у Ф ран ц и и  и на о п а сн о ст ь  стол кн овен и я с  ней для Англии. 'Где найдем мы союзников?— пишет он в -Сондей Инкторнал - ,-к о г д а  они нам понадобятся? Европа без Антанты—это фатально означает огромное увеличение вооружений..  Это означает н е и з б е ж н о с т ь  н о в о й  б о л ь ш о й  в о й н ы ,  в которой мы. возможно, нс сможем рассчитывать на наши доминионы... Это означает, что мы должнь. организован воздушную армию я 3.000—4.000 аэропланов, что вы-
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зопст огромные расходы. Мм должны будем немедленно, не дожидаясь военных лсйсгний, ввести всеобщую воинскую повинность... Лондон может быть легко атакован с европейского континента (дальнобойными орудиями) н с воздуха... Мм не можем брать высокий тон н споре с Францией. Наше правительство идет большими шагами к н о н о й  м и р о в о й  в о й н е .
Н о лорд .Ро терм ир  напрасно нападает на тех , которы е  х о тя т  «порвать. 

Антан ту» . Э т о  сделать невозмож но, и но  весьма простой причине: А нтан та  
давно уж е  разлетелась на куски . М ож н о  говорить тол ько  о  том , чтобы  к ак - 
нибудь склеить ее, но и э то  дело соверш енно безнадежное. Ч то  характерно- 
н ста тье  лорда Ротермира, э т о  —  с о з н а н и е  и е й  з б е ж н о с т и  а н г л о 
ф р а н ц у з с к о й  в о й н ы ,  если собы тия будут  развиваться в том  же на- • 
правлении, ч то  и теперь. Характер ны  и следующие слова Ротермира:Если наше правительство будет настаивать на, очевидно, принятом им решении (порвать с Антантой), то нужно, чтобы мм увеличили наши военные силы, в огромных размерах... и т. д.

Т у т  к а к  будто чувствуется такой  подход: я против разрыва, но если вы 
делаете так ую  глупость, т о  уж е  приготовьтесь к ак  следует; лучш е, чтобы  
мм  побили Ф ранцию , нежели Ф ранция— нас. ,».

Для настроения консервативных кругов здесь т а к ж е 'у м е с тн о  будет о т 
м етить, ч то  в сентябрьской кн и ж ке  солидного ж урнала «Н ай ти ен т Сенчури» 
помещ ено не меньш е 4 статей  на военные темы : «Настоятельная необходи
мость обязательной воинской повинности», «Сингапур», « К ак  мы будем вое
вать в 2023  году» и  «Воздуш ные силы и воздуш ное сумасш ествие». За го ло 
вок последней статьи  м ож ет создать впечатление, что  автор  против воздуш 
ных вооружений^ Н о  ничего подобного. О н  то л ь ко  опасается, чтобы  и з -за  
увлечения воздуш ны м вооружением не стали бы  относиться  небреж но к  н у 
ждам армии.Большая воздушная сила необходима,—пишет он.— Будучи сильными в воздухе, мы будем в состоянии отбивать военные атаки прежде, чем они достигнут наших берегов (благодаря особым тонким приборам, дающим возможность уловить шум аэроплана, когда он еще находится на далеком расстоянии).

О ткуда  м о гут  и тти  э т и  атаки , если не из Ф ранции? А вто р  не ставит 
то ч ки  над «и», но о н  советует Англии последовать примеру Ф ранции , к о т о 
рая, «несмотря на то , что  она имеет воздуш ную  силу, превыш аю щ ую  силы 
лю бы х двух держав, вместе взяты х, имеет армию  более сильную , чем 
войны».

В  статье  об  обязательной военной служ бе автор, человек военный (к а 
питан И . К о кс) , считая  даже излиш ним распространяться в ш аблонном стиле 
о  миролюбии и т. д., высмеивает пациф истов с  их планами о  всеобщем р а зо р у 
жении, этим и  «советами о  самоусоверш енствовании, которы е тол ько  вы зы 
ваю т вздох». Выдвигая лозунгом дня л о зун г  Кромвеля: «На бога надейся, а 
порох  держи сухим», автор  энергично требует увеличения всех видов воору
жения.

Перейдем теперь к  либеральным кругам . У  независимы х либералов (пар
тия А скви та ) т а к  же, к а к  у  консервативной партии в целом, нет определен
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ной программы в вопросах об  отнош ениях с Ф ранцией. Ч то  ж е  касается  на
ционал-либералов, т о  и х  лидер, Ллойд-Джордж, о своих  последних вы ступле
ниях р е зко  кр и ти к уе т  нереш ительную  п оли ти ку  Болдуина, но ответа  прямого 
на прокляты й вопрос —  « ч то  же делать Англии?» —  не дает. О н  тол ько  у к а 
зы вает на опасность со  стороны  Ф ранцйи . « Н а с  в ы т а л к и в а ю т  и з  Е в 
р о  п  ы ,— заявил он недавно.— Н е х о ч у  я э т о г о ,  к а к  б р и т а н е ц ,  н е  
X о  ч y í»

И  к  э т о м у  озлоблению , охвативш ем у британца, вовсе не следует о тн о 
ситься  с пренебрежением. Ч асто  повторяемая фраза: «Англия ухо ди т  и з  Е в 
ропы» м ож ет  им еть известное содержание в смысле некоторо й  передвижки 
центра тяж ести  ее поли ти ки  в сторону  внутри -имперской и колониальной 
политики . Н о  п о н и м а т ь  е е  т а к ,  ч т о  А н г л и я  п р и м и р и т с я  
с  ф а к т о м  ф р а н ц у з с к о й  г е г е м о н и и  в Е в р о л е — з н а ч и т  
н е  з н а т ь  « п р и р о д ы »  а н г л и й с к о г о  и м п е р и а л и з м а  и и м п е 
р и а л и з м а  в о о б щ е .  С о в р е м е н н а я  м е ж д у н а р о д н а я  п о л и 
т и к а  н е  з н а е т  г р а н и ц  к о н т и н е н т о в .  У й т и  и з  Е в р о п ы ,  
з н а ч и т  д л я  А н г л и и  —  с о й т и  с  м и р о в о й  с ц е н ы ,  к  г. к  п е р в о 
к л а с с н о й  д е р ж а в е ,  у й т и  в н и ч т о .  Н е  т а к о в  а н г л и й с к и й  
и м п е р и а л и з м .  О н  б е з  б о я  н е  н а  ж и в о т ,  а н а  с м е р т ь ,  н е  у й д е т .

Определеннее вы ступает радикальная интеллигенция, в частности , фаби
анские  круги . О ни  относятся  враждебно к  Ф ранции , к а к  к  европейскому ж ан
дарму, и э т а  вражда еще усиливается националистическим  моментом . О н и  
г о т о в ы  н а  с о г л а ш е н и е  с  с о в е т с к о й  Р о с с и е й  и Г е р м а н и е й  
п р о т и в  Ф р а н ц и и .  Для характери сти ки  э т и х  настроений мы приведем 
несколько  более обш ирную  вы держ ку и з  весьма интересной ста тьи  в ф аби
анском  «Нью  С тэтсм ен»  о т  4-го августа:В н а с т о я щ е м  п о л о ж с и н и н с ш с й ,  в с я х а я д а л ь н е й ш а я д н с *  к у с е  н я р а  п н  о с и л ь  н а  п о б е д е  ф р а н ц у з с к о й  п о л и т и к и  и п о р а ж е н и ю  б р и т а н с к о й .  М ы дошли до такой черты,когда самые храбрые и суровые слова, но нс сопровождаемые действиями, могут обозначать нс что ннос, как капитуляцию. Г . Болдуин и лорд Керзон... нс предприняли ни одного практического шага для защиты британских интересов. Пусть их политика более благоразумна и мужественна, чем „благожелательная импотенция“ г. Б он арЛ оу; она на деле привела точь-в-точь к тому же результату—фактическому нсоспарнваемому гскподству французской политики в Европе.Н о можно поставить вопрос: чго же делать? Для нас ответ ясен. Д а в а й т е  р а н ь ш е  в с е г о  п о л о ж и м  ф о р м а л ь н ы й  к о н е ц  „ А н т а н т е “ .  Вот уже около двух лет, как она существует только па словах, но дух ее все еще преследует нас и нарушает мировой мир. Все cinc приходится слышать, как люди, которые сильно настроены против рурской политики Фракции, вес еще говорят о большом значении англо-французской дружбы, о священных узах, которые связывают . оба народа и о безусловной необходимости их сотрудничества для того, чтобы до- стнгнуть восстановления Европы. М ы  э т о й  н е о  б х о  ли м о с т и  и е в и д и м .  Вот уже 4 года, как мы наблюдаем это сотрудничество, и мы нс можем представить ' себе какую-либо другую комбинацию сил, которая настолько ухудшила бы положение вещей. Правда та, что э т и  . с в я щ е н н ы е  у з ы *  о к а з а л и с ь  п р о к л я т и е м  Е н р о п м .
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И, перейдя к  то н у  горькой  иронии, «Н . С .»  говорит:Чувства, скрываюшхсся за этим термином („священные узы“), весьма но* чгенны... Н о нс можем ли и мы любить своих братьев „п о оружию" и все же нс позволить им разрушить мир? Н а к о н е ц ,  в е д ь  д о л ж н а  ж е  б ы т ь  г р а н и ц а  в р е м е н и  д л я  э т и х  ч у в с т в .  Война теперь отошла в историю. А  ведь если оглянуться назад, народы почти всего мира были нашими братьями по оружию. Сколько требуется времени для того, чтобы такие воспоминания лойяльности мере- с;алн быть фактором, определяющим политику? Недостаточно ли для этого 4-х лег или, чтобы платить дань этому братству по окопам, Европа должна страдать еще 4 года.П о х о р о н и т ь  А н т а н т у  и с а м о е  п а м я т ь  о б  А н т а н т е  — н о г п е р в ы й  н е о б х о д и м ы й  ш а г  д л я  в о с с т а н о в л е н и я  Е в р о п ы .Призрак С . С . С . Р.

Дальше автор  переходит к  хара ктери сти ке  новой поли ти ки  Англии, вы
текаю щ ей  и з  т а к о го  полож ения. Здесь он  уж е  вы раж ается с некоторой  ди 
пломатической осторож ностью , но смысл его слов ясен: с о г л а ш е н и е  
А н г л и и с  с  о  8. Р о с с и е й и  Г е р м а н и е й  п р о т и в  Ф р а н ц и и .Раз этот шаг будет сделан, тогда могут быть приняты другие шаги... Раз Франция перестает быть для нас больше, чем наши другие союзники (по войне), скажем, Италия и Россия, то уже нетрудно себе представить тс шаги, которые могут быть предприняты британским правительством для зашиты британских интересов и сохранения Европы от угрожающей ей теперь опасности. Нет нужды обрисовать эти шаги в деталях. Скажем только, что британское правительство, приняв последнее германское предложение, может стабилизировать марку. А  затраты на это будут до смешного малы в сравнении с  благодатными результатами, которые увеличили бы английскую торговлю; эти затраты, впрочем, можно будет окупить. Оно могло бы также настаивать на коренном смягчении экономического режима в Руре. Оно могло бы дать временную финансовую поддержку германской индустрии путем кредитов на основании солидного обеспечения. Короче говоря, о н о  м о г л о  б ы  у с т а н о в и т ь  э к о н о м и ч е с к о е  с о г л а ш е н и е  с Г е р м а  и н е й ,  а ч е р е з  Г е р м а н и ю ,  в о з м о ж н о ,  и с Р  о  с  с  и с й. Словом, без единой угрозы и враждебного акта, британское правительство могло бы нанести пораже.шс французской политике в Руре и наметить новую группировку сил в Европе.

К а к  бы  ни относиться  к  политической комбинации «Н ью  Стэтсм ен» , она 
весьма симптоматична. Э т о — попы тка  ответа  на вопрос, которы й , по мере 
обострения  отнош ений меж ду Англией и Ф ранцией, должен с т а т ь  все более 
актуальны м . И  действительно, з а  последнее время мы видим в Англии ряд 
симптомов, указы ваю щ и х  на усиление тенденции за  сближение с  С .С .С .Р . Ф а к т  
допущ ения тов. Р а ко вско го  в Лондон после беш еной свистопляски  «М орнинг 
П ост»  и других органов «твердокаменных», меморандум индустриальной 
группы парламента, требую щ ей распространения схем ы  кредитования э к с 
порта  и на сов. Россию , заявления ездивш их к  нам  представителей крупней 
ш его  промышленного об'единения Бекос, наконец, заявления Болдуина о  том , 
ч то  огромный русски й  ры нок  должен с т а т ь  резервуаром, куда  Германия 
смогла бы  направить свой усиленный экспо рт , чтобы  та ки м  образом  упла-
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т и т  репарации,— все э т и  ф акты  свидетельствую т о  том , ч то  под напором  
ф ранцузского  империализма английский капитал  начинает все внимательнее 
см отреть в сторо ну  советсткой  России . В  том  же направлении двигается и  
английская общ ественная мысль.

С  другой стороны , аналогичные тенденции, но с  острием , уж е  направлен
ным против Англии, явно намечаю тся и по  другую  сторо ну  Л а-М анш а. В  поли
тических  расчетах  сторонников сближения с  советской  Россией почти всегда 
есть  анти -английский элемент. Т а к , например, Эррио, в интервью  с  автором  
э т и х  стр о к , усиленно подчеркивал, что  в восточной политике  интересы Ф р ан 
ции и России  совпадают, будучи противополож ны  интересам  Англии. А н ало 
гичные мотивы  часто проскальзы ваю т и во ф ранцузском  оф ициозе «Тан». 
Э т о  особенно чувствуется  во ф ранцузской  печати  всегда, когда вопрос об  
ан гло-русских  о тнош ени ях  становится  актуальны м . Если э т о  связано с  об
острением э т и х  отнош ений, т о  вы меж ду стр о к  прочтете  удовлетворение; 
в обратном  случае— тревогу. Х ар актер н о  о тм ети ть , что  во время захвата  
Рура , когда стал  ребром вопрос о будущ ем ан гло-ф ранцузских  отнош ений, 
во ф ранцузской печати  всплыл вопрос о  к о н т и н е н т а л ь н о м  б л о к е  
п р о т и в  А н г л и и .  П о  э том у  поводу в «С п ектэторе»  появилась тревож ная 
статья , в к о торо й  э т о т  план излагался та к :В начале предполагалось создание латинского блока: Франция. Италия и Бельгия. Н о это было бы, как выразился один французский журналист, только- блоком „третьего класса“ . Отсюда другая идея: Россия... Россия отрывается от германского блока и присоединяется к латинскому. А  Англия остается изолированной.

«С п ектэтор»  по э то м у  поводу обращ ался за  пом ощ ью  к  Америке, пред
лагая ей «опять  спасти  мир». А  дипломатический сотрудник  органа Керзона, 
«Дейли Телеграф», даже сообщ ал, что  из ам ери кански х  кругов  якобы был 
дан намек П уанкаре, что  Соединенные Ш та ты — против тако го  блока. В  т о  же 
время Ллойд-Джордж, преисполнивш ись отеческой  заботливостью  по отнош е
нию с советской России , выразил надежду на то , что  «больш евики не ста 
н ут  совать голову в па сть  та ко го  ж адного крокодила», к а к  ф ранцузский к а 
питал; а  «Н ью  Стэтсм ен»  писал:Признание советского правительства необходимо... Мы надеемся, что Доунинг Стрит (англ. мин. ин. дел) пе упустит выгод от сближения с Россией, чтобы ими воспользовались на Ке Д’Орсе (франц. мин. нн. дел).

М ы видим таки м  образом , что, несмотря на моменты , об ’единяющие ан 
глийский и ф ранцузский капитал  против С .С .С .Р ., ф акторы  противополож ного 
характера , в силу растущ его  упрочения С .С .С .Р . и прогрессивного обострения 
англо-ф ранцузских отнош ений, все более и более вы ступаю т на политиче
ск ую  авансцену. Э ти  ф акторы  приобретаю т еще больш ее значение, ввиду 
благоприятной позиции Рабочей П артии  по отнош ению  к  С .С .С .Р .

О т н о ш е н и е  Р а б о ч е й  П а р т и и  к  ан гло-ф ранцузскому антаго
низм у  имеет огромное значение. О на— не т о л ь ко  массовая партия англий
ского  пролетариата, но  и  партия, имею щ ая серьезные основания надеяться 
в близком  будущем ста ть  у  руля власти.
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Рабочая  П артия з а  последнее время сделала ряд официальных резки х  

выступлений против ф ранцузского  империализма, требуя о т  английского пр а 
вительства реш ительного энергичного отпора. Н о  значение э т и х  выступлений 
м ож ет бы ть правильно оценено лиш ь, если им еть в виду, что  их  и с т о ч н и 
к о м  я в л я е т с я  н е  р е в о л ю ц и о н н ы й  и н т е р н а ц и о н а л и з м ,  а 
п а т р и о т и з м  с я в с т в е н н ы м  и м п е р и а л и с т и ч е с к и м  о т т е н 
к о м ,  И  н е у д и в и т е л ь н о  п о э т о м у ,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  в н е ш 
н и й  п а ц и ф и з м ,  м и л и т а р и с т и ч е с к и е  т е н д е н ц и и  в Р а б о 
ч е й  П а р т и и  д о в о л ь н о  с и л ь н ы .  При голосовании военных кредитов 
на нынешний бю дж етный год вся ф ракция Рабочей П артии  голосовала вместе 
с  бурж уазны ми депутатами утвердительно. (Т о л ь ко  по  вопросу о  морской 
базе  в Сингапуре, что  даже многими бурж уазны ми политиками рассматри
вается, к а к  предмет м илитаристской ро скош и , тов. Ныобольду, конечно, вы
ступавш ему против всей сметы , удалось увлечь з а  собой часть рабочей ф рак
ции.)

Лидер оппозиции его  величества и Рабочей П артии уж е  теперь чувствует 
себя премьером Великобританской империи и, сообразно с  эти м , направляет 
по ли ти ку  партии. Недаром одна ам ериканская  газета  писала по  поводу одного 
его  выступления в парламенте по вопросу о  Руре, что  «Макдональд настолько 
лойяльно поддерживал внеш ню ю  по ли ти ку  Болдуина, что  его речь носила х а 
ра ктер  вы ступления члена правительства».

Вес это , конечно, ничего доброго не сулит для будущ его хода англо- 
ф ранцузской  борьбы. Английская  ком партия  еще слиш ком  молола; влияние 
М акдональдов и  Гендерсонов на массы все еще сильно, и  своей политикой  
они об ’ективно у скоряю т  кровавую  развязку  этой  борьбы.

И  неудивительно, что  О стин  Гаррисон, ф актически  проповедуя в выше 
цитированной статье  в «Ф орейн Афферс» в о й н у  с Ф р а н ц и е й ,  обра
щ ается  с призывом в ее пользу именно к  английскому рабочему классу:

Франция решила осуществить клан Наполеона о господстве в Европе. Для б р и т а н с к о г о  р а б о ч е г о  к л а с с а  это вопрос огромной важности, ибо если мы будем насаждать в нашем народе дух непротивления, франция задушит Европу._ а потом н н ас... Мы должны не медля построить огромный воздушный флот для зашиты.
Э т у  мысль— постройку  огромного воздуш ного ф лота— Гаррисон еще раз 

повторяет с  больш ой настойчивостью  при обсуждении вопроса о  роли А м е 
рики: Америка, говорит он, если бы она хотела выступить, могла бы изменить положение в одну ночь. М ы  т о ж е  м о г л и  б ы  э т о  с д е л а т ь ,  е с л и  б ы  р а б о ч и й  к л а с с  б р о с и л  н е ю  с в о ю  с и л у  п д е л о  п о с т р о й к и  б о л ь ш о г о  в о з д у ш н о г о  ф л о т а ,  который был бы достаточен, чтобы составить опору для нашей дипломатии.Дипломатическими нотами ничего нельзя достигнуть, если за этими ногами нет действительной силы. И Франции знает это... Политика, которую ведет Франция, это — в о й н  а... Никто больше не верит в благочестивые протесты, в Лигу Наций, мировые конференции. Зга трагедия фатальная, как греческая драма...



АНГЛО-ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА 223
Европа обречена на милость одно» державы, которая вооружена и нс боится вмешательства, которая преследует определенную политику в о й н ы .  Мы отброшены назад, к тем условиям, за уничтожение которых мм воевали,— к в о й н е  как биологической (?) необходимости...

В о й н а .
Бойна, поймы, войне... В ой на склоняется  на все лады... О  войне пи ш ут. 

О  войне говорят. Говорят, правда, и против. Н о  никогда еще в истории не 
«заговорили» войны. З а то  всегда договаривались до войны...

Впрочем, достаточно послуш ать «противника войны», и о т  его слов так  
и обдаст войной. Послуш аем  лорда Грея. Лорд Грей —  э т о  полстолетия к а 
питалистической  дипломатии. Лорд Грей  знает, ч то  тако е  война. Н о  он про
тивник войны с Ф ранцией. Т а к  он  заверяет.

Н о  прислуш аемся к  нему хорош енько:Мм должны соизмерить мощь нашего воздушного флота с  мощью сильнейшей в этом отношении державы, находящейся в непосредственной от нас близости.
(Ещ е не хватает  прибавить к  э том у  то н ко м у  дипломатическому на

м еку— державы, начинающейся на б укву  Ф ...)Е с л и  э т а  к о н к у р е н ц и я  н о  в о о р у ж е н и ю  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я ,  т о  о ц а  н е с о м н е н н о  п р и в е д е т  к н о в о й  б о л е е  у ж а с н о й  в о й н е ,  ч е м  п о с л е д н я я .  Англия может погибнуть, если она окажется нс в состоянии защитить себя. К о  если конкуренция в области вооружений будет продолжаться, то погибнет вся Европа... (Из речи Грея в палате общин И  июля.)
С  одной стороны : е с л и  э т а  конкуренция  будет продолжаться, а  с 

другой: нуж но вооруж аться, нуж но  взвинчивать, у скор и ть  тем п  э то й  к о н 
куренции...

Т а к  говорит противник войны лорд Грей. Лорд Сельсбери вслед за 
Греем 18 июля «торж ественно предупредил», к а к  сообщ аю т газеты , в палате 
лордов, что  « к а к  т о л ь к о  о д н а  в о й н а  к о н ч а е т с я ,  н а д о  г о 
т о в и т ь с я  к  д р у г о й » .

В  заклю чение послуш аем еще одного авторитетного  противника войны—  
послуш аем еще Ллойд-Джорджа (речь в Веслеене 24 июля):Не нравятся мне все эти дела... Они тревожны, они зловещи. Только кончалась Великая Война, а теперь в Европе под ружьем больше людей, чем до войны, несмотря на то, что десять миллионов убили. Народы готовятся. Народы изо. бретают орудия войны. Сатана опять начинает шалить...

Т а к  говорят о н и  все в один голос:—• В о й н а .
А  ведь они знаю т, о х  к а к  знаю т, ч то  такое  война и к ак  она делается...
Положение серьезное, катастроф ически-серьезное. М ы  живем в начал? 

1914 г. Н уж н о  всегда думать о  грядущ их новых ию льских  днях 1914 г...
Не нуж но  переоценивать тенденций английских и ф ранцузских  к ап и 

талистов к  сговору за  счет Германии. О ни, конечно, имею тся  и действуют.
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В озм ож н о сть  ан гло-ф ранко-германского треста  для эксплоатации  Р ур а  не 
исключена. Н о  э т и  т е н д е н ц и и  н е и з м е р и м о  с л а б е е  п р о т и 
в о п о л о ж н ы х .  Н е будем впадать в о ш и б ку  Гильфердинга, когда в ново
годнем обзоре во «Ф рейхейт» (1 января 1922 г.) под влиянием В аш и н гтон 
ской  конференции писал о  «новой мировой политике», о  коренном  И змене
нии природы империализма в сторо ну  «осиления противоречий отдельны х го 
сударств» путем  «надгосударственных сою зов и организаций», путем  пре
вращения и х  государств в «мировые хозяйственные целые» (W e llw irtscha flU che  
Gcmeinr-amkeUcn).

Полный восторга по  поводу великих достиж ений ваш ингтонских  миро 
творцев, Гильфердинг рисовал тогда так ую  идиллию:Новый метод соответствует пацифистской идеологии, сильно выступающей* в англо-саксонском мире (?!». Борьба на Дальнем Востоке исключается... с  помощью конференции. Огромные расходы по вооружениям теперь станозлтся faux frais, бесполезными расходами капиталистической экспансии... И  как методы картелей ir трестов имеют преимущество перед методами свободной конкуренции, так нова- метода мировой политики превосходит старую.

Словом, пацифист в Гильфердинге окончательно сбил с  то л к у  э к о н о 
миста, и  он  уж е  видел перед собой стройную  правильную централизованную  
организацию  хозяй ства  в мировом масш табе, исклю чаю щ ую  вооруж ения и 
войны —  все э т о  п р и  к а п и т а л и з м е !

Т а к  подействовали на Гильфердинга б ум аж ки  Ваш и нгтон ской  конф е
ренции, предусматривавш ие тол ько  незначительное сокращ ение  о д н о г о  
в и д а  о д н о й  к а т е г о р и и  вооруж ений —  крупн ы х  единиц ф лота, при 
полной свободе вооружений во всех  других областях  на море, на суш е  и в; 
воздухе!Еще двух лет не прошло с тех пор, как Гильфердинг возвестил миру совершенно новую эпоху «мирного капитализма». И  теперь вся буржуазная печать, в свое время столько трубившая о мироспасительной конференции, в один голос говорит, что все ее резолюции —  это клочки бумажек. А  американский сенат еще раньше, сразу после закрытия конференции сорвал венец вашингтонского творения — Тихоокеанский договор, — приняв «поправку» Брендижа, сводящую его на круглый нуль.

Н уж н о  остерегаться ош ибки  Гильфердинга. Н у ж н о  с ч и т а т ь с я  
с а н г л о - ф р а н ц у з с к о й  в о й н о й ,  к а к  с  у ж е  н а з р е в ш и м  с о 
б ы т и е м  р е ш а ю щ е г о  з н а ч е н и я  в х о д е  м и р о в о й  р е в о л ю 
ц и и .  Е в р о п а  « ч р е в а т а »  а н г л о - ф р а н ц у з с к о й  в о й н о й ,  о б 
щ е й  в о й н о й .  Зачатие  произош ло в Версале. С ко л ько  еще осталось и сто 
рических месяцев милитаристической беременности, зн а ть  не дано. Н  о  
я с н о :  е с л и  р е в о л ю ц и я  в о  Ф р а н ц и и ,  в А н г л и и  н е  о п е р е 
д и т  м и л и т а р и з м а  (а т е м п  п о с л е д н е г о  п о к а  з н а ч и 
т е л ь н о  б ы с т р е е ) ,  т о  Е в р о п а  в б л и з к о м  б у д у щ е м  р а з 
р е ш и т с я  в о й н о й .

К  т а к о м у  р а з в и т и ю  с о б ы т и й  н у ж н о  п о д г о т о в и т ь  
м а с с ы  п о л и т и ч е с к и .  Н уж н о  перед глазами масс настойчиво, до на
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зойливости  настойчиво, при каж дом  соответствую щ ем  конкретном  случае, 
ставит вопрос соглашателям:

—  Гроза  идет. Вы  э т о  же сами сознаете. Ч то  вы сделаете тогда, когда 
гром грянет и молнии взорвут пороховы е погреба Европы ?

Массы должны это  видеть и чувствовать:
П р и з р а к  б р о д и т  п о  Е в р о п е  —  п р и з р а к  а и г л о-  ф р а н- 

ц у з с к о й  в о й н ы .
З а  н и м  п о  п я т а м  с л е д у е т  д р у  г о и п р и з р а к  —  п р и 

з р а к  р е в о л ю ц и и .

К|ин-и«л И»иь .V, Т '17). 15
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Домашние боги.
М . П р и ш в и н .

П р и ш л и  з а п и с а т ь с я .

Канцелярист волисполкома большого приволжского села затерял мой 
протокол и нервно двигал ящиками своего стола. Чтобы не раздражать его 
своим глядением, я начал ворон считать.

—  Ты нг забыл,— спрашивала меня стена,— уплатить подоходный налог?
С  другой стороны:
—  Ты не забыл купить облигацию?
.С  третьей:
—  Ты не забыл застраховаться?
На третьей стене была женщ ина с  младенцем в .р у ках , лицо у  нее было 

обыкновенное, но подол был сделан, к а к  у  С и ксти н ско й  мадонны, и вообще 
контуры  были взяты  целиком у  Рафаэля. З а  дамой беж ало множ ество  детей 
с  цветами, подпись издали я не мог разобрать, но  догадался: «Т ы  не забыл 
детям привить оспу?».

—  Да,— говорили женщ ины  сзади меня в очереди,— с малыми детьми 
доля, а вы растут,— хлебнешь горя вдвое.

—  Наш ел, наш ел!— крикн ул  канцелярист и передал мне пр отокол .—  
Следующ ие!

Вы ступил  бледный молодой человек н с  ним маленькая девуш ка, у то чка .
—  Вам  ч то?
—  З а л и с а т ь с  я,— ответили новобрачные.
—  Рубль золотом ,— сказал  канцелярист, указы вая  на стену.
Т ам  висела бум аж ка  и на ней было написано:
—  Р о ж д е н и е  —  рубль золотом .
—  Б р а к  —  рубль золотом .
—  С м е р т ь  —  рубль золотом .

П р и ш л и  р а с п и с а т ь с я .

Через месяц я стоял  и очереди к  ю рисконсульту  в нарсуд. З а  мной била 
у то ч ка  с п о ж и л о й  женщ иной,— верно, э т о  была ?е мать.

—  Н е вы ли месяц тому назад  записались?— спросил я.
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—  М ы записались,— ответила старая,— а нот теперь расписаться 

пришли.
—  С ко р о !— сказали назади.
Ж енщ ина, казалось , ничуть не стесняясь публики, хотела было рас

ска за ть , почему т а к  скор о  приш лось просить о  расторж ении брака, но дверь 
открылась, и ю рисконсульт попросил меня.

Я  сказал , ч то  мне очень хотелось ¿бы принять участие в комиссии по 
местной разработке  брачного вопроса.— М не бы хотелось,— об ’яснил я,—  
углубить вопрос, нельзя ж е удовлетворяться формулой: «записались— распи
сались».

Ю рисконсульт  был не ученый ю рист и не успел еще заби ть  себе голову 
чуж ими мыслями, он  принял меня радостно, и т у т  же мы стали обсуждать, 
против како го  зла мы должны вы работать пр оект  закон а : первое зло— р а с - '  
пространен^? дурной болезни— казалось  нам, сильно мож н о  ум ен ьш и ть  тр е 
бованием медицинского удостоверения, но второе зло, что  ж ених  теперь 
часто  является спекулянтом  по брачным делам и, обобрав ж енщ ину и на
градив ее ребенком, исчезает— э то т  вопрос был сложны м. П ока  я делал себе 
необходимые справки в закон ах , прием оп ять  начался, и вошла та  у то чка  

•с матерью.
—  Расписаться пришли,— сказала  мать.
—  А давно ли записались?
—  Месяц пожили: по то м у  что  он страстью  не владеет и то л ь ко  ей плечи 

грызет...
М не показалось неудобным оставаться  и незаметно я вышел, а потом, 

дождавшись в передней ж енщ ину с у то ч к о й , о стор ож но  шепнул, что  ведь это  
часто бывает и временно, и ч то  с доктором  бы надо посоветоваться.

—  Н у, доктора ,— м ахнула р укой  женщ ина,— я ему с то  ра з  к  сестрице 
советовала пойти, не хочет. Не хочеш ь— говорю ,— т а к  и не мучь девку.

—  М ож ет бы ть еще и согласится?
—  И  очень просто: она теперь все больш е царскими каплями лечит.
—  Царскими!
—  Ну, да, царей-то  всгх  выгнали, а вот, сказы ваю т, о т  к а ко го -то  царя 

пользительные капли остались. Сестрица на Аф он холстинку посылает, а ей 
за  э т о  оттуда э т и  самые капли...

—  К а кая -то  ерунда.— подумал я.

Р а б  И о а н н .

Сила внушения, гипноти зм? Пусты е слова. М ало ли какие  есть  у  нас 
в душе силы, например, сила внимания, да во т  почему-то  мы не внимаем, 
а сестрица э т а  знает  местную  ж изнь всю до то н ко с ти  и уж , я знаю , если 
что  нужно, сыщ ет не хуж е  начальника сы скного  отделения. У  меня раз про
пала охотничья  собака, ко т  у ж  походил-то  я по этим  начальникам ! Знак), 
что  захотел  бы, т а к  и нашел, а во т  не хочет  и скать , ч то  т у т  поделаешь: 
бился я, бился, и т а к  зря, больше для смеха , пошел к  э то й  сестрице посовето

15*
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ваться, со  .мной э т о  часто  бывает, начну советоваться и сам  догадаюсь. Н о  
советоваться и  догадываться мне не пришлось.

—  Знаю ,— сказала стар уха ,— зачем  пришел.
П оставила на ребро библию, ткн ула  в нее моим ж е  указательны м  паль

цем, и откры лось  евангелие о т  Иоанна.
С т ар ух а  сказала :
—  Твою  собаку  увел раб  ОДоанн.
—  В ан ька?
—  Раб  Иоанн.
—  Ч то  ж е  делать? Сестрица, по см отрите  в книгу.
—  Помолилась о  пропавшей собаке, посмотрела в книгу  и там  в книге  

наш лось слово ч е р в о н е ц .
—  Р аб у  Иоанну червонец?— спросил я.
—  Твоя  собака теперь в глухом  месте, в тре тьи х  р у ка х , посули рабу  

И оанну червонец.
Бегу я с  червонцем, куда  мне велено, и на другой день, смотрю , раб  

Иоанн ведет к о  мне моего длинноухого, кудрявого друга.

П е р в о е  С о л о м о н о в о  д е л о .

У  одной вдовицы вытащ или из кладовки четыре м еш ка с рож ью , все 
ее богатство . Бросилась вдовица но началу к  деду, т о т  помолился и воткнул  
и землю  палочку с  наговором, что, по ка  палочка в земле, вор н с  стронет  
м еш ки  и з  своеги дома. Дед был, конечно, то ж е  неглупый человек: с двадцатью - 
т о  пудами куда ж е скор о  стронеш ься? Везде пошел разговор, думал, думал  
раб Иоанн, приходит к  сестрице и говорит ей, что ему на двор четыре мешка 
с рож ью  подкинули, к а к  бы с ней разделаться. Сестрица велела ему отвезти  
рож ь и сдать в Совет. А  та вдовица, закрепив рож ь у  деда через воткнутую ' 
в землю  палочку, прибегает к  сестрице погадать, о ткры ть  свящ енную  киш у . 
Конечно, откры лось опять : раб Иоанн.

—  Иди в Совет ,— сказала сестрина,— и получиш ь всю свою  рож ь пол
ностью .

Женщина пошла в Совет и там узнала свои мешки.

В т о р о е  С о л о м о н о в о  д е л о .

Было еще, украли у  женщ ины в голодное время новую  ш убу. Сестрица 
велит ей взять на плечи свои новые баш м аки  и ходить по деревням, будто 
она их меняет на хлеб, и з  дома и дом‘ ходить, больше по богатым, и не у с та 
вать, не отчаиваться. В о т  ходила, ходила э т а  ж енщ ина и з  деревни и деревню,, 
и з  дома » дом, приходит, наконец, к  одному богатом у  человеку.

—  Ч то  просиш ь за  баш м аки ?— спраш ивает богатый человек.
—  Два иуда.
Т о т  засмеялся:



домлшник ноги 229

—  Видно, ты ,— говорит.— с ум а  спятила; посм отри -ка , намедни, что  я
за два пуда выменял.

И выносит показы вать ее собственную  шубу.

Б л у д  н ы и с ы н.

У  одних почтенны х родителей сын, люлодой пригожий парень, связался 
с  п и к о й  бабой и повадился спать  с ней в коровнике; баба ни на что  не похож а, 
даже п голова клином, и все-таки, конечно, не задаром путалась. Приходит, 
наконец, м ать к  сестрице погадать, поставили, к ак  водится, евангелие на 
ребро, и откры лась притча о  блудном сыне.

—  Надо молиться,— сказала  сестрица.
М а ть  блудного сына оставила десяток яиц.
П роходит время.
—  Н у, что  ж е?
—  Надо еще молиться.
Ещ е оставила м ать  десяток яиц.
А  сестрица, конечно, не т а к  молится, к а к  бегает к  блудному сыну 

и уговаривает. В  конце концов уговорила или сделала так , то л ь ко  блудный 
сы н  бросил поганую  бабу, женился на хорош ей  девуш ке и теперь даже был с
лей два раза в театре (мать -то  рада!).

К р е с т н и к  и.

Случилось э т о  на к а ко м -то  постоялом  дворе в о тхо ж ем  месте, сестрица 
услы хала стон  и привычным у хо м  поняла, ч то  в о тхо ж ем  месте женщина 
рожает. Разы скала щ елку, подсмотрела: молоденькая хочет  сп усти ть  своего 
ребеночка в клоаку . С то й ! Привела молодую  м ать к  себе в номер и велит 
дать младенцу грудь: известно, к а к  м ать  грудью ребенка покорм ит, ей потом  
у ж  д уху  не х ватит  его задуш ить. Но та  наотрез  отказалась : «дома,— гово
рит,— покормлю »; завязала младенца в узелок и пошла. Сестрица тайно за 
ней идет, идет и к  реке. Дело было по ранней весне, девица сунула ребенка 
под лед и, не оглядываясь, уходит. Сестрица хвать  ребенка за  нож ку , вы та
щила, принесла, и з  ро ж ка  покормила. Приш ла весна теплая, лето  благодатное, 
младенец вырос в цветах. Наклю нулись бездетные люди, взяли ребенка и 
наградили крестную  м ать. С  т е х  пор и пош ло счастье  по э то й  линии: за  
диести верст приезж аю т к  ней рож ать и сбывать, а к о м у  нуж ны  дел»,— за к а 
зы ваю т. Теперь к  семидесяти годам крестников у  нее и не пересчитать.

А л ы  й г р о б  и к.

Ти ш ина  деревенская страш ная, своя кровь звенит, а и з  э т и х  звуков  
своей собственной крови складываю тся целые картины  сражений, и рожи 
такие  проплывают в глазах, ч то  х о т ь  вон беги и з  дома. Непременно нуж но,
чтобы пел сверчок, и тогда уж е бывает настоящ ая покойная тиш ина, а еслй



230 М. ПРИШВИН
не сверчек. то женский таинственный шопот за перегородкой, Не нужно смотреть свысока на эту текущую реку неписанных слон: у них тут нет газет, и такова их жизнь, и мы непременно должны слушать это устное предание, чтобы наполнить формулу «записались—расписались» местным живым содержанием. В желтом свете керосиновой лампы, обломком карандаша я записываю вот и этот еще кусочек жизни: Недавно тут у нас умерла старая няня и завещала серый и золотое кольцо тому, кто выроет ей хорошую, сухую могилу. Сестрица нашла человека, выкопали яму просторную в супеси под сосной. И случись, как раз в этот самый вечер приходит к сестрице девушка в последнем отчаянии — она только что бросила своего ребенка в канаву: ей вдруг стало страшно, она бросилась назад, но ребенок уже замерз, она не могла найти в себе сил больше возиться с ребенком и укрывать следы преступления, завтра все откроется и ей пропадать. Старуха идет с девицей к той канаве, берет младенца, сколачивает ночью сама ящик, обтягивает красным ситцем и ночью с гробом пробирается к могиле, где завтра будут хоронить няню. Утром приносят покойницу, хотят опускать няни» в мопилу и ах! там на дне детский маленький гробик. По прежним временам,, может быть, это «чудо» под закон подвели и сколько бы горя создали, но по нынешним с л а б ы м  временам как славно отправили няню с младенцем! Мало того, старуха как-то влезла в семью преступной девицы, уговорила родителей отдать ее замуж за виновника, и теперь все следы поросли травой и цветами. Ч у д е с н ы е  к а п л и .Но куда же завела меня песня сверчка, ведь я хотел было рассказать только о начале моего исследования брачного вопроса о каких-то чудодейственных царских каплях и заехал со старухой и младенцем прямо в могилу. Я был на том заседании, где разбиралось дело о расторжении брака утицы с бледным молодым человеком. Он явился, впрочем, теперь вовсе даже не бледным и заявил, как теперь это очень часто бывает, что расходиться с женой он раздумал. Судьи всегда этому бывают очень рады.— Поцелуйтесь,—сказал судья.Поцеловались и кончено.— Сестрица наладилаг—тихонько спросил я мать.Конечно, она. А те капли от последнего царя, присланные с Афона за холст, оказались, ну, как это можно было догадаться и подумать!—это были старинные капли... Датского короля.

Б е з б и ж н и к.Я нарочно подобрал из слышанного мной о сеарице рассказы с хорошим концом, чтобы дать полноту картины, потому что о вреде этих гадалок, знахарок, всякого рода колдунов для медицины, для законности говорить не приходится: общее .место. А хорошие дела, ведь это же—самое сильное ору- жие врага, против этого оружия нужно иыстанить свои соб-
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ственные хорошие дела, с железной силой внимания к подробностям жизни, к мелочам, окружающим себя самого. Вот когда-то свергли Перуна и других официальных государственных богов, а домашние маленькие боги все остались и живут ь полной сохранности до последнего нашего дня. На словах почти каждый деревенский человек засмеется, если ему скажешь про гуменника: нет и не может быть гуменника. Но если придется темною ночью итти и овин, то почти что каждый подумает: «нет, нет, а вдруг да как-нибудь и выскочит!». Если жизнь ладится, почти все мужчины презирают сестрицу, но чуть зацепилось, и этот же безбожник идет к ней «открывать евангелие». Недавно один здоровый мужик-самогонщик попался в своем запрещенном промысле, и вот даже такой человек явился к старухе открыть евангелие, погадать, долго ли ему придется сидеть. Единственный человек в нашей деревне, кто вступил в борьбу с этой силой, это—один беднейший башмачник, которого все называют ч и т а т е л е м .  Чтобы существовать, просто кормиться, он работает пятнадцать часов в сутки и все-таки ухитряется постоянно выписывать себе журналы и книги (например: я познакомился с сочинениями Синклера впервые по его книгам) и, главное, при своем двойном против нормы труде находит время массу читать. Он часто заходит ко мне за книгами и редко сидит,—ему некогда. На-днях я сам и в первый раз навестил его. Пораженный, остановился я на пороге его маленькой избушки: все четыре стены, и даже начало и на потолок вылезать, были оклеены яркими картинками, пародиями на иконы журнала «Безбожник»; нужно видеть эти иногда до отвращения резкие карт инки, нужно представить себе деревенскую жизнь со сверчком ц гаданиями, чтобы понять, как это поразительно. Но что мне сразу бросилось в глаза и что особенно было странно: в красном углу среди смеющихся жирных богородиц и танцующих ангелов висел образ настоящей скорбной богоматери- и даже с лампадой.— Это для чего же?— Для людей: очень уж меня ругают.— Ну да, поверю я, для жены, конечно,—молится?— Нет,—рукой машет и и носу ковыряет.— Спорите?—  Никогда...—  Спорите?—спрашиваю женщину.— Чего же мне спорить, я неграмотная.— Когда же нам спорить,—сказал муж,—утром она молится, а я книжку читаю, потом она чай наливает, я читаю. После чая садимся за работу и до обеда; перед обедом она молится, я книжку читаю, после обеда опять до ужина работаем, после ужина она молится, я книжку читаю, а потом спим вместе, когда же нам спорить?— И что мне спорить, ежели я неграмотная,—говорит и жена,—вот только немного перед деревней обидно, попрекают. Намедни весной отец дьякон приходит к нам списывать, кто верующий. Спрашивает меня:— Ты веруешь и бога?— Почем же я знаю,—отвечаю дьякону,—ведь я неграмотная.
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— Муж говорит: «запишите, что неверующие». Ну, с этим дьякон и ушел. Теперь осенью приходит к нам поп со списком.— Как твоя фамилия?1— Баранов.
—  Имя?— Елизар.— Почему же тебя в списках нет? кто твой сосед?— Тютюшкин.— Вот Тютюшкин есть, а тебя нет, а кто сосед с другой стороны?— Шулюшкин.— Семен тут, почему же тебя нет? удивительно, как тебя отец дьякон пропустил.— Я ему сказал, что неверующий.— Что ты мелешь, кДк неверующий?— В бога не'верю.— А... а,— сказал, подхватил подрясник и бегом от нас.Муж и жена вместе долго смеялись над топом, как он от них пустился бежать.— Что же делать-то, — вздохнув, сказала жена, — он грамотный, книжки читает, а я неграмотная.— бывает, и помолюсь.



Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  К Р А Я

Марксизм и литература.А. Луначарский.Мне приходилось уже указывать на то, что искусство с марксистской точки зрения может рассматриваться и как часть промышленности ) (как художественная промышленность), к чему теперь стараются свести целиком 1Ккусство некоторые левые марксистские теоретики, и как и д е о л о г и я .До сих пор марксистские исследователи обращали особенное внимание именно на идеологический характер искусства. Даже и Гаузенштейн, раз’ясняющий с первых страниц своего большого труда «Общество и искусство», что он останавливается, главным образом, на вопросах формы, а не на вопросах содержания, потом все же уклоняется во многих местах именно к содержанию, да и форму трактует, как и следует марксисту, н такой непосредственной связи с идеологией тех классов, порождением которых данное искусство является, что у н ет в конце концов искусство все же получает освещение по преимуществу как идеология. Других марксистов, например, нашего русского исследователя Фрнче, даже сугубо упрекают именно за то, что он, пренебрегая вопросами эволюции художественной формы, останавливается целиком на содержании.Надо, однако, сразу заметить, что искусства в этом отношении не однородны. Эволюцию архитектуры, например, приходится в значительной мере относить к эволюции художественной промышленности и рассматри вать ее в зависимости от эволюции строительных материалов, строительных орудий, финансовых комб1гнаций, вырастающих в различные эпох : и т. д. Правда, рядом с этим неминуемо придется говорить и об архитектуре, как об идеологии. Невозможно, хотя бы просто переводя взгляд от Парфенона к Кельнскому собору, не заметить, что дело идет не только об эволюции техники (кстати, техника по-гречески значит—строительство), но и об эволюции классовых настроений и идеалов. Но все же идеология эта и такой необычайной мере неразрывно сплетается с формами, что от нее абсолютно неотделима. Несколько иначе обстоит дгло с музыкой. Здесь уже зависимости от материальной техники несравненно меньше. Конечно, можно и даже необходимо вместить в историю музыки историю инструмента, истории» комбинации инструментов, но совершенно ясно, что здесь инстру.мен*
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тальная сторона самостоятельной является только отчасти. Человек Споком некой до нынешних дней является владельцем замечательного инструмента— своего тлоса, но пользуется им в разные эпохи совершенно иначе. Многие инструменты остаются сравнительно неподвижными, в то время как му- ( зыка эволюционирует до чрезвычайности. Во всяком случае, .музыка есть { искусство всецело идеожи ическое, тончайшим образом выражающее психо- ложческую конструкцию индивидуальной и коллективной души каждою данного народа и каждой данной эпохи, и все же здесь очень трудно отделить содержание от формы, в огромном большинстве случаев даже совершенно невозможно. Здесь приходится стать на точку зрэния не художественно- промышленную, не инструментальную, но все же своеобразно техническую, именно музыкально-техническую, и тогда эмоциональное содержание музыки и (косвенно) ее идейное содержание (на котором настаивал, например, Бетховен) окажется так же тесно сплетенным с этой своеобразной музыкальной техникой, как .мы это видели в архитектуре.Изобразительные искусства в собственном смысле слова, т.-е. живопись и скульптура, находятся опять-таки и новом отношении в смысле идеологического содержания. Правда, в известные упадочные эпохи они теряют свою подлинную базу, базу изобразительности, творческого претворения реальной действительности и начинают устремляться к беспредметности. Можно отметить даже целый пласт в древних культурах, когда по причинам, остро отмеченным Гаузенштейном, наступает господство архитектурное™, стиля, стирающего изобразительность. Но, тем не менее, в уме каждого, когда говорят о живописи и скульптуре, возникает сейчас же представление о картинах и, статуях, как изображениях, к а к  о п р е д м е т а х ,  б о л е е  или м е н е е  я с н о  д а ю щ и х  с в о е о б р а з н о е  о т р а ж е н и е  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  То, какая именно действительность выбирается как об’ект, отражаемый искусством, и то, каким образом это отражение делается, какие претерпевает оно изменения, пройдя скиозь творческую душу художника, и является идеологической стороной искусства. Общая марксистская точка зрения здесь находит себе широчайшее применение.Я не хочу сказать, что следует, говоря об изобразительных искусствах, отделить совершенно форму. Напротив, я готов предостеречь здесь от соответственною увлечения э т и  и, скажем, от подмены истории живописи — историей живописных сюжетов, ко факт остается неизменным: идеология, могущая быть высказанной словами, уложенной в понятия, здесь на-лицо и лаже в значительной мере на первом плане. ̂ Но больше всего идеология является доминирующей в литературе. Это понятно. Литература—есть искусство слова, а всякое слово выражает собою понятие. Слово есть, главным образом, и по преимуществу, язык интеллекта; от первоначального языка, языка эмоций, сохранились только иосклицания н междометия, и сказывается эта эмоциональная сторона в речи больше в ритме слон, <1 повышениях, к понижениях голоса, аккомпанирующей мимике, и жестикуляции, и т. и.
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Конечно, словами можно в конке концов дать представление о вполне определенном и конкретном образе, но интересно то, что слово, само по себе, не может давать образов. Каждое слово в отдельности есть уже аттракция. утерявшая свои художественно-конкретные черты, и лишь определенная комбинация слов может выразить шнкретнпсть. Если мы возьмем фразу «беленькая и зеленокудрая березка, похожая на русалочку, которую выдают замуж», и разберем эту весьма конкретную с налетом поэтичности фразу, то мы увидим, что каждое слово в отдельности остагтся абстрактным, но, накладываясь одно на другое, они дают более или менее конкретный образ и путем сравнения прилагают к этому образу другой, ему первоначально чуждый, создавая таким образом некоторую перемычку, некоторую ассоциацию образов из разных сфер (сферы действительности и сферы стародавнего поэтического вымысла пли мифа), что и придает образу характер творчески освещенного.Литература есть прежде всего печатное слово, и здесь я вовсе нг останавливаюсь на декламации, пении, ораторском искусстве и т. д. Печатное слово лишено аккомпанимента мимики и жеста, лишено украшения через посредство тембра голоса, повышения и понижения, ускорения и замедления и т. д. и т. п. Печатное слово поэтому может выходить за пределы чистых понятий только при помощи вышеуказанных комбинаций слов, да еще ритма, рифмы, аллитераций и им подобными приемами.Что такое представлют собою эти приемы?Первоначально они почти все носили чисто мнемонический характер. Их употребляли для того, чтобы придать легко запоминаемый вид известному претворяемому в литературное произведение содержанию. Но сам факт, что правильный ритм, рифма, аллитерация и т. д. дают возможность легче запоминать определенную комбинацию слов, покоится на том, что этими способами придается определенная правильность, внешним образом организуется материал. Закономерность и организованность воспринимаемого материала есть сами по себе могучие эстетические принципы (сравни музыка). Эта чисто формальная сторона дела роднит литературу с музыкой. Если бы кто- нибудь слушал стихотворение или хорошую прозу на чуждом языке и совершенно не понимал содержания, то он мог бы тем не менее воспринять внешнюю красоту звучания. Как в музыке, так еше более в литературе, эта внешняя красота звучания может быть отделена от характера содержания. Художник-литератор в некоторой степени, хотя менее, чем музыкант, имеет возможность передать через внешне формальную и по существу звуковую характеристику своего произведения ту эмоцию, ту страсть, которые лежат под его словами, могущими сами по себе выразить лишь понятие. Понятия, разумеется, бесконечно многообразны. Они знаменуют часто и чисто-эмоциональные факты и явления. С этой точки зрения и проза может передавать, так сказать горячими словами, определенные переживания, и тем не менее даже самые горячие слова остаются ледяными понятиями вне вышеуказанных способов, определенной конкретизирующей комбинации слон и определенной музыкальной их обработки.
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Это первая и простейшая сторона формы н литературе. Из вышесказанного следует, что форма эта должна, по существу, вытекать из содержания, т.-е. литератор-художник желает высказать некоторое содержание. Если у него такого желания ч т о-т о высказать нет. то, разумеется, не может возникнуть и сам зародыш художественного произведения. Но этого мало. Он хочет высказать свое содержание определенным образом, обратить его не только к рассудку читателя (на что больше веет претендует слово), но более или менее потрясти его, заразить его той эмоциональной окраской, той страстью, в которой сам художник воспринимает свое содержание. Для этого он его определенным образом музыкально организует. Стало быть, художественное произведение, в последнем счете, определится своим интеллектуальным конкретнообразным содержанием и той эмоцией, которая живет и душе художника.Чем сильнее, интереснее содержание, чем цельнее, сильнее эмоция, тем, разумеется, будет действительнее и мощнее и само художественное произведение. Тут могут быть всевозможные градации̂  могут ставиться всевозможные цели, от шутки или выражения самой легкой сентиментальности, до стремительнейшей страсти, до пафоса отчаяния или пафоса радости.
, Отделить содержание от формы в том смысле, в котором я сейчас I старался определить ее, конечно, можно. Можно рассказать любое стихотворение, как бы ни сильна в нем была чисто музыкальная сторона. Но что при этом получится? Получится и н т е л л е к т у а л ь н о е  содержание этого произведения. От этого оно может до крайности обеднеть. Чем меньше произведение базирует па новых идеях или на богатстве конкретных образов, тем больше теряет оно от пересказа,‘ ибо, очевидно, если произведение действительно художественно, то эффект его при бедности интеллектуальным и реальным содержанием определяется богатством эмоций, а эмоция высказывается, главным образом, музыкальным элементом в стихотворной (и даже прозаической) художественной речи.Можно, разумеется, проследить эволюцию музыки в литературе, т.-е. музыкальной стороны литературы и, может быть, в этой области можно установить некоторые наблюдения и законы, даже игнорируя конкретное содержание художественных произведений. Но все же приобретение на этом пути будет довольно скудным. В конечном счете и эта форма находится в некоторой тонкой зависимости от классовой структуры общества, от того строя чувств, которые доминируют в классе, обслуживаемом данным литературным произведением. А так как это классовое содержание, разумеется, выразится и в сюжетах, в идейном и реальном субстрате литературных произведений, то и тут несравненно лучше рассматривать их в неразрывной связи.Мм встречаем в истории литературы и такие явления, когда содержание, идейное и реальное, почти совершенно улетучивается, когда обрушивается даже и эмоциональное содержание, когда форма не выражает больше нм тесно примыкающей к идейно-реальному телу одежды, им той атмосферы чувств, которой оку тано в душе художника переживаемое им содержание.
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Тогда форма становится самодовлеющей. абсолютно схоластической, раз-на- нсегда установленной, или, наоборот, виртуозно изменчивой, не в зависимости от содержания и живого чувства автора, а исключительно от стремления дать нечто новое и экстравагантное»« формальной области.Можно всегда с уверенностью сказать, что подобная бессодержательная литература имеет своим корнем известную опустошенность тех классов, которые ее поддерживают. Стало быть, н этом смысле даже сама бессодержательность находит свое об’яснение, с марксистской точки зрения, и этом же социальном моменте. Я уже сказал, что вопрос о музыкальном элементе в литературе, как о форме первого порядка, является относительно самым легким. Далее следует вопрос с т р у к т у р н ы й .Литературное явление, в особенности, когда оно имеет значительные размеры, а стало быть и соответственное богатство содержания, должно быть организовано и п о с т р о е н о  в смысле распределения своих масс.Литературное произведение, наподобие музыкальною произведения, протекает перед психикой читателя или слушателя как некоторый длящийся, во времени развертывающийся феномен. Необходимо, чтобы читатель или слушатель охватил все произведение, чтобы ни одна существенная его часть не была забыта и затерта, чтобы в конце концов общее впечатление от произведения оказалось бы максимально упорядоченным и как бы способным вызвать в сознании читателя или слушателя некоторый единовременно звучащий аккорд, который сразу дает почувствовать с огромным богатством всю совокупность произведения.Художественное произведение пространственное может быть анализировано в своих частях и затем синтетически охвачгно одним взором, но и тут, в тех случаях, когда речь идет о больших массах, например, в архитектуре, большой задачей является как раз дать возможность охватить таким образом все целое одним суммирующим взглядом. В литературном произведении, за исключением очень коротких, дело чрезвычайно осложняется (как и в музыкальных). Здесь физически невозможно воспринять содержание как единовременное. Это возможно только некоторым соответственным творческим актом читателя. Например, когда мы говорим себе «Илиада» или «Война и мир», мы сразу представляем себе даже на большом расстоянии от чтения какой-то своеобразный аккорд внезапно возникающих, быстро сменяющих друг друга образов определенной музыки, определенных сочетаний чувств и т. п. Вот эта общая окраска, общая характеристика, которые можно затем вновь разложить на отдельные части, легко разбираясь в них, крепко держа в руках некоторую путеводную нить, есть в конце концов то, что остается от литературно-художественною произведения, как некоторый акиизит в душе публики. Разумеется, многое зависит тут от способности самого читателя, ко чрезвычайно многое и от конструкции самого произведения. В самом процессе чтения и в особенности в том плодотворном воспоминании о нем, в каковой форме произведение продолжает жить на всю жизнь в душе читателя, огромной помощью, которая сказывается в виде положительного аффекцио-



238 А . ЛУНАЧАРСКИЙ
нала, т.-е. радостного эстетического чувства,—являются структурные приемы автора или его композиция.Опять-таки можно было бы написать историю законов композиции данной национальной литературы или всей мировой литературы, и опять- таки и здесь результат был бы чрезвычайно беден, если бы мы не брали истории этой композиции в глубочайшей связи с количеством и качеством того идейно реального и эмоционального материала, каким располагают художники или, если выразиться точнее, в распоряжении которого художники оказывались.

! Осе это я говорю для t w o ,  чтобы показать, что, не игнорируя фор.маль- /иой стороны литературы, приходится постоянно подчеркивать в особенности 
/ ее идеологическое содержание. Конечно, сухой подход к произведениям с точки зрения сюжетологии и истории идей вовсе не соответствует тонкости марксизма, если даже прибавить к этому и историю чувств, как они отра- \ жаются в чисто интеллектуальном зеркале понятий (слов).У Нет, марксист не .может не понимать, что нельзя подходить к истории / литературы так же, как можно подойти к истории философии. Он прекрасно f понимает, что форма играет здесь огромную роль, т.-е. что, суммарно говоря, ритмическая конструкция и общая композиция каждого произведения составляют в нем, как художественном произведении, самое главное, но тем не менее это самое главное отнюдь не может быть отдернуто от содержания. Ибо за исключением самых худших декадентских эпох, когда могла господствовать композиция для композиции, .музыкальная форма—для себя самой, только тогда не замечается самой коренной и неразрывной зависимости художественного произведения от того, так сказать внутреннего, задания, которое стояло перед художником при оформляющей работе (а это и есть содержа- 

\j ние). Марксизм, как социологическая теория, как наука об обществе, может f подходить к литературе с нескольких различных точек зрения. Он может брать литературу как отраже^ше  ̂общества, и, разумеется, литература огра- • жаег общество не только и своих реалистических произведениях, но и в наиболее далеких от реализма. Здесь марксизм берет художественные произведения и анализирует их как с точки зрения более или менее реалистического отражения в них определенных бытовых условий (в этом отношении литература дает богатейший материал), так и с точки зрения тех тенденций, тех эмоций, тех идеалов, которые в них отражаются, и которые характерн- зируют личность автора, а через нее тот класс, которого он был представителем и для которого он главным образом писал.Не знаю, стоит ли прибавить к этомх, что в большинстве случаев мы не найдем художественных произведений, отвечающих классическим границам точно определяемого класса. Каждый раз мы найдем здесь довольно сложные группы или сплетения групп, говорящих нам через своего выразителя и воспринимающих данное произведение, как его более или менее восторженная или более или менее критическая публика.Но марксист, как социолог, может подойти к вопросам литературы и иначе. Он может интересоваться литературой не как совершенно своеобраз-
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ным зеркалом , в котором  отраж ается  ж изнь , а к а к  самостоятельным соииаль-, 
ным явлением) т.-е. спраш ивать себя, к а к  возникает потребность в худо-1 
жестве слова, к ак  возрождается, к ак  развивается э то  худож ество слова, как  
оно  действует на общество, т.-е. к ак ую  роль играет в нем? Вероятно, не далек 
т о т  день, когда и на эти  вопросы м арксизм  даст совершенно исчерпывающие 
ответы , при э т о м  придется пользоваться отдельными конкретны ми литера
турными произведениями уж е  к ак  иллю страциями для такой  теории лите
ратуры.

В  т а к ую  теорию  литературы , кроме общей части, должна войти более 
специальная, отвечаю щ ая на вопрос, к а к  отраж аю тся  потребности  каждого 
о п р е д е л е н н о г о  класса в литературе, к а к  отраж аю тся  в литературе 
классовые сочетания, т.-е . классовые противоречия или классовые сою зы , 
по скольку он и  находят отраж ение в какой -либо конкретной  художественной 
личности. Э т о  значит, что  такая  частная или динамическая теория литера
тур ы  должна будет осветить вопрос о  зако н ах  эволю ции литературы  п связи 
с комбинациями классовой борьбы.

Наконец, м арксист  м ож ет подойти к  литературе и с  третьей, техниче
ской , или. если хоти те , тактической  то ч ки  зрения. О н  м ож ет поставить перед 
собою  такие  вопросы: к а к  через посредство литературы воздействовать на 
массы читателей или слушателей в о п р е д е л е н н о м  направлении? Т у т  м о 
гут  бы ть  вскры ты  на основании изучения закон ов  возникновения и действия 
литературы  определенные приемы худож ественно-агитационного воздействия. 
При этом  встанут не только  вопросы агитации с использованием худож ествен
ных моментов (так  к ак  и э т о  относится к  этой  прикладной части теории 
литературы), нет, т у т  встанут  и  вопросы о  воздействии подлинно худож е
ственных произведений (ибо все они в конце концов агитационны) на массу. 
Т у т  придется проследить именно то , ч то  считается за  чи сто  худож ествен
ную  форму, какое  именно отсутствие  белыми нитками  ш итой  тенденции, 
какое  именно отсутствие  дидактики у с и л и в а е т  воздействие худож е
ственного произведения на человеческую п сихику. Т у т  надо было бы заняться 
разбором  вопроса о  том , к а к у ю  роль играет и скусство  к а к  чисты й отды х, как  
простая радость ж изни , и в к а к и х  сочетаниях  во зм ож но создание таки х  
произведений искусства, которы е были бы одновременно содержательны в 
смысле худож ественного воспитания людей и заманчиво увлекательны и 
смысле непосредственного отды ха и наслаждения ж изнью .

Все э т и  вопросы м огут  бы ть поставлены социологической теорией ли 
тературы  в качестве задач п р  а к  т  и к  и не тол ько  к ак  проблемы творчества 
отдельного худож ника, но и к ак  проблемы организации худож ественных 
сил определенной партией или даже государством для определенной цели, 
с одной стороны , использования искусства для ж изненны х задач, с другой 
стороны , роскош нейш его  обогащения э ти х  ж изненны х задач искусством . Т а 
ким  образом  марксизм у  предстоит создать, исходя из вы ш еуказанны х сообра
жений, историю  литературы , общ ую  теорию  литературы , динамическую  
теорию  литературы  и теорию  литературно-худож ественной практики . Мы 
стоим  только  у  начала всех э т и х  задач.



2-Ю А. ЛУНАЧАРСКИЙ
С ам о  собой разумеется , что  последняя из них, т.-е. литернтурно-худо- 

жестаенная практика , приводит уж е нас из области марксизм а к ак  социаль
ной теории в область марксизма к ак  живой социальной силы.

М арксист, к ак  представитель этой  силы, м ож ет выявить себя в литера
туре  либо к а к  критик , либо к а к  творец.

М аркси ст -кри ти к  непременно должен обладать достаточным запасом  чи
сто  теоретического  опыта, т.-е. ко  всякому произведению он  должен уметь 
подойти об 'ективно, беспристрастно, оты скать  его социальные корни, выяснить 
е го м есто  в обществе, связь его с общ ественными отнош ениями данной эпохи , 
главным образом , своей эпохи , ибо критика  в собственном смысле в отличие 
о т  истории литературы  должна быть понимаема к ак  живая реакция на произ
ведение наш ей эпохи . Н о  вместе с тем, если для и стор ика  литературы  маркси 
ста  допустима и даже желательна известная страстность  в окончательной 
оценке худож ественного произведения или е ю  элементов, к а к  блага или зла 
,итя великого дела ком м унизм а, то  такая  страстная оценка, боевая оценка с т а 
новится уж е прямо обязанностью  критика . Словом, в критике  должен ж ить  
настоящ ий теорети к-м аркси ст  во всей строго научной об ’ективности  и вместе 
с тем настоящ ий темпераментный боен, каким  обязан бы ть подлинный 
марксист.

М арксист , к ак  писатель, такж е  чрезвычайно крепким и  у зам и  связан с 
теоретической м арксистской  работой. Было бы соверш енно смеш но думать, 
что  культура м ож ет помеш ать м ар ксисту  писать, ч то  ему ч уть  ли не вредно 
разбираться в вопросах истории литературы , в вопросах теории литературы , 
в вопросах  литературной техники ; наоборот, все э т о  м ож ет  бы ть  е.му только  
на пользу , и покачивание головой по части слиш ком  больш ой образованно
сти  т о ю  или другого писателя совершенно совпадает с упреком , которы й  Б а 
кунин  сделал М арксу : «О н  портит  рабочих, перегруж ая их  теорией». З а  всем 
чем вся эта  марксистская  эрудиция м ож ет  бы ть полезной марксисту-пнсателю  
то л ь ко  и том  случае, если он н а сю ящ и й  худож ник. Н икакие  теоретические 
ухищ рения  и н и какое  богатство  теоретического  багаж а не м ож ет ни в малой 
мере зам енить подлинною  таланта.

Ч то  ж е тако е  худож ественно-литературны й талант? Конечно, э т о  есть  
одна и з  граней вообщ е худож ественной) таланта. Худож ественны й талант, 
если он цельный, полный, сводится к  т аки м  трем  сущ ественным моментам : 
остроте , наблюдательности, ч у тко сти  восприятий, богатой , по  преимущ еству 
эмоциональной, переработке воспринятого, т.-е . чувственной многосодержа- 9 
те ю ности, наконец, способности с  максимальной убедительностью , ясностью  и 
силой передать э т о  свое содержание (форма). Бы ваю т искалеченные дарования. 
Дарование, лишенное остроты  восприятия и чутко сти , м ож ет  бы ть довольно 
сильным, ио оно  всегда будет несколько  туманны м , склонны м к  абстракции и 
ф антастике . Э т о  не м еш ает том у , что  и з  числа т а к и х  худож ников выделяются 
иногда очень крупные фигуры. С  выпадением среднего момента мы имеем по 
верхностно импрессионистских худож ников , которы е, однако, м о гут  дать тем 
не менее чрезвычайно ценные отраж ения  действительности, мало прибавляя к 
ним своего собственною  творчества, за  вычетом чисто  формального. С  вы-
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падением обоих первых моментов мы получаем чисто  виртуозную , мало цен- 
ную  худож ественную  ф игуру. С  отпадением третьего  мом ента  мы имеем тип 
Раф аэля без р ук , человека, которы й  очень многое переживает, ко торы й  вну
тренно для себя и в самые удачные часы для небольш ого к р уж ка  близких  м о 
ж ет каза ться  чуть ли не гением, но которы й  н е м социально.

Чем ж е  будет отличаться м арксистский  талант, ком м унистический  ли
тературный талант  о т  всякого другого? Очевидно тем , что  о стро та  восприятия / 
его и ч утко сть  окраш ены  специфически. О н  особенно о стро  воспринимает то , / ^  
что  имеет прямое отнош ение к  "борьбе вчерашнего и завтраш него . О н  особенно 
ч у тко  реагирует на все, ч то  непосредственно или косвенно отно сится  к м иро 
вой оси, центральному общ ественному явлению —  борьбе труда и капитала. 
Внутренняя переработка это го  материала у  худож н ика-м аркси ста  происходит 
такж е  под влиянием основного центра его мышления и его чувствования, 
т.-е. настоящ ий больш ой худож ник-м арксист , очевидно, должен носить в себе! 
огромный запас практического  идеализма, огромный запас озлобления и омер-1 
зения к  отрицательны м сторонам  действительности, огромный запас боевого 1 
мыла и т . п. Наконец, и в третьем  члене полноты  худож ественной даровитости 
у  м арксиста будет определенный уклон. Э т о  б удет уклон  в сторону максималь - 1  

ной ясности и монументальности . Т а ко й  м арксист  будет заинтересован , прежде I 
всего, в том , чтобы  найти ш ирокую  н а р о д н у ю  аудиторию , тогда задачи 
монументальности ясного выражения своих  переживаний б уд ут  у  него всегда 
доминировать над всеми остальными.

Лучш е всего, разумеется, если такое  дарование ммеем мы о т  природы, 
если марксистский  уклон  нам дан наш им пролетарским  происхож дением  или 
революционной п р актикой  лучш их годов жизни . О днако не нуж но думать, 
ч то  нельзя по -м арксистски  в о с п и т ы в а т ь  дарование. Э т о  вполне мож но, ^ 
и поэтом у  марксист-писатель м ож ет  очень многое почерпнуть и з  м арксистской  
теории литературы во всех ее вы ш еуказанны х частях . С ам о  собой разумеется, 
проблемы, развертывающиеся перед тобою , когда ты  пиш еш ь э ти  слова «мар
ксизм  и литература», т а к  многообразны  и ш ироки, что  исчерпать их  можно 
в довольно больш ой книге и, к а к  во всех других моих ста тья х , в данном 
случае я преследую цель то л ь ко  нам етить  для себя и других основ
ные вехи э то го  вопроса. О  тако м  отнош ении  со  стороны  читателя к  этой  
моей статье  я его и прош у.

Кг нем и,| М<1ш. .V 7 (17]. 16



Литературные ухабы.И. Касаткин.М ы с л и  в с л у х .
Критика,м пистолетного типа вдруг втемяшилось, будто наш а худож е 

ственная литература последних трех  лет окончательно сбилась с панталыку, 
всеми четырьмя заскочила через оглобли, опрокинула революционный возок 
и, дико озоруя, с дребезгом понесла без п ути  и дорог,— аж  пыль столбом!..

Всенародно, в сум атохе  и воплях, ставится вопрос: к а к  в т ако м  разе 
действовать? И  единым дыхом  дается ответ: накинуть  узду на морду, 
покрепче рвануть, осадить, смять... иному коню  н о ж  в  брю хо, иного стягом  
по ногам, —  и дело в шляпе.

С разу  видно, —  отпеты е  бесхозяйственники! И м  и невдомек присту
питься к  делу иначе. В  бестолковой ярости  им кон ь  не конь. И  выходит: 
ищ ут рукавицы, а рукавицы  з а  поясом. Т ы  сперва общ упай да огляди коней 
потабунно и каж дого в отдельности , —  все ли в порядке, а по том  и хай  по ста 
тейно их норов и неумелость кучероо!

Пора бы знать , что  литературные табуны  сегодня пасутся  на новых, 
необследованных пастбищ ах, где еще требуется прочи стка  трав о т  белены и 
ядовитого лопуха... Т о  же насчет дорог,— езда нынче аховая... Куда ни двинь, 
переть приходится целиной, наобум, ныряючи и з  ухаба в ухаб . Нынешние 
дороги и битю гу не по копы там !

В  табунах  же, бок -о -бок  с  матёрыми жеребцами тавра преж них заводов, 
припущ ен и нагуливается, резво взлягивая, разнош ерстный приплод-молодняк, 
требую щ ий долгого вы хаж иванья да выезживанья, умелой и терпеливой выучки 
насчет понятий об оглоблях и упряж и ,— с молодятиной не обереш ься хло
потни, прежде чем пуститься  на ней с  развеселым посвистом в путь...

К онь  коню  рознь, если к т о  понятие имеет.
Т у т  надо разобраться ти хо , степенно, без суеты  и горлопанства. У  иною , 

.может, зубы  с ’едены и не всякий корм  ему впору, не всякая борозда по ноге,—  
ну и пихай его в стойло на отдых, но без измы вки и охальничанья. Иному, 
бывает, шоры т а к  подлажены, что  он  не видит ни права, ни лева,— из кож и 
бедняга лезет, чтоб в то ч к у  попасть, а все зря— ясно,—  такого  при первой же 
кормеж ке  пустить в умелую  перепряж ку, но никак не под обух. Иной неистово
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рж ет на  всю  окрестность  и выше облучка  мечет задом с горячих кровей, нет 
к  нему подступу ни с  корм уш кой , ни с вож ж ей ,— т у т  оп ять -та ки  дотош ны й 
и смекалисты й коновал нужен, но н и как  не зуботычина...

Коней водят не для ш кур  и мяса, а  для езды.
Рачительны й до своего добра хозяин , с  терпеньем да полегонечку, 

како го  хочеш ь коня  м ож ет в любой лад ввести. А  без пути орать да хлестать 
по .междуглазью— самое что  ни на есть  последнее дело!

***

Верти  не верти, а  литература наш а и впртмь, к а к  навар во щ ах , плывет 
во все стороны  и  дробится на бесчисленные к р у т ,  к р уж ки , круж оч ки , под- 
круж ья  и меж круж ья... Н аш и литературные деятели, под свист и гик ск о р о 
стрельны х критиков , л ихо  заломили ш апки , засучили рукава, двинулись стенка 
на стен ку , яростно  сш иблись,— и вот  уж е  хрипят  в рукопаш ную ...

Глядя со стороны, м ож н о  рукой  м ахнуть ,— п усть  подерутся., коли бока 
зудят! И стория  знавала э та ко е  во все времена. Но, протолкавш ись ближе 
к  происш ествию , видишь: хв а тка  з а  воротки  и махательные ж есты  куда 
крепче и выразительней преж них. П ро возгласы что  и говорить: т а к и х  гла
голов и спряж ений раньш е мы и не слыхивали, а придаточные прямо-таки  из 
непечатных источников...

Клянусь своими старыми пролетарскими подметками, —  всей этой  
свалке есть  дюжее подпочвенное оправдание! К а к - н и к а к ,  ведь мы живем 
в наивеличайш ую  и з  эпо х . К а к  и в глубинах ж изни , в литературе сверлит, 
бурлит и кло ко че т  с в о я  революция.

В  русской  ж изни ,— там  и там ,— отгремели пуш ки , рассеялся дым, поне
м н ож ку  улеглась несусветная пыль о т  р ухнувш их  твердынь и крепостей. И 
вот мы видим: литература приступает к  установке  на своих  вы сотах новых 
прож екторов и телескопов, направляя и х  на  панораму новых ком би 
наций ж изни , где небывалым махом  ладится всеобщ ая перестройка, вылу
пляется новый бы т и новое обличье человека. З а  рубежами ж е нависли тучи, 
зловещий воркотун-гром  и взблески молний предвещ ают и там  всеочищаю- 
щую  бурю..,

Н а  литературны х со п ка х  поневоле сум ато ха  и ш ум ,— ни кто  не знает 
толком : скво зь  к аки е  окуляры  во всю э т у  новизну вглядываться, каким и  
уш ам и  вслуш иваться?

В о  всяком  разе, она, литература русская, не с т о и т  слож а руки , зряш но 
и безучастно. О на с  мучительной искренностью  ищ ет твердых твор ческих  
точек  опоры , чтоб  развернуть свой худож ественный стяг, соответствую щ ий 
силе всеобщ его напряжения и торж еству  революционных побед.

Медленная поступь литературы , не успевающая за гигантским  скоком  
ж изни , имеет более чем закон ное  оправдание. Худож ественное  отображ е
ние не м ож ет ш агать  в ногу с текущ им  днем. Необходимо нарастание почвы, 
наслойка многих  и многих  « текущ и х»  дней, плотно ум ятая  стопами лет, 
если не десятилетий. Сейчас пока идут предродовые литературные муки , и

16*
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рождения ни кто  не у скор и т  ни гиком , ни хлёстом , ни поддаванием роженице 
иод м икитки ...

В о т  т у т -т о , в э п о х у  великого перелома, акуш еры  и  восприемники 
литературны х младенцев всемерно должны и обязаны  обладать небывало 
тон ки м  чутьем  и  м ягкостью  ж естов, дабы не изуродовать всякий новый плод 
при первом ж е  его писке...

Н аш е время, куда  ни глянь, по  всем линиям чревато ухабами.
Небывалые ухабы , провалы, ка ч ка  и крен  во всех  установлениях  ж изни , 

политических  и экон ом ических , начиная с  бы та и обихода единицы, семьи, 
класса,— вплоть до международных взаимоотнош ений. К а к  ж е  не бы ть у х а 
бам на пу тя х  наш ей русской  литературы !

К  этим  ухабам  литература, к а к  и ж изнь, катилась  издавна. З а  послед
ние два десятилетия она сильно оплешивела, досы та навалялась во всевозмож 
ны х заж орин ах  упадочнического чистоплю йства и келейной утонченности  до 
богородичного волоса, слиш ком  долго и зачарованно глядела себе в пуп...

Н о  точку , с  которо й  начались настоящ ие ухабы , надо м ети ть  незабвен
ной для всей новейшей истории датой : тысяча девятьсот четырнадцатый год.

С тоило  взгреметь патриотическим  литаврам войны,— и коренную  рус
ск ую  литературу к а к  помелом смело!

Писатели сложили перы ш ки и замолкли , многие— навсегда. Лиш ь не
которы е  (мы их  помним!) заменили перья барабанны ми палками. Э ти м  о  чем 
бы  ни барабанить, лиш ь бы на виду быть. А  те, ч то  крепко  замолкли , если не 
знали, то  почуяли, что  ш атнулось все здание с т а р о й  жизни , а с  ним 
и основа худож ественного творчества, —  напластованная десятилетиями т и 
пичность быта.

В  пож аре войны человечья единица, класс, общ ество, нация, Россия, 
Европа— весь мир отчалил о т  своих берегов! Все поплыло, ринулось и дико 
низверглось империалистскому чорту  на рога...

Н ельзя было предвидеть, до к а к и х  пропастей д о ка ти т  нас война. Но 
было ясно, ч то  ее чудовищные жернова обязательно должны содрать всю 
ш кур у  с  тела  и  обличья н е  то л ь ко  русской , н о  и мировой жизни .

Т а к  он о  помаленьку и выходит. Россия первая вывернулась и з  кош мара 
войны, чудесно преобразилась и ревниво-материнским  о ко м  всемирной про
летарки ныне глядит н а  В о с то к  и Запад, где народные волны все выше и выше 
вздымаю тся по  ступеням  борьбы и преображения.

*#*

Но самый потрясаю щ ий ухаб  под утончивш ую ся и измызганную  войной 
русскую  литературу подвела, конечно, революция. Э та  ухабина оказалась 
столь глубокой, что  у  многих литературны х кенгуру и мастодонтов аж  кости  
хрястнули...
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Видя несомненную  гибель стар ы х  устоев, заветов и традиций, наши 

славные академики и без малых м ин ут  классики ш арахнулись о т  революции 
окарач ... Ш ипя  и изрыгая слю ну, они спеш но бежали к  чуж им  берегам, где 
и поныне живы, но— смердят х уж е  мертвых.

Р усски й  литературный во зо к  завалился на это м  ухабе  надолго, растерян 
почти  всех своих  коней, кучеров, седоков и песенников... В по пы хах  и в пылу 
революционного торж ества  казалось , что, вместо ухн увш его  литературного 
возка , и з  таинственного депо ж изни  вдруг вы катится  пораж аю щ ей красоты  
и мощ и локом отив с  чудо-маш инистом , и мы— прощ айте перекладные!—  
зараз  влетим в некоторое царство коллективно-ф ундаментального и ж елезо
бетонного  творчества, врежемся в сплош ное сияние косм ич ески х  зорь и 
радуг, где человек, ш утя  и играючи, плечом и заты лком  подпирает миры 
и планеты...

В о т  како во  было представление о  новы х задачах  искусства. Тогда 
буквально стон  стоял  о т  яростны х диспутирований на э т и  темы, с искренними 
вы крикам и  в сторону  всех преж них до сти ж ен и й :— долой!..

К азалось  старые литературные идолы повержены в прах  и не воскрес
нут. Казалось, во т-вот  сейчас, б удто  из-под  земли, вы скочат новые, невидан
ные и неслыханные с в о и  П уш кины , Гоголи, Толсты е , Достоевские...

Всячески  искали н о в о й  творческой хв а тки  переломившейся жизни. 
Бросались во все стороны , к о  всевозможным способам  и подходам, вплоть до 
немедленного слияния дела по эта  с  делом кузнеца , плотника и т а к  далее. 
Гремели призывы к  коллективному творчеству на ули цах  и площадях.— гужом, 
скопом ... Да будет и скусство  неотделимо о т  каж дого  вздоха и ш ага повсе
дневной текущ ей  ж изни !

Э то го , конечно, не могло случиться. В  революцию литература, к а к  и 
все иные стороны  ж изни , не могла сразу  ж е п о катиться  по  гладким рельсам, 
среди цветущ их долин... Но будущ ий литературный и сторик вы соко оценит 
эти  яростны е порывы революционного б унта  против вчерашнего блуда и сю сю 
канья, против закостенелого  гляденья себе в пуп. В  это м  бунте, по малой 
мере, был намек на  нечто  отдаленное, м огущ ее бы ть в развитии и скусств  
в будущем.

И вот, несмотря на весь пыл и грандиозность исканий, мы остались 
не при чем. К а к  общее строительство в жизни , т а к  и новые творческие шаги 
в литературе постигла самая злая разруха . Т а к  и долж но быть. Выш е головы 
не вскочиш ь!

Революция, взорвав старую  твердь жизни , вдоль и поперек и скр ом 
сала лицо быта. Пропало обдержанное, знаемое, привычное... С  другой стороны , 
мы отреклись в искусстве  о т  стар ы х  методов. М ы  грохнули бзем ь  весь 
монумент веками накопленных устоев и заветов творчества. О тм ахнувш ись  
о т  преж них творческих  навыков, мы попытались строи ть  все заново, без 
всякой прикладки стары х кирпичей.

v  И  к а к  ни странно, при всем рвении к  вы соко-напряж енной революцион
ности , многие и з  нас в э т и  годы напропалую  дымили (и дымят!) все тем  же 
старым кадилом индивидуалистической романтики и всяческого антимар*
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кси зм а , но при неизмеримо м еньш их худож ественны х д о сти ж е ш я х  в сравне
нии с поверженными классиками...

Т еп ерь -то  мы  видим, что  зря  валили всю ¡ромаду стар ого  здания ли
тературны х  наследий. Нам бы  тогда следовало лиш ь сбить  некоторы е  ёрни
ческие надстройки и баш енки  подлых ш тилей, оставив главный корпус для 
полезного  в нем ж илья и назидательного изучения его конструкций...

О чухавш ись , мы  ныне вылезаем из-под  обломков и видим:— перед нами 
все т о т  же, об 'езж енны й по всем дорогам , классический возок...

После всех передряг, испы танны х с  меж планетными локомотивами, т ак  
и подмывает, поплевавши на руки , молодецки взм етнуться  на облучок зн а ко 
мого  во зка , со  старой  сноровкой  разобраться  в вож ж ах , да к а к  свистнуть , 
да с новой песней— в новый путь !

Ра зр еш аю  себе нем нож ечко пом ечтать  о  старине...
А х , легко  было Чехову и тем , ч то  до него,— классикам  наш им! В  и х  

время ж изнь была до глупости  кругла, —  вроде спелого осеннего арбуза, 
и люди в ж изнь  вкраплены были подобно арбузном у  семени: всяк в своем 
гнездышке...

Р а зр еж ь  массив прежней ж изни  и посмотри: пласт на  пласте, плотно 
уложенные временем и друг о т  друга р е зко  отличные. В о т  тебе аристократия, 
бурж уазия, во т  тебе толщ а крестьянская, рабоче-мещ анская, во т  чиновниче
ство , духовенство... И  ясны были глазу  все переходные подпластки . Словом, 
х удож н ик  мог лепить ж и зн ь  м е тко  и точно , не теряя и з  поля зрения даже 
сокровенны х мыслей и подмигиваний своего героя...

Н а  старом  л итературном  прилавке мы видим неувядающие груда п н ю в ,—- 
букетам и , связками , пучками , к а к  редиска. В о т  Ноздревы, Маниловы, С о - 
бакевичи, К о робочки— со множ еством  кореш ков и  отростков . В о т  Обломовы, 
Рудины , Левины. В о т  просто  всякий знаком ы й  люд,— толсты е  и  тонкие , в 
о ч ка х  и без оны х, в ко со вор отка х  и  ф раках , длинноволосые и  стриж ены е 
под ёрш ика. В о т  Мымрецовы, Пришибеевы, Епиходовы , многоликие и сущ ие 
зар аз  т у т  и там  несметными полчищ ами. В о т  триста  тридцать три  сестры, 
ровные и  одномерные, к а к  сельдь на многоводном Каспии... М уж и к  (сущ ество 
заповедное,— ш и б ко  умён и нос кар то ш кой ) попадается изредка, глядя по 
се зону  и барской  п р ихо ти  в покаянии. Рабочего  на  старом  литературном  при
лавке не видно, —  е го  просто  носили в сплющ енном виде в ж илетном  кармане, 
вместе с  принципами и зубочистками ...

Рассортируй  все э т и  пучки , б укеты  и связки  по  полочкам  десятилетий—  
и перед тобою  ж ивьем встанет вся старая  Россия  за  с то  лет, не взирая на 
то , ч то  вещая гоголевская тр ой ка  буйно м чи т  нас о т  э т о й  самой России 
з а  тридевять земель...

А х ,  легко  было Чехову  во ж ж аться  с  неизменными Ван -Ваны чамн и 
П ет  -  П етровичами! М ы ш иная походка и вкрадчивые ж есты  одного, изюмные 
глазки  и ж ир ком  подернутый см еш о к  другого—  и перед вамп пара граждан,
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могущ их олицетворить всю мещ анскую  Россию . Замаринованные и о тстояв 
ш иеся типы не лротолчеными скопищ ами стояли перед самым носом х у д о ж 
ника,— бери и пришпиливай прямо на страницу, зная, ч то  цвет и зап ах  каж дой 
скоби на долгие годы останутся  неизменны и точны  с  природою всей толщ и 
живого быта.

Великолепный Горьки й  с  босяками, соколами  и буревестниками в 'ехал 
в литературу весьма неожиданно, к а к  некий зам ор ский  импрессарио с  буйным 
и пестрым балаганом... Е го  персонаж и болота ж изни  не потрясли, но пере
по лоху  наделали много. И  не  зря ,— буревестник оказался  птицей вещей. 
Грянула буря 1905 года...

Когда обратные ветры вогнали разбуш евавш иеся волны ж изни  в берега, 
на русском  Парнасе начались игрища, достойные Лысой Горы . Т а к о й  духов
ной модернизации и изысков, т ако го  утонченного  «извнтия словес» раньш е 
и во сне не снилось...

На выю коренастой русской  литературы вдруг навилось стол ько  все
возмож ны х направленческих «измов», что  она,— выя эта ,— и поныне их не 
скачает... О т  анар хо -сексуальн о -м исти ко -эстети ческих  построений, споров и 
борений аж  п ар  валил!.. М ногие  м уж и  и  ю но ш и  в э т о м  столпотворении прямо- 
таки  теряли головы. И не зря подымалась вгликая пря на тем у  о  приятии или 
неприятии мира. И  впрямь, на како го  беса он  сдался, мир самый, когда 
вскоре— не в четырнадцатом ли году?— некий поэт-пророк , носивш ий волосы 
по колена, в некоем доме на  Собачьей площ адке в М оскве  в’яоь и  ж ивьём 
обнаружил— А нтихриста ...

Длинноволосый поэт, конечно, ош ибся. Доподлинный и уж асны й А н ти 
христ  явился значительно позднее. В  силе и славе он нагрянул под грозной 
личиной великого О ктября— и одним своим дыханием сдунул всю нечисть и 
нежиль Лысой Горы. Вм есте  с  нечистью  ш арахнулись за  пределы досягаемости 
и «честные элементы» о т  литературы , чем и обнаружили подлинную свою 
природу.

М ало то го , О ктябрь, ради чи сто ты  п р о л е т а р с к о й  культуры , 
огулом отверг и славных покойников —  всех отцов и дедов российской сло
весности.

Сверш ился невиданный и неслыханный обвал всего старого  зданья 
жизни. Р ухн ула  многослойная вековая почва «граж данских  состояний», 
изломав и перемешав все пласты...

Преобразился весь облик ж изни .
Неохватная, бы стро  меняющ аяся новизна, м ож н о  ска за ть , сбивает на

блюдателя с  ног... М олот  пролетарской диктатуры  с  плеча к у е т  и к у е т  новые 
законы , дробя ими наиболее зловредные напластывания старого  строя и 
лю дских навыков...

Природа революционного быта видоизменчива до ж естокости . О зираясь 
во все стороны  ее явлений, не успеваешь ш ап ку  поправлять... И прежде всего 
видишь, что к в к  булто пропала одна и з  главных и  н ео б хо д ш ш х  оп ор  худо 
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жественного творчества: тип  и типичность. У ш ло  знаемое и общупанное. 
Н ет  ни в  чем оседания и устойчивости , даже и адресах центральны х учреж де
ний и уличны х вывесках. Все плывет, течет  и переворачивается, бесконечно 
видоизменяясь внутри и снаружи...

Бы тие  определяет сознание,— да! Б ольш е того : бытие изменяет даже 
походку , модуляцию речи, тембр покаш ливанья... И  во т  попробуй , в о б ста 
новке революционного коловращ ения, уследить худож ническим  глазом, на
пример, з а  тем  ж е В а н -В а м ы ч е м  и его духовной сутью ! Ко гда-то  он  летал 
на собственном автомобиле с  трехтонны м  гудком , мудрым змием  виясь вокруг 
интендантства и Временного Правительства. З а те м  я его ви ж у  сидящим в 
подвале Чека. П отом  он, в дырявом казенном  тулупе, окарауливает склады 
мерзлого картоф еля; погодя— торгует  с  ладони спичками; погодя— он  и н 
спектор  по Рабкр ину; хвать— снова в подвале, но  не Чека , а Г П У  (тож е пере
мена); и сегодня, наконец, я виж у его раздобревшие, холеные щ еки за  зер 
кальной витриной собственного магазина! Пет-П етровича, например, обстоя
тельства вертели еще круче  —  и совсем в обратную  сторону...

В  наш и годы поистине ж алка собы тиями карьера какого-нибудь его 
превосходительства с  наполеоновским носом и  гордой выправкой груди, к о 
торы й в полуподвале на Сивцевом тачает  простонародью  сапоги... Разгово 
риш ься ли с прачкой, что  подёнкой пришла простирнуть твое пролетарское 
бельиш ко —  и глаза вылупишь: —  княгиня, да еще свет-лей-ш ая! Сегодня 
она— прачка, но ты  последи, что  из нее вы лупится завтра, послезавтра...

Э т о  промеж уточные и, мож н о  сказа ть , для наш их дней подпочвенные 
типы. Если ж е мы возьмем стерж ень времени, центральную  ф игуру, творящ ую  
собы тия,— возьмем пролетария, рабочею , несущ его на своих плечах все 
победы и тяготы  революции, то  гут  буквально нет предела его ро сту  и мно- 
голикости, к а к  нет предела чрезвычайному изумлению  над тем, сколь богат 
интеллект и сильна волевая м ускулатура класса, творящ его н о в у ю  ж изнь.

Революционный бы т— полная противополож ность бы ту прежнему. Он 
столь динамичен и быстроподвижен, что  его ни с каким и  гончими не об ска 
чешь! О н  почти  неуловим в своих бесконечны х продвиж ках в глубь и ш ирь 
жизни . Ж елезны й пресс новы х законов , установлений и учреждений не
уклонно  дробит и сплю щ ивает зловредные затверделости стар ого  мира. Рево 
люция стихийн о  сверлит, пронизы вает и вы ветривает самые потаенные уголки 
старой  человеческой психики...

Однако, не взирая на небывалую бы стротекучесть  всех элементов 
жизни , препятствую щ ую  худож ественному ее отображ ению , у  нас все ж е  есть  
литература революционной поры.

В  первые годы тяж ко й  революционной борьбы и всеобщей разрухи , 
на литературном  поле— х о ть  ш аром  покати ... Гла з  упирался в единственную
богаты рскую  фигуру Демьяна Бедного, своеобразная и кряж истая поэзия  к о 
торого, быть мож ет, более близка и созвучна вихрастой природе революции, 
чем все написанное за эти  годы до сегодняш нею  дня...
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За тем  уж е, к а к  грибы после дождя, полезли на поверхность домо

рощ енные седуны и резвые бегуны. Появились в небывалом количестве и новые 
лица, вынесенные на  литературный материк революционным разливом.

Теперь лю бопы тно оглянуться.— чем они ж ивут, с  ко го  портреты  
пиш ут н к аки м и  красками? ..

О казывается , даже победоносный вихрь революции, начисто  перевер
нувший весь внешний быт, не смог наруш ить закон а  литературной преем
ственности, наследственности, вмлезания и вырастания одного и з  другого...

О казы вается , т а  утонченность до богородичного волоса и упадочниче
ское  извитие словес, ч то  наросли в литературе за  последние два десятилетия, 
в'елись в плоть и кровь не только  стары х литературны х обломков и их 
отпрысков , но— увы !— они, э ти  качества, сочатся  с  пера и  молодежи, о н и  
лаже не чуж ды  и нам, истинным лролетарцам, х о тя  мы  и пы таемся (поэты  —  
особенно) зап рятать  все э т о  под невероятную  ф ундаментальность ликов, 
ги гантскую  м олототрубность и яро-алую  флаговейность...

Революционный облик ж изни груб, ж есток , ерш ист, коряв,— т у т  у  места 
был бы  язы к  народный, почерпнутый прямо и з  гневно-вскипевиш х и впервые 
т а к  ш иро ко  и яростно обнаж ивш ихся  глубин народных. Н о  даже у  некоторы х  
пролетарских  по это в  в итоге  мы ощ ущ аем  присутствие давно отсутствую щ их ... 
Н ет-нет, да и прозвучит не т о  Бальмонт, не т о  Надсон, чудно перевернутые 
к а к -т о  вверх ногами, на победный лад... Т о  ж е  самое и с прозой , которая  
местами досягает вы сот М арлинского, но, к а к  и поэзия, обязательно уп и 
рается в звук , о крас и ар хи те ктур у  Белого или Ремизова , к а к  и поэзия— в 
то го  ж е  Белого, Б лока  и  ко го  хо ти те , всячески избегая животворящ ей 
простоты ...

В о  всяком  случае, у тех , у  других и у  третьи х , во всех литературны х ла- 
герях и  становищ ах идет пока  лиш ь слепая зигзагообразная лрощ упь путей  
н подступов к  уловлению  н о в о г о  человека, творящ его новую  ж изнь.

Обозревая худож ественную  литературу  последних тр е х  лет, с  пр озрач 
ной ясностью  видишь, сколь  труден п у т ь  х удож н ика  к к о р е н н ы м  явлениям 
революции и  к  живой, невыдуманной жизни . Дурная наследственность инди
видуалистической близорукости  сидит в горбу каж дого  и з  нас, и ее, очевидно, 
не т а к -т о  легко  стряхнуть...

К а к  раньше в нашей литературе, т а к  и сегодня, многие, быть мож ет, са 
мые талантливые, ухи тр яю тся  о бходить  молчанием, иль в лучшем случае брать  
лиш ь вскользь тех  китов , на гигантские  и многострадальные хребты  ко то р ы х  
налегла и давит вся железная тяж есть  и огненная слава революции, —  я го 
ворю  о  рабочем, о  крестьянине, о  слитном их  массиве, и о тех  из них, что  от 
стан ка  и плуга многоголово выросли в огромные и  колоритны е ф игуры  вождей 
и делателей всемирного освобождения труда...

Т а к ж е  не слиш ком  ли безучастно  скол ьзи т  о к о  сегодняшнего худож н ика 
мимо гудящей лавины молодежи, что  о т  то го  ж е стан ка  и плуга ринулась 
вешним водопадом и затопила все аудитории вы сш их и прочих учебны х заве
дений...
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К а к  раньше» в пору наш их великих классиков, т а к  и ныне, к  сож а 
лению, к и т ы  эти  остаю тся  и в малой мере не уловленными в худож ествен 
ные сети, —  они по-преж нему пребываю т знаком ы м и незнакомцами..

Нам  пора бы выплывать в откры ты й  простор с неводами, а мы пока 
тычемся в прибрежной тине с бредеш ком, вылавливая то го  или иного малька,, 
ч то  м ути л  револю ционную  воду, или беспечно плескался на ее поверхности...

Словом , многие и з  нас остались верны минувш им  литературным навыкам 
в смысле захода  и обхвата  ж изни . В  худож ественной хватке  и приемах 
чего -то недостает такого , что  приличествовало бы наш ей эпохе , гигант
ским сдвигал! и страш ной обнаж енности всех соотнош ений в человеческом 
ж итье-бытье...

Ведь право ж е есть  како й -то  конф уз в том , что  наша литература 
в эти  великие годы революцию начала примечать с  М оськи ... П ро М оську , 
про  ее лай и визг на  весь мир, про ее огорчения, страдания н  гибель сказано  
все, ч то  мож н о  и даж е чего нельзя сказать . А  во т  с л о н а ,  под тяж ко й  
лапой ко торо го  э т а  многоликая и до хрипоты  визгливая М оська  сгибла, мы 
к а к  б удто  и не приметили...

[ Главный гвоздь наш их— пролетарских— ош ибок в первые ж е года* 
революции вбили мы сами, да и  теперь продолжаем заколачивать его еше 
глубже. Гвоздь э т и х  ош ибок тот , что  нам примерещилась (и до сей поры 
.мерещится) во зм ож ность  установления единой, неделимой и незыблемой 
п р о л е т а р с к о й  культуры , при том , чтоб  без малейш его промедления, 
чтоб  зау тр о  же!

Предполагалось, что  э т о  сделать легче, чем яичко  облупить...
О тсю да и  пош ла писать губерни я :— долой бурж уазны е писательские 

навыки, долой уединенное творчество, выходи гуж ом  на улицы и площади» 
становись в заты лок  для коллективного  действа!.. Да будут все —  к а к  один, 
г  один —  к а к  все! Р о с т  индивида, личности —  чепуха, долой!

В о т  каковы  были лозунги искусства. *
Ежели хорош енько  вникнуть , т у т  есть  эдакое зерны ш ко, и з  которо го  

в отдаленную  и сказочную  э п о х у  расцвета социализма и  мог бы  вырасти цве
тущ и й  дубок... Н о  по ка  оно, зер ны ш ко  э то , пало не на т у  почву— и  родило 
бесплодную  смоковницу...

Т а к  н и кто  и не приспособился твор ить  под ф онарными столбами 
и у  паровых .молотов. И  вряд ли помехой то м у  было символическое состояние  
фонарей, которы е  тогда не горели, и .молотов, которы е  зловеще безмолвство
вали... Вразрез с лозунгами, уединяясь, очевидно, контрабандой, пролетарские 
братья-писатели, не х уж е  бурж уазны х, в одиночку настропалили в те  поры 
бесчисленное множ ество пьес, рассказов, стихов, —  и все э то  уйерло прежде, 
чем успели за со хн уть  чернила...

Имя э т о м у  творчеству было —  агитка.
Не обросш ий ж изнетворческим  пухом  голенький дух  агитки , яростно 

проповедуемый апостолами о т  пролеткультиэма, носится над нами и поныне,
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простирая свои пустозвонны е воскрылия над отпеты ми и наиболее бездарными 
головуш ками...

К с т а ти  здесь надо молвить смелую  правду» —  на литературны х ф ронтах , 
не исклю чая и  сам ы х  левых, перед нами разгуливаю т соверш енно голые 
короли и с  неслыханной самоуверенностью  утверж даю т, что  на н и х -то  и есть  
самые пышные и богаты е одежды... О т  богатства  и пы ш ности  их  головоло
много словотворчества вряд ли что  останется  для потомства!

Наш е время ставит  перед худож н иком  суровое испытание на великую  
духовную  зрелость и всепронизывающее ясновидение ближ них и дальних 
точе к  э п о хи  перелома. М ы  уж е  имеем образцы  промахов д у ха  и о к а  писа
телей, пробую щ их в э ти  годы обхва ти ть  необ’ятную  новизну колы хаю щ ейся 
равнины жизни ... Даже и те  немногие, действительно талантливые произве
дения сегодняш них авторов, не в пример прежнему письму, к а к -т о  быстро 
и безнадежно стар ею т и  теряю т краски ... Более искренние и з  писателей 
вслух удивляются э то м у  ф окусу  и  недоумевающе разводят рукам и , —  та  или 
иная пойманная и з  ж и зн и  и  творчески  - оправленная в раму произведения 
деталь —  завтра оказы вается совсем иной, чем представлялась сегодня...

О тсю да горький вывод: ещ е неизвестно, сколь  долговечны будут  те 
имена и те  более или менее, казалось  бы, талантливые и созвучные нашей 
действительности художественные произведения, вокруг ко торы х  мы сейчас 
шумим...

Н е ск аж е т  ли нам суровый завтреш ний день, что  э т и  произведения 
слиш ком  несовершенны и мизерны, что  они и в малой мере не обхватили 
бурно взвихренной на дыбы громадины жизни, и что в них, э т и х  произведе
ниях, в и х  стиле, манере, дыхании, слиш ком  много лю бительского  словесного 
выверта и за тхл ой  вчерашней романтики , хо тя  и приподнятой т а к  ловко и 
искусн о  на  революционные воздуха...

Н а  таки е  соображ ения двигает еще и т а  мысль, что  не т о т  х орош о  
драку видит, к т о  в ней всеми боками отдувается, а то т , к т о  наблюдает ее в 
сторонке. Э т и х  наблюдающ их вокруг нас —  несметные полчищ а. И  среди них  
живьем представляется мне расчудесный этаки й  м а л ы й ,  которы й  с про
стецким  удивлением, разинув рот, гладит на нас, глядит на голых королей 
и думает с в о ю  думу... О н  толпится  где-нибудь во т  т у т , рядом с нами, п о ко 
выривая в носу, и всем сущ еством  своим пож ирает непосильное нам врелище 
ж изни  и ход  творим ы х  нами событий...

В о т  э т о т  самый М а л ы й ,  препоясавшись недоступной нам м у
дростью  новых худож ественны х постижений, в полож енный час прилет в наш у 
литературу— и всех нас, к а к  ш апкой, накроет!

**•

А  пока  э т о т  чудесный М алый придет, мы  всемерно должны действовать 
в подготовке ему путей  и достойного подножья.

Ведь мы— напрямки ск а за ть— по ка  лиш ь дробим камень, наворачиваем 
горы осколков  и щебня, рыхлим на новых м естах  почву, делая э т у  черную 
работу в неулегшемся сумбуре  и хаосе  —  срыву, на ура, на ух...
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Теперь, до прихода таинственного Малого, нам пора уж е  взять в руки  
циркуль, отвесную  н и тк у  и ватерпас,— настало время приступить к  закладке 
в развороченном нами грунте  обш ирного и глубокого  фундамента, на котором  
из наш их черновых строительны х материалов и должна впоследствии по 
ти хон ьку  вы растать монолитная громада стройного  здания н о в о й  рус
ской  литературы .

Ч то б  и тти  на крупную  рыбу, требуется сперва наловить мелюзги, 
живца. В  э т и  годы на литературны х берегах мы к а к  раз тем  и занимались,—  
закидывали уду преимущ ественно на малька.., В  этом , пожалуй, нет ничего 
зазорного  и ош ибочного. Н о  теперь нам пора бы, запасш ись снастью  новой 
худож ественной сноровки, в меру сплетенной и з  крепких  традиций классиков, 
отправиться на заповедные бочаги и ом уты  ж итейской  реки...

Половодье минуло, м уть  оседает, вбды проясняются, местами глаз ра з 
личает дно... Всем  пора встать по своим местам ,— дела для всех по горло. 
Иным, более разворотливым , не мешало бы посунуться и на самый стр е ж ен ь .. 
Есть  еще дедовское забы тое  п заржавевшее орудие хорош его  лова, —  остро 
зубая, м е тко  бью щ ая в глубину, остро га  сатиры... Ее то ж е  к о м у -то  пора 
извлечь, отточи ть , —  и с  пылким огнищ ем проехаться вдоль и  поперек по 
меж дукустью , над темны ми глубинами ж изненны х течений...

Ввиду такой  ж ивой страды, наш им  писатглям -^ в особенности поэтам !—  
требуется  с вы сокопарно-косноязы чной заоблачности  слова и ф ормы немед
ленно снизиться планирующ им спуском  поближ е к  земле!..

Ожелезпвание и забетонирование живого, волную щ егося человека до 
столбнячного состояния, лодпирание его слабой выей миров и п л ан ет ,—  
право ж е  э то  мистика , взятая  к а к -т о  навыворот!.. Земные боли и стра 
данья, радости и восторги, круш ения и творческие усилия требую т земны х 
уподоблений и образности , нуж даю тся в совершенно земной, глубоко  родной 
и теплой человеческой слововязн...

Уловление форм, звуков , красок , образов в безвоздуш ном  простран
стве пустого  слововерчения— не только  напрасный, но и вредный труд. Первее 
всего— э т о  не о т  м арксизма и диалектических  методов, приличных наш ему 
ж е стко м у  и точн ом у  ш агу  по  современности... Э т о  словесное мочало тянется, 
если угодно знать , все о т  тех  ж е  иж е во святы х Бердяева, М ереж ковского , 
Белого, Ремизова , словом, —  о т  вчерашнего дня, реш ительно похеренного 
революцией. Нам  прям о -таки  неприлично облекать сегодняшний день во вче
рашние одеж ки пустозвонного  изы ска  и нелепо карячиться  у  п о ту хш и х  ж ер
твенников припадочного кликуш ества ...

В  э п о ху  перелома и движения масс на арену ж изни  нам первым делом 
требуется прощ упать в недрах масс и извлечь на поверхность богатейш ую  
поразительно-красочную  руду народного язы ка и словотворчества. Вместе  
с этой  драгоценной для х удож н ика  рудой, не мешало бы многим  писателям 
и поэтам  заодно черпнуть и з  т е х  ж е  массовы х недр соответствую щ ий дух, 
направление, иначе любая словесная руда будет не в прок...
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В наш и дни ум ер  стары й читатель, охочи й  на изысканны е словесные 
ф окусы . Потение над ф ормой ради ф ормы ником у ничего не даст, н и ко го  не 
удивит и не порадует. Где у ж  там  возиться с формой, коли  сама ж изнь еще 
далеко не оф ормилась во что-нибудь путное, —  она ки п и т  и  плещ ет через 
край, являя все новые и новые формы, нормы и построения, в том  числе и 
литературные...

К а к  ж е бы ть? К аким  способом  и в к аки е  сети  уловить современному 
худож н ику  революционный облик жизни , э т у  стихийн ую  Ж ар -п тиц у?  Не знаю... 
Н о  думаю, т о т  подрастаю щ ий Малый, когда пробьет е го час, о тм ахнется  о т  
всей наш ей искривленности  и, подобно сказоч ном у  дураку Ивану, распахнувш и 
грудь, ринется на э т у  замы словатую  птицу, попросту, с  голыми руками...

***

О днако  ж изнь не ждет. Скры ваю щ ийся за  тум аном  удачливый Малый 
нам. п о ка  не у к а з . Н ас цепко  х ватаю т  прямо з а  горло художественные задачи 
с е г о д н я ш н е г о  дня. Ведь не к то  иной, а именно мы за  эти  годы воочию 
повидали стол ько  всякого невиданного, ч то  прям о -таки  руки  зудят, • чтоб  
х о ть  как-нибудь изобр азить  все э т о  для потомства!

Россия исп окон  славилась не ф абрикатами, а сырьем. Т а к  оно  и те 
перь: сырья перед нами, ж ивого сырья, человеческого,— горы!

Будем ж е  хорош и ми  сырьевщ иками. Займемся массовой отсортировкой, 
первичным распознаванием переходны х типов и прощ упью  линий, нам екаю 
щ их облик  будущего...

Задача —  превыше головы. К о й -ч то  уж е сделано... В  дальнейшем при
ступать  к  э т о й  задаче, не в пример сделанному, надо с  наивозмож нымн 
задатками  простоты , что , конечно, явит перед каждым и з  нас наиглавней
ш ую  трудность...

Н уж на особая, небывалая худож ественная хватка , чтоб, отбросив зари
совку привходящ их мелочей и пустяке» , перейти к  слож ному отображ ению  
огромны х человеческих волн, хлеставш их  в эти  годы со  стихийн ой  яростью .

Н е надо надрываться в непосильной задаче охвати ть  массу к а к  массу, 
без героев на первом плане {что уж е  пробовали некоторы е, но 
их удачи по ка  под больш им сомнением). Идея, конечно, добрая. Н о  ни у 
пера, ни у  кисти , ни у  резца к а к  будто  ещ е не было т а к и х  гениальных средств 
и  способов— дать ж изнь  н дыхание слитной массе, к а к  некоему единоликому 
сущ еству, без резко го  выпукления на главный план героев. Т о л ько  через дви
жение и действия героев на передней линии возмож но выявить т о  или иное 
общее лицо монолита-массы ,— герой есть  средство к  этом у . Лиш ь через него 
вылупляется вся окруж н ость  и глубина перспектив картины , вся внеш ность, 
все н утро  и д ух  среды, в коей он, герой, действует.

П о  имею щ имся двум -трем  «безгеройным» произведениям мы можем 
смело установить, что  К у зьм а  П р у тко в  был прав насчет необ'ятного...

В  т а к и х  произведениях прежде всего бросается в глаза сам автор, 
обреченный булты хаться  на нелепо вы соких  ходулях... З а тем  уж е  начинаешь
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различать туманное мельтеш ение разны х сущ еств, отрывочные блики и 
чельки , странную  разрозненность голов, лиц, рук , ног...

Наблюдая за выпирающим (вместо героя) автором , ясно видишь всю 
его напрасную  маяту... Наконец, бедняга выбивается и з  сил, —  и и з  каш и  
человеческих признаков составляет целого человека, заставляя его действо
вать во весь дух... В о т  это  и есть т о т  самый доподлинный г е 
р о й ,  о т  ко торо го  автор на тех  ж е  самы х страницах, черным по 
белому, открещ ивается! Н а поверку и выходит, что вся основная 
авторская  затея  —  лиш ь громоздкий и сумбурный фон, а  ненароком 
проскакиваю щ ие по э то м у  ф ону живые лица являют единственную 
нечаянную радость для унылого читателя...

Речь веду к  том у , что  революция героями и массовым ф оном нас не 
обидела, только  надо знать , с к а ки х  сторон ловчее и вплотную  современному 
худож н ику  к  э то м у  делу подступиться. Ж ивые сю ж еты , большие и малые, 
нас так  обступили, что  воистину —  плю нуть некуда...

Недаром прежние уединенные созерцатели своих  пуповин без оглядки 
бежали о т  э то й  благодатной тесноты  —  «в никуда» и прочие никудышные 
места. Н о  и те  —  п о ка  некоторы е и з  ни х  —  «нарумынившись» там  до  то ски  
ныне возвращ аю тся и, стыдливо одергиваясь, л ьстят наш ей ж ивучести  и 
подсаживаю тся к  богатству  худож ественны х материалов.

Да, мы дьявольски богаты  и горды эти м  грозным движением всей рус
ской  жизни, победным вихрем ее революционных масс на сокруш ение  сви
репого вихря контр-револю ции, —  ведь э т о  мы шли стена на стену, прибой 
на прибой, —  с гулом, грохотом , рявом!..

Ч то б  занести  все э то  на худож ественное полотно,— мнится, надо перо, 
подобное тарану... Н о  по ка  нужда не в конечных син тезах , а пусть  в ра ско 
ряченных, в з ’ерош енных, колеблемы х взволнованной почвой, черновых худо
жественных закреплениях и итогах.

Л иш ь бы найти язы к, голос и форму, могущ ие вместить и вы разить 
гигантские массовые образы  и отгр охотавш ую  ураганную  бурю , родившую 
грозовое колыхание и живые откли ки  во всех частях  и у го лках  света...

* #

Н аступили строительные будни революции. Приш ел роздых и оглядка 
на себя в рам ке  сегодняшнего дня. Ч то б  понять себя сегодня, требуется 
почаще заглядывать в зеркало вчерашнего дня.

Если искусство, к а к  и наука , есть орудие познания жизни, то  это  
орудие должно быть установлено на такой  высоте, с ко торо й  были бы видимы 
все.перспективы  жизни... Н о  наши оп ти ки  и механики, что  суетятся  сейчас 
около орудия, очевидно не т у  р учку  вертят и не теми рычагами действуют, —  
к ак  ни глянь, вы ходит сплош ь кривое зеркало. П о  этой  причине вокруг ору
дия— несусветный ш ум , гвалт и драка..,

М еж  тем уж е  раздаю тся нетерпеливые вы крики: подавай худож ествен
ный синтез! пора!..
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А  ты  попробуй— к т о  там  кр и ч и т?— в этой  дикой сум атохе  синтезиро
вать на подобающем фоне и в должной раме к  примеру скаж у , во т  тако го  
кряж а, к а к  рядовой м уж ик  Буденный! Т ы  синтезируй , а я на тебя  погляжу... 
А  т о  во т  ещ о тебе, совсем с другого б о к у — волостной писарь М ахно ...

Да ежели ты  окаж еш ься  горазд  в синтезе, я тебе накидаю  т а к и х  героев, 
которы е  з а т к н у т  за  пояс всех легендарных борцов и  бунтарей, начиная 
с наш их  Разима и Пугачева, и кончая теми, ч то  появлялись когда -то  в европей
ской истории.

Я  не знаю , родились ли на свет таки е  тонкие  и всеоб'емлющ ие анали
ти ки  человеческого нутра , какие -нибудь эдакие Фрейды и Павловы, чтоб 
вскрыть перед нами точную  природу всех подпочвенных узлов, пруж ин и 
побуждений, вэдыблявших скопы  человеческих единиц, скаж ем ,— ну, х о тя  
бы  на картоф ельные и холерные бунты ?

Бели подобных пронзительны х аналитиков в наличности пока  не 
имеется для тако го , сравнительно, п устяш ного  м ассовою  явления, т о  обопрись 
на кулак  и подумай: сколь  легка задача— дать закругленны й худож ественный 
анализ и синтез  общ ему под’ему, ходу и огненному кипению  величайшей 
революции, и  не  менее величайшей и  овирепой, раздавленной с  нечеловече
ским и  усилиями, контр-револю ции, с  прибавкою  ж елезных ти сков  о кр уж е 
ния, голода, холода, повальной черной разрухи...

Э т о  таки е  неизмеримые ом уты  и непроходимые дебри, для худож е 
ственного проникновения в которы е  требуется  граничащ ий с гением 
талант, во всеоружии всяческого опы та, глубоких  знаний и молниеносной 
интуиции...

Ведь во т  смеш ной и веселый теперь для нас анекдот— длительное сум 
бурное восстание крестьянской  массы глухо го  уезда, где-то на Ветлуге. 
Возглавлял э т о  дело благообразный, кудрявый, смиренный и «до всех уваж и 
тельный» великан-красавец —  царь Иван Терентьич . Э т о  звание возлож или 
на него бородатые повстанцы. В  К о стр ом е  его потом  судили и выпустили, 
к ак  гласит народная молва,— за  кр а соту  и  степенность... Теперь э т о т  самый 
царь Иван Терентьич в родном селе мирно торгует  горш ками, для вящшего 
ггривлечения баб вызванивая п о  горш ечны м краям  кнутовищ ем...

Да ведь э т о  богатейш ая поэма и з  бесконечного цикла поэм  о  русской 
революции! Но она, к а к  тысячи других, еще не написана так , к а к  подобает 
гй  бы ть  написанной,— т у т  бы  годилось перо «К апитанской  дочки»...

Нынче даже т о т  длинноволосый поэт, когда -то  ловивший на Собачьей 
площадке Антихриста , о стри г свои мистические волосы. Потрясенный земными 
собы тиями, он ходит  по трущ обной М оскве , и с  детским  ж аром  складывает 
устные «мемории» об  удивительных героях  и случаях  революции... Недавно 
я слуш ал вдохновенные мемории э то го  человечка, дивился его душевному 
под’ему и думал:— да, все э т о  мимо наш его сл уха  и мимо наш их глаз 
ускользает...

А  выпирающие на каж дом  ш агу  остры е углы  и ты чки  нового быта- 
обыденщины,— разве они менее достойны  пы тливого взгляда худож н ика?  А 
всяческая мелкая интимная новь, —  глубинная, подсознательная, —  копимая



256 И. КАСАТКИН
и носимая ны нешним человеком, со ступенчатой  градацией в разности— но 
территории, иозрасту, социальному состоянию , среде, быту?..

Да, братцы, дреколием в бесш абаш ны х литературны х драках  и ск о р о 
палительными перебеж ками из к р уж ка  в к р уж ок  т у т  мало чего досягнешь!.. 
Ч то  ж е надо делать? Н е знаю ... Э т о  оп ять -таки  знает  т о т  таинственный. 
Малый, ко торы й  придет нас ш ап кою  накрывать.

I
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Воп рос каж ется  на первый взгляд проще пареной репы. В  сов. Р е сп у 
блике сущ ествует  т р и  основных классовы х группировки : пролетариат, с т о 
ящий у  власти , промеж уточны е слои мелкой б урж уази и  и  о с т а т к л  разбитой 
крупной  бурж уази и  и  дворянства. С ущ еств ует  худож ественная ж ггература . 
В  соответствии  с  э т и м  классовым  расчисленном, литературу т о ж е  надлеж ит 
разделить н а  т р и  основны х русла: пролетарскую , мелко -  б у р ж у а ж у ю  и  бур
жуазно - помещ ичью . П ролетариат  с тои т  в Ро ссии  сейчас у  власти , значит , 
и худож ественная литература е го долж на быть у  власти. М е .ж о  -  б урж уазная  
литература допустим а  только  в меру приб-птжения ее к  литературе  пролетар
ской и  в виде подсобного отряда; с  литературой внешней и внутренней э м и 
грантщ ины долж на вестись самая беспощ адная истребительная война; всякая 
иная то ч ка  зрения  ш р а е т  в  конечном  счете  на  р у к у  врагам пролетариата, 
является литературны м  меньш евизмом  и реставраторством . В  крайнем  с т у 
ча? э т о — путаница, чудачество, голый эстети зм .

Подобные взгляды при всей и х  простоте  и  лапидарности  страдаю т 
одним сущ ественным недостатком : они не  принимаю т во  внимание наш ей 
конкретной  реальной общ ественно -  литературной  обстановки , о в и  по стро 
ены по  голой, отвлеченной и  упростительской  схем е  и в  тысячу первый раз 
вновь подтверж даю т т у  истину, ч т о  М арксов  метод  в р у ках  ущ ю сти гелей  
л егко  переходит в примитивную  вульгарщ ину и и з  тон ко го  ан аж то ч е ск о го  
оруж ия  превращ ается в дубину, коей  мож н о  гвоздить направо и  налево, но 
каковая  ничего  общ его  не имеет с  кропотливой работой  анатома -м а р к си ста , 
имеющ его дело со  слож ны м  общ ественны м явлением.

О становимся сначала на н екоторы х  общ и х  соображ ениях, более или 
менее общ еизвестны х.

Рабочий класс пришел и приходит к  власти .совсем не так , к а к  пришла 
к  ней в свое время бурж уазия. Б урж уазия  й  экон ом ически  и к у .ъ ту р н о  с о 
зрела. в значительной степени в р ам ка х  феодального строя. П ролетариат  
самым своим  полож ением  внутри  бурж уазно го  общ ества экон ом ически  и кул ь -17Яои1М 1?Д17).
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т ур н о  оста е т ся  придавленным. О н  н аходи тся  в  раб ском , закрепощ енном  
состоянии, о н  лиш ен во зм о ж н о сти  н е  т о л ь ко  подняться н а  кул ьтур н ую  с т у 
пень, вы сш ую  чем т а ,  на  к о т о р у ю  поднялась б ур ж уази я , н о  с  ро скош ного  
с то л а  бурж уазно й  к ул ь тур ы  ем у  попадаю т поистине  ж алкие  кр о хи . П о 
э т о м у , ко гда  он  свергает б ур ж уази ю  и  берет власть  в  свои  р у ки , о д а м  
и з  сам ы х  о с тр ы х  и  ж гуч и х  вопросов  для него является вопрос о б  усвоении 
всей о гром н ой  сум м ы  к у л ь т у р т х  приобретений в  прош лы е эп о хи . Ч то бы  ре
ор ганизовать  общ ество  на  н о вы х  началах, о н  должен, в  первую  очередь, овла
деть культурны м  наследством  в н а уке , в искусстве  и  в  дру ги х  областях . Баз 
э т о го  о н  н е  м о ж е т  за кр еп и ть , уп р о ч и ть  св ою  победу, б е з  э то го  о н  не  у с тан о 
вит соц иалистическо го  с троя . В  Р о с си и  не грамотной, с  о с т а тк а м и  а зи & тч и ш  
и  крепостничества , 'голодной, ограбленной, нищ ей, деревянной э т о  зловещ е 
напоминает о  себе буквально  н а  к аж д о м  ш агу . Н уж н о  т а кж е  пом нить , что  
рабочий класс , составляю щ ий незначительную  ч а сть  населения у  нас в Р о с 
сии, вынес н а  св ои х  плечах з а  и сте кш ее  ш естилетие кре стную  н о ш у  к р о 
вавой борьбы, отбивая яростны е а т а к и  своего классового  врага. М о ж н о  без 
преувеличения с к а за ть , ч т о  весь у м  пролетариата , в ся  воля е го  до с и х  пор 
уходила в э т у  борьбу. Теперь , пользуясь  сом нительной  передыш кой, р у с 
ский  рабочий получил н е к о то р у ю  во зм о ж ность  зан яться  кул ьтур н о й  р а 
ботой . О н  спеш ит  во спользоваться  э т о й  во зм о ж ностью , посылая свою  мо
лодежь в ш колы , в рабф аки, в университеты ; он обучает  и  го то ви т  кадры  
своих  профессоров, учителей, инженеров, техников ; о н  старается  ликвиди
ровать неграмотность , ра зогн ать  деревенскую  темень. Соверш енно, однако, 
ясно, что всякое  самообольщ ение в э т о й  области крайне  вредно. Е с т ь  ряд 
отраслей в  к ультурно й  ж изни , к о то р ы е  б удут  завоеваны  пролетариатом  
в первую  очередь сравнительно легко ; другие б удут  взяты  после более 
упорного  ш тур м а , зам и н о к  и  даж е серьезн ы х  п о р а ж е т й ;  и  есть , наконец, 
т аки е  о т р а о ш , ко торы е  п о тр ебую т  очень дшггельной, необы чайно тяж елой 
борьбы, сл ож ны х  обходны х  движений, больш ой гибкости , где а та ко й  в лоб 
ровнехонько  ничего не  поделаешь, а  в  лучш ем  случае набьеш ь себе основа
тельнейш ие ш и ш ки . Н аука  и  и скусств о  принадлеж ат к а к  раз к  таки м  о тра с 
лям. Н аука  и  искусств о  тр еб ую т  культурн ы х  навы ков, больш ого  кул ь тур 
н о го  стаж д , длителдеый учебы , сноровки , ч т о  дается ча сто  поколениями, выра
батывается не годами, а  десятилетиями. Конечно, не трудно усвоить  себе 
общ ие  нача тки  н а у ки  и  искусства , но, чтобы  двигать н а у к у  и искусств о  впе
ред, чтобы  ст а т ь  способны м  к  научны м  и  худож ественным о ткры ти ям , для 
э т о го  требуется  пом им о таланта  м ного  пота , нервов, требуется о гром ная  под
готовленность в об щ екультурном  смысле. Не подлеж ит сомнению , ч т о  пра
вящ ему классу  ещ е  очень  долгое время придется пользоваться  услугами 
учены х, 1ж ж енеров , худож н иков  стар ого  б урж уазно го  мира. Н е  нуж но забы 
вать такж е , что  в красной  профессуре, даже на  верхах  ком м унистической  
ларттш. у  н а с  преобладает интеллигенция, что  вы ходцы  и з  м елко -б ур ж уаз
ной деревенской и городской  среды являются в наш их  вы сш их учебны х заве
дениях преобладающ им элем ентом , что, наконец, слои старой  русской  интел
лигенции ещ е очень долгое время б удут  давать Павловых, Бехтеревы х, чему
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Ч_ 0  И СК УССТВ Е К  о  Х У Д О К Е С П . ПОЛВТШ КВ Н АШ ЕЙ ПАРТИИ
Способствует* й  долгая культурная  вы учка , и Т О ,ч т о э т й  слои,1 к а к  общ ее й£а- 
Ш о ,  активно  не  уча ств ую т  в  борьбе пролетариата, с т о я т  в с т о р о и е , гимею т 
ёб Ш о ж н о ст ь  и  до су г  «аблюд&тъ, и зучать , в  т о  врем я/ к а к  пр олетариат  ф к -  

•¿Ййский й'-в относительно  мирной об стан ов ке  • главные свои силы  вынужден 
-С д а в а т ь  на  разр^ иенйе  задан -боевого  п о р я д к а . с . - ;  /¡ипид -и  

В  э т и к  уСлбвиях одна и з  главнейш их и  т р уд н е й и и х  задач  сводится к  
т о м у , чтобы  правящ ий класс сумел  ассимилировать, идейно подчинить-себе , ~ 
по ли ти чески  и Общ ественно п ер е во сп и та ть 'э ти  огромные кадры  интеллигент 
■ ции, крестьянства , мещ анства. И  здесь всякая  неосм отрительная  спеш ка, вся
к а я  скоропалительность пользы  не принесут, к а к  не м о гут  принести пользы  
меры  механического  порядка. О тто го , ч т о  партия  декретирует:, бы ть  красны м  )  
проф ессорам  в центре  научного  мира, а  Павловым— и х  соратникалпь-^на вто 
р ы х  ролях, ничего, кром е  п устяков  и нелепости  не  произойдет. М еж ду тем  у  
н а с находятся люди, которы е, примерно, т а к  и  рассуж даю т. В  области  н ауки  
к  э т о м у  ведет енчмениада, в области  и скусств а  об  э т о м  т о л к у ю т  напостовцы , I 
Верн о , 'кон ечн о , ч т о  наш а  современная литература о траж ает  мысли н чувства 
пролетариата, п р ом еж уточ ны х  слоев и  б урж уази и . Неверно и  л ож н о  т о , ч то  
э т а  схем а  применяется бе з  дальнейш его уче та  конкретны х  условий, в к о т о 
р ы х  развивается наш е искусство . О тсю да схем а  э т а  становится  сухой , мер- I 
твящ ей, мертвой, голой и  отвлеченной. "“■*

В  сам ом  деле, если о т  э т и х  предварительных о б щ и х  замечаний , явля
ю щ и х ся  т о л ь ко  кан вой  для очень слож ного  и пестрого ж изненного  литера
тур но го  узора , перейти к  э т о м у  последнему, то- дело ещ е более услож нится .

■ • 1

И.

Е с т ь  ли у  н а с  пролетарский  писатель?
Е сть , если под  э ти м  именем разум еть  писателей - ком м унистов  и вы

х о д ц ев  и з  рабочей среды. Т а к и е  писатели у  нас есть.
Странное , однако , обстоятельство : есть  несколько  писателей, несо

мненно пролетарских, ко то р ы м  это , столь почетное и  столь ответственное 
.звание как -б уд то  не совсем  подходит: Луначарский, Сераф имович, Подьячгв, 
Аросев, К а са т к и н  и  др.

П о э т  р а б о ч е -к р е с т ь я н ск о й  России , писате/ш  -  к о м м у н и ст  верно, но 
пролетарский  писатель— т у т  ч т о -то  непривы чное-и  реж ет у х о . И  не  о т т о го  
реж ет, ч т о  т о т  или  иной и з  н и х— не пр олетар ско го  происхождения, а  п о  к а 
к о й - т о  иной, совсем  другой  причине. П о  п р оисхож дение  же, п о ' хар а ктер у  
и  основным мотивам  своего творчества  они— писатели э ти — имею т, т а к  с к а 
за т ь , «полное право», чтобы  именоваться  пролетарскими не менее  и н ы х  про
чи х : все ж е , ни с и т  себя, н и  другие т а к  и х  н е  назы ваю т. Не принято.

* В  э т о м  н е т  н и ка ко го  недоразумения. П р о л е т а р с к и й  п и с а т е л ь ,  
в з я т ы й  в и с т о р и ч е с к о м  а с п е к т е ,  н е  п р о с т о  п и с а т е л ь 
н о  м м у  н и  с  т,  н е  п р о л е т а р и й  п о  п р о и с х о ж д е н и ю ,  а п р е ж д е  
в с е г о  н е к и й  с л о ж и в ш и й с я  в т е ч е н и е  п о с л е д н и х  л е т ,  

о п р е д е л е н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  т и п .  М е ж д у  т е м ,  у  н а с  т о - и -
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д е л о  п о д м е н я ю т  е г о  ж и в о е  о б щ е с т в е н н о е  и  л и т е р а т у р 
н о е  л и ц о  а б с т р а к т н ы м ,  о т р е ш е н н ы м  о т  д е й с т в и т е я ь ^  
« о с т и ,  и с к л ю ч и т е л ь н о  р а с с у д о ч н о  п о с т р о е н н ы м  о б р а 
з о м .  З а б ш а е т с я  и  не у ч и п в а е т с я , ч т о  пролетарский  писатель им еет  свою  
не  д а н н у ю , н о  поучительную  истор и ю , что  э т о  н е  пролетарский  писатель, 
вообще, а  литератор  со  своеобразны ми чертами, взглядами, навы ками и  о б 
ликом.

Едва ли б уд ет  преувеличением ск а за ть , ч т о  о д а о й  и з  сам ы х  сущ ествен
н ы х  т а к и х  черт, м и м о  к о т о р ы х  нель зя  пройти , является преобладающее 
у  пролетарского писателя  убеждение и т  настроение, ч т о  он  призван в  пер
вую  голову преодолеть и с к у сств о  пр ош лы х  эп о х . И с к у с с т в о  э т о  служило* 
командую щ им  классам : бурж уази и , дворянству; о н о  смотрело , о ц е и ш а ло , 
познавало мир глазами э т и х  классов . Следовательно, пролетарском у  х уд о ж 
н и ку  он о  не  полетать. К онечно , пролетарский писатель не прочь исполь
зовать благоприобретение пр ош лы х  ве ко в  в  области  худож ества , п о  край 
ней м ере-на  словах,— н о  сердце е го по  сущ еству далеко  о т с т о и т  о т  э т и х  
словесных, <могда вьм уж денны х, для прилика сказанны х , вялых признаний . 
Паф ос е го  целиком  в доугом : в  творчестве, в производстве новы х вещей в 
противовес и  в  освобож дение о т  элементе» стар ой  культуры . О н  расчищ ает 
место , поросш ее м ха м и  прош лого , он  взры вает м ертвее  груды скал , о н  з а 
кладывает кам ни  в  ф ундамент нового  социалистическо го  искусства, о н  воэ- 
вод1гт э т о  здание. Прош лое искусство , прош лая культура ... О гром ное  боль
ш инство эти х , по  удачному вы раж ению  тов. С анж ар ь , щ ельников и кар н и з - 
киков  были пасынками э то го  искусства  и э то й  культуры . Все э т о  было не для 
них, а против н и х . О ни  были обделенные, обойденные, лишенные. Для н и х  
культура прош лого  оборачивалась своими отрицательны ми сторонами, н о  
прежде всего к  ней не было доступа , а, чтобы  оценить вещь, н уж н о  зн а ть  
ее. К р ом е  того , в о  всем э т о м  м ного  чуж ого , лиш него, ненуж ного, враждеб
ного, масса побрякуш ек , безделуш ек, см еш н ы х  нелепы х бонбоньерок, есть- 
прямо опасное, расслабляю щ ее, размягчаю щ ее, упадочное, цепкое  цепко 
стью  мертвого, к о то р о е  х в а та е т  ж ивое на  каж дом  ш агу . Л учш е по хуж е , н о  
свое. Ч ем  скорее по ко нчи ть  с  прош лы м, во многом  враж дебным , тем  лучш е . 
О тсю да ставится  задача освобож дения о т  наследства прош лого . М ы  уже  слы
ш али э т и  призывы: рекомендовалось сж ечь Раф аэля, вы бросить П уш к и н а  
з а  борт современности, окончательно  покончи ть  с  ф ормой и  с о д е р ж а н и и  
старого  искусства , либо и зучать  его, к а к  в м узеях  см отрят  и и зучаю т  м у
мии, оруж ие  и орудия к ам енно го  века: полезно, но сейчас в век  пара и  эл ек 
тричества э т о  им еет  музейны й, исклю чительно и сторический  интерес. К о 
нечно, э т о  т о л ь ко  т а к  говорится  и  пиш ется, на сам ом  ж е  деле т у т  ча сто  
нетрудно уловить явное опасение: стараю тся  убедить, ч т о  речь идет о  м ум ии , 
но  лишь потому, ч то  ж ивет  сознание: м ум ия -то  в сущ н о сти  ж ива, т .-е . не му
мия. а нечто актуал ьн ое  и современное.

Опасение э т о  им еет  свои основания. К а к  уж е  о тм ечалось  выше, рабо
чий класс приходит к  власти, будучи лиш ен в прош лом  возмож ности  овладеть 
культурны м  наследством , отсю да  естественна опасность , ф изич ески  п о б г-
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Див, о к а за т ь ся  п о т а и  в  кул ьтур н о м  пленуму своего ерагаГ Ч тобы 'лреодолетъ , 
и зб е ж ать  э т о й  опасности ,'  необходим  больш ой  и  тщ ательны й о тбор , со р ти 
р о вка , пересмотр  с т ар о го кул ь т ур н о го  багаж а1 ). В  сов. Р о сси и  в  дан ной  стадии 
революции о п асн о сть -у вещ гавае тся  еще о т  то го , ч т о  н эп  со здае т  почву-для 
возрож дения ’  б у р ж ^ й я о й  идеологии. Беда, одаако , начинается тогда , к о гд а у - 
вм е сто  э т о й 'з а д а ^ й Р к р и ти ч е ск о го  восприятия наследства преобладаю щ ей, 
стан о ви тся  -теиденормя созидать новую  культуру , новое и ск у сств о  в  п р о т о - 1 
вес стар ой  к ул ьтур е , стар ом у  и с к у с с т в  б е з  достаточно серьезного  и  о сн о -  | 
вательного усво ен ия  т о го  и  другого. М еж ду  тем , сплош ь и  рядом дело о б сто и т  I 
и м е ш ю  т а к т а  обр азом . Проповедь тво р и ть  новое пролетарское и скусств о  и  I 
к у л ь т у р у  ведется в  среде, к о тор ая  не  имела во зм о ж ности  овладеть прош лы м | 
наследством  и  т о г д а  п н сл ш к ти вн о  враждебно настроена пр отив  него. Та* 
к а я  проповедь не св о ев р е м ета  и  просто  вредна. В суе  доказы вать  человеку 
И говорить о б  у х а б а х  бурж уазной  культуры , со средо то чю ать  внимание его 
на новой  пролетарской  культуре  и  искусстве ,- если он с  э т о й  сам ой  стар ой  
к ул ьтур ой  и  с  э ти м  искусством  по чти  не знако м . В  среде наш ей ком сом о ль 
с к о й  и  рабф аковской  молодеж и иногда гораздо труднее проводить мысль 
о  необходим ости  усвоения культурно го  наследства, чем проповедьвать н о 
вую  пролетарскую  к у л ь т ур у  и  и скусство . Н аш а  моледежь в целом  «усердно 
гр ы зе т  молодыми зубам и  г р а н т -  науки». Вм есте  с  тем  о н а  очень непрочь, 
по  крайней мере в известной  части  своей, взять  под  сомнение утверж дение 
тов. Ленина н  Тр оц ко го , ч то  главная задача в области к ул ьтур н о го  во спита
ния м асс заклю чается  в усвоении этим и  массами бурж уазной  культуры . Х о 
чется перепрьгнуть через э т у  скучную  и серую  прозу  ж и зн и  в область н о 
вого социалистическо го  культурно го  строительства в противовес стар ом у  
прош лому. П о э т о м у -т о  наш а  партия, наш и руководящ ие органы  печати  не  | 
перестаю т твердить об  элементарны х культурни чески х  задачах . Т а к а я  т о ч к а  I 
зрения  предполагает больш ую  остор ож но сть  в подходе к  науке  н  к  и ск у с - • 
ству , преемственность, постепенность, оглядку, внимательное и  береж ное I 
отнош ени е  к о  всему, что досталось и осталось нам  о т  прош лого , сугубы й / 
критиц изм  к  то м у , ч то  но сит  на себе печать новы х откровений  без д о с т а - !  
точн ого  усвоения о ткровен ий  стары х. О тсю да получается разлад, о тсу тстви е  i 
к о н т а к т а  м еж ду  партией, л ролеткульт& чи  и  круж кам и  пролетарски х  п и с а - ,

*) Что нужно подразумевать под критическим усвоением этого .багажа* в области литературы, сказать не трудно. Возьмем для примера .Мертвые души* Гоголя. В  поэме Гоголя есть ряд реакционных настроений, навеянных тем, что Гоголь стоял на почве крепостничества. Эти настроения н идеи исказили его художественное произведение о собенно во второй части, завели гениального художника в тупик. Это нужно показать н доказать живыми-наглядными примерами. Н о , показывая н доказывая это, следует постараться, чтобы ваша молодежь запомнила нерушимо Чичикова, Ноэдрева, Собокевкча, ■ Плюшкина и при, чтобы она узнааа, как, ва какой основе, откуда .повелись они на Р уси*, .  каковы социально-политические причины, создавшие этих героев; надо дальше показать, отметить, почему до сих пор втн типы имеют общечеловеческое, а не узко-историческое и ограниченно-бытовое значение. Если, дальше, пользуясь Гоголем, среди новой интеллигенции появится писатель, который сумеет дать Собакевичей н Ноздревых нашего .времени, он сделает большое общественное н литературное дело.
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\  телей , ибо значительная  часть и х , .е с ы  н е  .б стидп цсгео , страдает э т и м и  ,«гре- 
| х ам и  молодости». С трем ятся  прям о перескочить, к н о в о м у  искусству , минуя,
I обходя  стар ое . С тар аю тся  намеренно с к а з а ть , кр и кн уть , н а п и с а т ь . по-новому,, 

наруш ить естественную  преемственность^  пусть, ̂ удет^ дееж де  ^ е г р  непо
х о ж е  н а  т о ,  к а к  бы ло  раньш е новая ж и зн ь , новое  содерж ание, новай ф орма,

. Требование нового, принципиально о т л м н о г о  стан ови тся  самодов лею щ им. 
Разум еется , х удож н ик  долж ен с тр еш ггься  к  о ткр ы ти ю  новы х  худож ествен 
ны х истин . В  э т о м  смысл всей философии в области  худож ества . Н о  это - 
правомерно т о л ь ко  в  степени, в  коей  х уд ож н и к  овладевает тем , ч т о  ,было сде
лано до него. В  противном  случае получается одно и з  д вух : либо х удож н ик  
откры вает  А м ер ику , давным давно о ткр ы тую , либо  он  стан ови тся  н а  ходули, 
и у хо ди т  в  новаторство  ради новаторства , делая его самоцелью . В  нынешней 
пролетарской литературе  нетрудно у л о « л ь  и  то , и  другое. Н ам  пропове
д ую т, ч то  в  прош лом— гниль, тлен , м ум ии , годное на слом , в м узей  древ
ности : наш е  внимание приковываю т к  то м у , чтобы  в противовес э т о м у  ста 
рому , з а т хл о м у  зан яться  созиданием творчества новы х  п р оле тар ски ^  вещей;, 
при это м  нам  п о казы ваю т  к о е -к а к  сколоченные лачуги и убеж даю т пове
рить, что  э т о  новый дворец; нам  откры ваю т  пророков, ко торы е  н а  другой ж е  . 
день пророкам и  не оказы ваю тся. Нас, к а к  м алы х  детей, стараю тся  убедить, 
что  во т  э т о  не  и груш ка , а всамделишная вещь, что  в о т  в э т и х  с ти х а х , 
во т  в э т о й  повести  —  целый ком плекс новых, сам ы х  св еж и х , са м ы х  неож и
данных, чудесных откровений, истин , достиж ений, ги гантский  пр ы ж ок  о т  тр а 
диционного , привычного, примелькавш егося в мир соверш енно неизведанных, 
п о эти ч е ски х  очарований; скромные результаты  растрезвониваю тся  .во все 
колокола (на э т о  есть  особые звонари) и  пр., и  пр. Ч итали  ж е  мы у  Леле- 
вича: « М ы  не отказы ваем ся  о т  него ( о т  л ггера тур н о го  наследства. А, В.) 
в том  смысле, в к а ко м  М аркс  не отказался  о т  наследства Гегеля и  ф ранцуз- 

‘ с к и х  материалистов». Э т о  пиш ется в связи с  тепереш ним  состоянием  
пролетарской литературы . Не прилипает ж е  я зы к  к  гортани ! У ж  лучш е бы  
о тка зал ся  совсем , ибо читатель, м ож ет  бы ть, был бы  лиш ен  неприятности  
переносить э т о  чван лю о е  высокомерие. О  Гегеле превзойденном м ож н о  было 
говорить после М аркса , а у  нас в пролетарской литературе  М арксом  и не 
пахнет.

, Вы соком ерие  э т о  помимо прочего поддерживается сознанием , ч то  
принципиально идеология ком м ун и стов  -  писателей несравнимо выше той, 
коей  пропитаны  были произведения стар о го  искусства . Э т о  бесспорно, но* 
особенность  х уд ож н и ка  в  том , что  он  видит, сльшлгг, о сязает  идеи. О т  хо*

* рош зй  идеологии до хорош его  худож ественного  ее воплощ ения дистанция
* вполне приличного  размера, если даже оставить  в стороне  другие элементы, 

образую щ ие и скусство , о  чем шоке.
1 Н уж н о  т а к ж е  не забы вать, что среди пр олетар ски х  писателей есть  ряд.
| та ки х , которы е  ничем существенным не  отличаю тся о т  среднего ти п а  проме-.
I ж у то ч н ы х  писателей. Пролетарскими  они назы ваю тся  _лиш ь потому, что*
* являются членами пролетарских  ассоциаций, т а к и х  гтса тел ей  немало: Не

веров, Низовой, Н овиков-П рибой, В ол ков , Полетаев, А ртам о н ов  и др. С ч и -
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тать  и х  представителями пролетарско го  и ск у сств а  м ож н о  с  т а ки м  асе пра
вом, к а к  и  В . Иванова» Ти хонова , М алы ш кин»  и  пр.. ¿ х  л п

С  другой стороны» погоня з а  новой ф ормой, 'з а  я зы ком , з а  ри тм ом , з а  
стилем на  н а ш и х  глазах  то-и-дело.. вы рож дается , в  вы чурную  нарочитость» 
надуманность, в  и з о ц р е п ю с г ь ,  в  заум но е  словотворчество, в  э к ви л и б р и с т к у *  
в поэтические  сальтомортале, в  манерность» о т ч г го  поэтические произведе
ния делаю тся малодоступными, а  ч а сто  и  п р о сто  непонятны ми ш и р о к и м  
»Фугам нового читателя. О с о б е т о  э ти м  гр еш и т  «Леф», т о ж е  претендующий 
быть м он о п оя !с то м  ком м унистическо го  искусства. Конечно, э т и  к ач ества  
присущ и н  промеж уточным гекатглям . М о ж н о  ск а за ть , ч т о  о т  н и х  и  идет  
часто э т а  с тр уя  жонглерства словом и  образом . Н о  мме»аю э т и  подражатель
ность и  зависимость пролетарских  г тса тел ей  о т  по путчиков показательны  
для всей  наш ей литературной действительности.

^  Ш .

Тею. Т р оц кий  соверш енно справедливо отм етил , ч то  в понятие п р о - I 
летарской культуры  и  и скусства  внесена больш ая  путаница. «В  э п о х у  д и к -1  
татуры ,— писал он,— о  создании новой культуры , т .-е . о  строительстве  вели
чайшего исторического  масш таба, не  приход»гтся говорить, а  т о  ни  с  чем 
прошлым не сравнимое культурное  строительство , которое  наступит, когда 
отпадет необходимость в ж елезны х т и с к а х  д иктатуры , не будет у ж е  им еть 
классового характера . О тсю да надлежит сделать т о т  общий вывод, что  про
летарской культуры  не только  нет, но  и не будет, и ж алеть  об  этом  поистине 
нет основания: пролетариат взял власть именно для того , чтобы навсегда 
покончить с  классовой культурой  и пролож ить  пути  для культуры  челове
ческой» («Литература и революция»). В  соответствии  с э ти м  тов. Т р оцкий - 
не у стае т  указы вать , что задача ком м унистич еско й  партии в переходный 
период заклю чается в том , чтобы  во спи тать  в рабочем и крестьянине бое 
вые качества , необходимые для окончательной победы и х  над бурж уазией, 
при чем одна и з  основных задач усм атривается  им именно в усвоении этим и  
массами элементов старой культуры ,— разумеется , критическом . В  среде про
летарских  писателей нередко пы таю тся  ослабить смысл э т и х  утверждений 
указанием, ч т о  э то — личное мнение тов. Т р о ц ко го . Н етрудно, однако, п о ка -

(зать , ч то  э т о  не т а к . В сякий, к т о  вспом нит последние зим ние  и  весенние вы 
ступления в печати  тов. Ленина, обязан  признать  полный к о н та к т  и х  с  т о ч 
кой зрения тов . Тр оцкого . В  статье  «Л учш е меньш е, да лучше» тов . Л е ю т  
писал: «М ы невольно склонны  проникаться  этим  качеством  (недоверием и  
скептицизмом . А. В.) по о тнош ени ю  к  тем , к т о  о ш ш к о м  много и  сл и ш ко м  
легко разглагольствует, например, о  «пролетарской» культуре : нам  бы для 
начала достаточно настоящ ей бурж уазной  культуры , нам  бы для начала 
можно обойтись без  особенно м ахровы х  типов  культур  до-бурж уазного 
порядка, т.-е . культур  чиновничьей, или крепостнической и т . п. В  вопросах  
культуры  торопливость и  р а зм аш истость  вреднее всего. Э т о  многим из на- 

1 ш и х  ю ны х литераторов и  ком м унистов  следовало бы  намотать себе хо р о -
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ш екеч ко  на ус»  (Н. Л е н и н ,  Собр . соч ., т . X V III , ч .;2 ) . Наконец, не  м еш ает 

I н а п о м ш п ъ  ф ельетоны тов . Яковлева в  «Правде» п р о т п  наш его  пролеткуль- 
1\ ти зм а , в свое время просмотренные и  одобренные т о в .1,Лениным.

< , Возраж ения , которы е  обычно делаются в э т и х  случаях, совершенно 
неубедительны. Одно и з  m i x '* сводится, при мерн о, к 'т а к о м у  строю  мыслей: 
пролетариат придет к  внеклассовому общ еству, к  к ультуре  и  искусству  п у 
тем  растворения в себе остального общ ества. Его идеология, его м ироощ у
щ ение то ж е  сделаю тся идеологией и  мироощ ущ ением" всего общества. С о 
здавая сейчас пролетарскую  н ауку , и скусство , пролетариат тем  самым с о 
здает  внеклассовую  общ ечеловеческую  л гтер атуру  будущ его общ ества, через 
классовое  искусство  о н  идет к  простом у человеческому социалистическому 
и скусству. П о это м у  правы те , к т о  считает  необходимым говорить именно 
сейчас о  пролетарском  искусства.

В се  э то  —  сплош ная путаница. Основная задача переходной эп о хи  . в 
 ̂ том , чтобы  и з  рабочего, из крестьянина; из интеллигента создать бориа. О н  
должен .побить друзей своих и ненавидеть врагов своих. О к о  за  о ко , зуб  за 
з у б , кр ов ь  за  кровь. О н  должен им еть великую  любовь и  столь  ж е великую  
ненависть. О н  долж ен создать, зао стрить  свои аппараты  борьбы и  насилия; и 
о н  делает э то : свое государство, свою  Красную  армию , свои хозяйственные 
органы  о н  ор ганизует  т а к , прежде всего чтобы  победить. В  соответствии с  
э т и м  и культурны е  задачи в переходную  э п о х у  должны бы ть разреш аемы в 
духе  э т и х  основны х требований. В  будущем ж е  социалистическом  общ естве 
задачи б удут  иные. О ни  стан ут  заменяться мирными органическими, всечело- 

] веческими. Социалистическое искусство  будущего то ж е  поставит себе иные 
цели. Разумеется, ко е -ч то  войдет непременным элементом  в э т о  и скусство  
и з  эп о хи  диктатуры  пролетариата, но, во-первых, войдет кое -ч то  и и з  и скус- 

\ ства  прош лы х веков и, вероятно, не  т а к  мало.— а  во -вторы х, социалисти- 
| ческое и скусств о  будет  все ж е  качественно отличаться  и  о т  старого  искус- 
| ства, и  о т  и скусства  наш его времени. <

—  М ы имеем свой совнарком , свой совнархоз, —  почему бы  нам не 
иметь свои совнаркомы  и  совнархозы  в  л ггератур е?— Т у г  путаница делается, 
т а к  ска за ть , о сязаем ой . Совнарком  и  совнархоз с у т ь  прежде всего органы 
боевые, органы  насилия, созданные для ор ган и заш м  победы пролетариата над 
б урж уази ей  в стране, где пролетариат победил, но ещ е  окруж ен  врагом. В  с о 
циалистическом  общ естве ни совнаркомов, н и  совнархозов  н е  будет. Т е  о р 
ганы, п о  плановому хозяйству , которы е  с тан ут  сущ ествовать тогда, в  очень 

" слабой степени будут  напоминать наш и совнархозы , а  в  совнарком ах  просто 
не будет  надобности, к а к  и в  ины х аппаратах  насшлгя. Аналогия: пролетар
ское  и скусств о  —  совнарком  и  совнархоз целиком обращ ается против т е х , 
к т о  пы тается  связать и скусство  переходной эп о хи  с  и скусством  социализма.

Иногда, з а  последнее время особенно упорно, говорят  о  пролетарском  
искусстве , стараясь влож ить в э то  понятие более ж ивое и  современное с о 
держание. Ра ссуж даю т  так: речь идет не о  социалистическом , внеклассовом 
искусстве , а о  пролетарском искусстве  переходного периода, т.-е. о  таком , 
ко то р о е  стави т  своей задачей о тр а зи ть  идеи и  миропонимание нового класса.
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«П ролетарской  является та кая  литература , ко торая  ор ганизует  пси хи ку  и 
■ дознание рабочего класса  и  .ш ир оких  трудовы х м асс  в  с торо н у  конечны х зад  ач 
пролетариата» (Платф орма группы  .«Октябрь»). Е с т ь  бурж уазная  ‘литература, 
.смотрящ ая « а  мир глазами б урж уа , е сть  литератур»  п ромеж уто чн ы х  слоев,—  
почему не бы ть  литературе, ко торая  см о тр и т  н а  т р  глазами пролетария?

.л  Соверш енно верно, есть  писатели б урж уа  и  дворяне. И х  произведения 
о тр аж аю т  идеологию  э т и х  классов. Е сть  л и с а т е ж  рабочие, а  чащ е в се го 'н е  
.рабочие,— в  и х  произведениях о траж ае тся  ком м унистическая  идеология п р о - 
лэтариата. Н о  отсю да еще н и  в к а к о й  мере не следует, ч т о  у  нас есть проле
тарское- искусство. Возьмем , например, «Войну и Мир» Л. Н . Толстого. Для 
того , чтобы  написать такое  произведение, помимо гениальности худож ника, 
нуж но  было, чтобы сущ ествовал и  более ш м  менее прочно отложился с т а 
ры й дворянский бытовой и культурны й уклад: дворянские ж езда , подмосков
ные имения, дворцы Петербурга и особняки М осквы , дворовые, м уж ики - 
крепостные, господа-дворяне, оброки , весь дворянский экономический , поли
тический и  семейный б ы т , с о  всем своим «ароматом», ' порядками. 
Над э ти м  укладом в  виде надстройки  возвышался слож ны й комплекс 
инстинктивны х реакций, обычаев, за тем  взгляде», э ти че ски х  норм , воззрений, 
убеждений, э сте ти чески х  вкусов , научны х  знаний , верований, суеверий, со 
мнений и пр. Андрей Болконский , П ьер, К уту зо в , Денисов, Н аташ а  и  т . д.— они 
целиком  рождены, выпестованы э т и м  укладом . О н и  воспитались, приняли в 
себя всю сложную , органически переплетенную  систем у инстинктов , знаний, 
норм, вкусов, господствовавших в т о  время. Т у т  дело не в одних идеях, а  во 
всем это м  целостном, своеобразном культурном  комплексе . Х удож ни к  имел 
дело с дворянской культурой , слож ивш ейся веками и законченной. Т о  же 
сам ое  и с  бурж уазны м  искусством , —  о н о  опирается на  всю многовековую  
бурж уазную  культуру, а культура— это  не только  идеи, а  вся сумма вы
работанны х инстинктов, привычек, приеме» н методов мышления, этических  
и эсте ти чески х  постулатов и пр., и  пр. плюс соответствую щ ий бытовой э к о н о 
м ический  и п о э ти ч е с к и й  уклад, к а к  основа.

К а к  дело об стои т  в культурно й  области с  пролетариатом? Вьапе уж е  
отмечалось, ч то  рабочий класс, особенно в  России , был пасынком  культуры , 
п о это м у  первейшая задача в э п о х у  д иктатуры  —  в том , чтобы  он сумел овла
деть культурны м -наследием прош лого. И з  э т о го  следует: никакой своей 
пролетарской коммунистической к ул ь тур ы  у  нас нет и не м ож ет быть сей
час, вопрос стоит  пока  что  об усвоении старой культуры . А  раз н г т  всего 
то го  слож ного  ком плекса  инстинктов , навькое , методов, которы е  неразрыв
ной цепью  входят в  понятие культуры , т о  н е .ъ зя  н а  одну доску  ставить б у р 
ж уазное  и  деорянское и скусство  и  т а к  называемое современное пролетар
ско е  искусство, ибо  первое опиралось на  многовековую  культуру , а  у  второго  
э то го  нет. Говоря иными словами: п р о л е т а  р с к о г о  и с к у с с т в а  с е й - }  
ч а с  н е т  и н е  м о ж е т  б ы т ь ,  п о к а  п е р е д  н а м и  с т о и т  з а д а ч а *  
у с в о е н и я  с т а р о й  к у л ь т у р ы  и  с т а р о г о  и с к у с с т з а .  На 
деле есть во т  что: есть  бурж уазная  культура и  искусство , к  которы м  впер
вые получил доступ  пролетариат. Сейчас бурж уазия  употребляет все усилия,
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I  пользуясь всеми своим и  культурны м и  и  прочими возм ож ностям и , чтобы  
\ л иш ить  р у сско го  рабочего  э т о й  завоеванной п и  во зм ож ности . Посильно для 
V э т о й  цели используется  и  и скусство . И  е сть  рабочий класс, коммунистиче 

ск а я  партия, стрем яц ие ся  овладеть э т и м  наследством  для о в о т а т е д ь н о й  
победы пролетариата . В  « о о т в е т с г о м  с  э т и м  е сть  л гса телтм соям унисты . 
Задача и х  долж на сводиться  к  т о м у , чтобы  для э т о й  цели овладеть и скус 
ством  прош лого  и  и з  орудий б ур ж уази и  -п р о т ю  пролетар и а т а  сделать 
е го  орудием, пролетариата  пролив б урж уаэтм . Подобно т о м у , к а к  в  
граж данской войне рабочий пользуется  . пуш кам и , пулеметами, тагосами, 
не взирая н а  т о ,  что  о н и  е сть  пр од укт  б ур ж уазн о го  общ ества, т а к  
должен п и сатель -ко м м уни ст  пользоваться стары м  искусством  для того , чтобы  
победить. В  действительности  т а к  о н о  и  получается. Т о ,  ч т о  н а з ы в а 
е т с я  п р о л е т а р с к и м  и с к у с с т в о м ,  е с т ь  п р е ж н е е  и с к у с 
с т в о ,  и м е ю щ е е ,  о д н а к о ,  с в о е о б р а з н у ю  ц е л е в у ю  у с т а 
н о в к у :  б ы т ь  п о л е з н ы м  н е  б у р ж у а з и и ,  а  п р о л е т а р и а т у .  
Н аш е пролетарское и скусство  целиком  в  р ам ка х  э т о й  «старины». Прежде 
всего всякий пролетар ски й  писатель, понимаю щ ий свои  задачи, должен ра- 

'б о т а т ь  на основе, на  уровне достигнуты х  раньш е  х уд о ж ествен н ы х  откры тий  
л  завоеваний. О н  обязан  всегда и  п о с т о я т о  им еть в  м щ у  все многообразное 
и богатое  содерж ание и скусства  прош лого, зн а ть  е го  и  пользоваться им. 
/чтобы «прибавлять». О н  не  даст н и  одного  значительного  худож ественного 
/обобщения, ни  одного  худож ественного  типа , н и  одно го  нового образа, если 
б удет  игнорировать, или не  будет счи таться  с  тем , ч то  дало прежнее и ск у с 
ство. Н ельзя т к а т ь  о  современном нынешнем крестьянине, не зная  П латона 
Каратаева, Ивана Ермолаевича, м уж и ко в  Чехова . Н ельзя  дать чего-нибудь 
ценного о  современны х со в е тски х  держимордах, не зн а я  Гоголя, Успенского , 
Щ едрина, д аж е  к  современному рабочему, к  современному к о м м утэк ту , не 
находивш им почти  н и ка ко го  о тр а ж е ш я  в  прежней литературе, нельзя по 
дойти, не впитав в  себя целого  ряда худож ественны х воплощ ений былого. 
Н уж н о  зн а ть  Ш експира, Сервантеса, Гб те , Т о лстого , Д остоевского  и  т .  г  
В  современной пролетарской  литературе, например, в области прозы , совер 
ш енно не трудно  проследить стр ож ай ш ую  зависимость и  преемственность 
в э т о й  области.

( Далее. П ролетарский  писатель пользуется стары м и  методам« при обр а 
б о тке  худож ественного  материала. О н  обращ ается  к  современному читателю , 
предполагая в  нем  наличие т е х  сам ы х  к ул ьтур н ы х  начал, навыков» з н а т й ,  

способности  прини мать  и  воспринимать (в основном), к о и м и  располагал чи та 
тель б урж уазно го  общ ества . Современные новш ества, «энергичная слово- 

. обр аботка» ,'уд арн ость  с тр о ки , сж а то сть  фразы , динамичность, раскрепощ ение 
рифмы и т . х  и  т . х ,  все э т о  в лучш ем  случае есть  нововведения, ничем не 
отличаю щ иеся о т  т е х , которы е  имел»« м е сто  в прош лом. К а к  бы  н и  быв« 
они значительны  и  своевременны, он и  целиком  п е р е п л е т е т  прочными к о р 
нями со  стары м  и скусством . А  новое содержание, новое  мироощ ущ ем«е? 
Весь урбанизм , индустриализм , к о см и зм  и  т . п., т о , чем  часто старается о т 
городить себя  пролетарский  писатель о т  и скусства  прош лого, есть  п р о сто
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пр одукт  б ур ж уазн о й  городской куаьтур ы  и  з а  э т и  пределы не выходат. Н и -  
% ч е го  п р и н ц т и а л ь и о , враждебного стар о м у  и скусству  т у т  нет. С о в р е м е т ы е  
| пролетарские п о эты  и  писатели усиленно и згоняю т и з  своих  произведений 
\ всякую  ч е р то в щ и н у  ^леших, домовых, аггелов, богов, церковность, грубы й  
 ̂ аним изм . И  .очень, х о р о ш о  д е л а ю т /Н о  в о т  в  А н г л «  есть  писатель У э л с .
В ся -е го  удивительная ф а н т а с т к а — о т  динамо, о т  аэроплана, о т  . химии, о т  

. ф и эм ш . Тоь о  чем  спорят  еще к а ш и  п о эты  и писатели, давно у ж е  сделано 
э ти м  маш инным ф антастом . Динамичность городской  ж кзни» . В  ра ссказа х  
ам ериканского  писателя  О . Генри ее  столько , что  у  нас, у  р у сски х  городских  
читателей, ещ е не  о твы кш и х  о т  ваш их  т и х и х  равнин, лесов и  перелесков, 
круж ится  голова о т  э т о й  карусели, о т  ю вгематографа, о т  мелькания дав, 
о т  уличной су т о л о к и  и грохота. В спом ните  еще т а к и х  писателей, к ак  Вер- 
харн , У о т  У и тм а н , О . Уайльд, вплетите их  мотивы  в  мотивы современных пр о 
летар ских  п о это в  н  писателей,— и  тогда не  трудно будет понять, из к а к и х  
основны х худож ественн ы х  элементов слагается современное пролетарское  
творчество. Л  новые чувства, новые настроения, новая идеология, зреющие 
в рабочем, присущ ие  то л ь ко  ем у  в  отличиэ о т  бурж уазии , крепостников,—  
коллективная спайка , д у х  д а сц ты ккы , пролетарской солидарности, ин тер 
национализма, м ар кси стское  миросозерцание и т . п . Конечно, все э т о  есть . Н о  
все э т о  т о л ь ко  предпосылки для «о сой  культуры , а  следовательно, и  для н о 
во го  искусства, н о  э т о  не  самая культура . До э т о го  еще очень далеко. К о л 
лективизм , интернационализм , м арксизм  сущ ествовал  и сущ ествует  в недрах 
б урж уазно го  общ ества , н о  в общ естве э т о м  господствовали и господствую т 
б урж уазная  к у л ь т у р а  и искусство . В зятие  пролетариатом  власти дает по ка  
во зм ож ность  последнему овладеть этой  культурой , приспособляя ее  (и и ск у с 
ство ) к  своему интернационалом * -, м арксизму и п р . Т о л ь к о  и  всего. И ин тер 
национализм , пролетарская  д кц и Е п и н а  и  м ар ксизм  сами есть продукты  бур
ж уазно го  общ ества , развились н а  основе культуры  это го  общества. В  к ул ь 
т у р у  социалистического  общества они войдут  то л ь ко  к а к  элементы ; они 
переплавятся, и полученный сплав будет т о й ,  качественно о т л т н ы й  о т  
э т и х  элементов. ^

Словом , н и к а к о г о  п р о л е т а р с к о г о  и с к у с с т в а  в  т о м  
с м ы с л е ,  в к а к о м  с у щ е с т в у е т  б у р ж у а з н о е  и с к у с с т в о ,  у  
н а с  н е т ;  п о п ы т к а  п р е д с т а в и т ь  с о в р е м е н н о е  и с к у с с т в о  
п и с а т е л е й  п р о л е т а р и е в  и  к о м м у н и с т о в  п р о л е т а р с к и м  
и с к у с с т в о м ,  п р о т и в о п о л о ж н ы м  и  с а м о с т о я т е л ь н ы м  гг 
о т н о ш е н и и  б у р ж у а з н о г о  и с к у с с т в а ,  н а  т о м  о с н о в а н и и ,  
ч т о  э т и  п - и с а т е л и  и  п о э т ы  о т р а ж а ю т  в с в о и х  п р о и з в е 
д е н и я х  и д е и  к о м м у н и з м а ,  —  н а и в н а  и о с н о в а н а  н а  н е д о 
р а з у м е н и и ,  т а к  к а к  н а  с а м о м  д е л е  у  н а с  в л у ч ш е м  с л у 
ч а е  е с т ь  и с к у с с т Е О  ц е л и к о м ,  о р г а н и ч е с к и  и п р е е м 
с т в е н н о  с в я з а н н о е  с о  с т а р ы м ,  —  и с к у с с т в о ,  к о т о р о е  
с т а р а ю т с я  п р и с п о с о б и т ь  к  н о в ы м  п о т р е б н о с т я м  п е р е 
х о д н о г о  в р е м е н и  д и к т а т у р ы  п р о л е т а р и а т а .  И д е о л о г и 
ч е с к а я  о к р а с к а  н и с к о л ь к о  н е  и з м е н я е т  п о л о ж е н и я
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д е л  и  н е  д а е т  п р а в а  н а  п р и н ц и п и а л ь н о е  п р о т н в о п о с т а -  
в л е н и е  э т о г о  и с к у с с т в а  и с к у с с т в у  п р о ш л о г о ,  к а к  
с а м о б ы т н о й ,  к у л ь т у р н о й  ц е н н о с т и  и  с и л ы :  р е ч ь  и д е т  
т о л ь к о  о  с в о е о б р а з н о м  п р и с п о с о б л е н и и ;  Р а зум еется , пр о 
л етар иат , б урж уа , меж сий б урж уа, по льзую тся  и с к у с с т в о м  для ра зн ы х  и 
ч а с т о  противополож ны х  целей, н о  отсю да е щ е  ни сколько  н е  вы текает  де
ление и скусств а , н ауки , к ультуры  п о  трем категориям : б у р ж у а зн о ^  про- 

I» л етар ской , м е л к о б у р ж у а зн о й ; и бо  н а  деле п о ка  есть  к ультура , наука , 
I и ск у сств о  преж них эп о х . С вою  н а уку , свое искусств о , свою  к у л ь т у р у  создаст 
I н а  основе новой ^материальной б а зы  человек будущ его социального  строя.
1 П о к а  же, в  переходное время, особенно  в  России , « н ам 'б ы  для начала доста
т о ч н о  настоящ ей  бурж уазно й  культуры » .

М о гу т  ска за ть  и  говорят: но ведь у  нас создается  свой, новый бытовой 
и  культурны й уклад. О сновой  для не го  сл уж и т  новая эко н о м и ка  (национа
лизированная промы ш ленность, тресты , синдикаты  и пр.), за тем  советы , К р ас 
ная  армия, партия. Соверш енно  верно. Н о  соверш енно неоспоримо такж е  
утверж дение т . Т р о ц ко го : «В  основе д и к та тур а  пролетариата не е сть  про
изводственно-культурная  организация нового общ ества , а револю ционно-бое
во й  порядок для борьбы з а  него» («Литература и  революция»). Э т о т  «револю
ционно-боевой порядок» в области  культурной , впервые дает рабочему в о з 
м о ж н о с т ь  овладеть наукой , т е х ш к о й ,  и скусств ам  прош лы х эп о х . О н , 
э т о т  порядок, с тави т  э т у  проблему к а к  основную  и первоочередную. Новый 
б ы т , новая «советская» мораль, новые вкусы , привы чки, методы  мыш ления 
и пр. и пр. приспособлены  к  задачам  это го  порядка. П ри  э т о м  задача э т а  

в  области  культурной  очень  трудная. Р а зр еш и ть  ее м ож н о  т о л ь ко  в  резуль
т а т е  очень упорной, медленной работы . Н и к а к и х  м оментальны х средств мет 
и не  м ож ет  бы ть. Свергать «власть» т у т  нельзя, смеш но, нелепо, глупо, 
наивно, в  лучш ем  случае. М еж ду тем , т а к  иногда и  ставится  вопрос: тре 
б ую т  «рабоче-крестьянского  правительства» в  литературе, в науке  и  т . д. 
К  сожалению , волш ебны х и скоропалительны х мер нет, и * правильно делает 
С оветская  власть, прививая новой рабоче-крестьянской  молодежи, с  со о тв ет 
ствую щ и м  отбор ом  и  кр и ти ко й , б урж уазную  н а у ку  и и ск у сст в о . Н а  этом  
построена вся наш а  учеба.

Не подлеж ит сомнению , ч т о  писатели -  ком м унисты  и  рабочие уж е 
дали кое - что  ценное в  худож ественном  освещении наш ей переходной эпохи . 
Э т о  ценное нами не раз отмечалось. Х удож ественная  значительность и х  про
изведений признается та к и м и  писателями, к а к  Замятин . В  одном и з  своих 
последних обзоров он  отм ети л  К а зи на , Обрадовича, Александровского , Аро - 
сева, Либединского, Неверова. П еречень э т о т  м о ж н о  увеличить. З а  послед
ние  месяцы  зам е тн о  с т ал  вы д о га тъ ся  наш  партийны й  молодняк: Безы мен
ски й , Светлов, М ала хов  и  др. Е сли  и х  не за е с т  и  н е  и сп ортит  к руж ково е  
по ли ти канство  и  казенны й  оп ти м изм , л итература наш а обо гатится  новыми 
бодрыми и  свеж ими голосами. Т е м  не менее, все э т и  несомненные успехи 
являю тся у спехам и  т о го  сам ого  с тар о го  искусства, к о т о р о го  так  чурается  
значительная  ча сть  п р олетар ски х  писателей.
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Разумеется , «револю ционно-боевой порядок» п д в и и щ ю й  эп о хи  не  

представляет собой  и ечтр  зам кн у то е , з а с т ш ш е е , н Ь ю м а в ю е. Э т о т  порядок 
са м  «змешается, п ер еж и вае тр яд  стадий в  своем  развита« ; в  каж дой  стране, в  
государс тве  о н  и м еет , б уд ет  миеп> своеобразные, о тдрр в ггельны е черты  и  
свойства. Неоомнеашо т а к ж е , ч т о  элементы  « гф ои звои ств гн н о -кул тур н о й  
ор ган и защ ш  нового  общ ества» им ею тся  кое-где, к о е  в  ч ем  уж е .теперь , даж е 
в т а к о й  о тсталой  стране, к д к  Россия . Вполне  допустим о  и  т а к  о н о  и будет» 
ч т о  в  и з е е с тм Л  м о м е н т  н а  основе  элементов новой маггериаялю й базы  (со
ц и ал и зи р о ван и е  производство, кооперация  и  т .  д.) будет  создаваться  н  расти  
свой соответственн ей  культурны й  бы т; а  э т о т  б ы т  в с в о ю  очередь даст воз
мож ность  новом у и скусств у  переходного времени зан я т ь  сам остоятельную  • 
позицию  п о  о тн о и ю в л о  к  и скусств у  прош лы х эп о х , впитав  все основные, не
обходимы е приобретения э т о го  прош лого . Э т у  ж ивую  давлекти ку  общ ествен
но го  развития  никогда не  следует уп у с к а т ь  и з  внимания.

О днако, довлеет дневи злоба его. Ныне мы  очень ещ е  далеки о т  это го . 
Н есмотря н а  наличие «производственно-культурны х» элем ентов  в боевом  
порядке наш ей переходной эп о хи  в о с н о в е  э то й  э п о х и  л еж ат все ж е  не  с 
э т и  элементы, а  конкретны е , именно б о е в ы е  задания. $ 0  в с я к о м  Ь 
с л у ч а е  п у т ь  к  с а м о с т о я т е л ь н о м у  н о в о м у  и с к у с с т в у  I 
т е п е р ь ,  в  э т и  д н и ,  в э т и  г о д ы  л е ж и т  п о к а  п р е ж д е  в с е г о  
ч р е з  у с в о е н и е  н  о в л а д е н и е  « н а с л е д с т в о м » ,  к о е г о  п р о -  | 
л е т а р и а т  б ы л  л и ш е н  в  н е д р а х  б у р ж у а з н о г о  о б щ е с т в а ^  I

IV .

Положение ослож няется  к а к  ра з  именно тем  «чур меня», о  ко то р о м  мы 
писали вы ш е. Для настоящ его, подлинного со ц и ал к ти ч е ск о го  искусства  у  
нйс нет соответственно и материальной и культурной  почвы . В  т о  же время 
в наш их  пролетарских  литературны х к р у ж к а х  преобладающими являются 
мнения, ч т о  задача пролетарского  писателя сводится к  то м у , чтобы  скорее 
по ко нчи ть  с о  стары м  искусством  (часто  даже без  серьезного  знако м ства  с 
ним) и скорее возвести на развалинах его свое, пролетарское  худож ественное 
здание. П ри  этом  одна часть тщ етно  старается пойм ать  синю ю  п и щ у  это го  
социалистического, пролетарского искусства , другая, счи тая  единственным 
отличительным пр изнаком  э т о го  искусства  наличие ком м унистич ески х  взгля
дов, ничего кроме э т и х  взглядов в произведениях и скусства  находить  не желает. 
Естественно, что  одни, вместо того , чтобы худож ественно во сщ хм эводитъ  
действительность, впадаю т в  схем а ти зм  н  отвлеченность. В м е с то  реальной 
О ктябрьско й  рееояоции они даю т к а к ую -то  планетарную  революцию, вме
с т о  реальных людей, действую щ их в определенном вр ем ен ! и пространстве,—  
абстрактны е , надуманные схем ы  —  символы. Избяная, д ер евш ная  Россия  пре
вращ ается в  один огром ны й  завод, в динамо, в электрическую  станцию . Реаль
ные очертания ж ивой  современности  расплываются, о т д а ю т с я ,  подменяются 
теоретическими построениями в д ухе  якобы  новой пролетарской  литературы . 
В м есто  материалистического миропонимания проповедуется косм изм , про;
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кладьваю щ м й доро гу  сам ом у  обы кновенном у  и  о т стал о м у  антропоморф изму. 
Л и ш и в  револю щ но с е  н о в о й  материи, ее к о н кр е тн о го  содержания; пролетар
ск и й  писатель логически  и  п си хологически  » е  м о ж е т  разглядеть -Всей ¿лож 
н о с ти  ее путей , ее  и з в и л т ,  ухабов , кривизны , окол ьн ы х  обходов . O rí! легко 
сп о ты кае тся  на э т и х  ухабах, ка к  Э то  случилось к> д н н  н эп а  с  некото 
ры ми и з  пр оле тар ски х  писателей. П ричин э т и х  и  Ины х Л итературны х блу
ж даний следует и ск а ть , по скольку  речь идет  о  во зэрбниях -и  мнениях, в этой  
по гоне  з а  синей птицей соц и ал и сш ч еско го  искусства, в  этом  ПролеткуЛь- 
ти зм е . Т а к и м и  л е д р ст а тк а м и  до  недавнего времени греш или п о эты  « К у з 
ницы». Каж ется , теп ер ь  э т о  —  превзойденная ступень . Задачи, по став  л е ш и е  
пред и скусством  н аш им и  даями, н а сто л ько  властно ворвались в о  всю  э т у  
лабораторную , студийную  среду, ч т о  писателю  волей-неволей пр ихо дится  пе- 
рестра*ватъ  себя н а  более ж итейский  и ж изненны й лад.

Очень ш умно ведет себя т а  часть пролетарски х  писателей, которая, 
у с в о ю  ряд м ар кси ст ски х  п о л о ж е н а  и реш ив их  проводить в своих  произве
дениях, полагает, ч т о  т е м  самым п о сту  даруется  пролетарское  искусство . 
О н и  и щ у т  «идеологии» и миропонимания. О стальное  их , в  сущ ности , интере
су е т  « гю сто-ъкУ , поскольку:», а ча сто  и совсем не  интересует. Разумеется , 
ком м унистическая  идеология—-» л е н д е  первостепенной важ ности , .но ведь речь- 
т о  идет  о  произведениях искусства, а  и скусство , э т о  —  не  ф ельетон, не пропа
гандистская  и  агитационная речь, не  публицистическая статья . О н о  имеет 
свои методы , свои особенности . Т а к  к а к  сущ ество  Искусства зачеркивается 
я  оставляется «идеология», т о  и получается , ч то  писатели и произведения 
расцениваю тся т о л ь ко  по т о й  или иной идеологии; худож ественная оценка 
писателя и  произведения подменяется оценкой  идеологии. Н а э т о м  основа- 
ю т  Гоголь  и Т о л сто й  д о л ж н ы  быть признаны  вредными писателями, Ták как 
один  был явный к р е п о с п м к , а  втор ой  —  граф . Т а к  э т о  по  су ти  дела и  г о 
ворят. »тогда  скры то , см утно , неясно, иногда более или  менее о ткры то . 
В  вопросе о  по гтурш ках  э т о  сказы вается с  соверш енной наглядностью. Ч то  
гр е х а  таи ть , многие п о путч ики  насчет  к о м м ун и зм а  очень неблагополучны, 
на т о  о н и  и  попутчики . Н о  э то  наиболее сильное в худож ественном  смысле 
кр ы л о  совремеш ю й литературы . Д оста точн о  и х  перечислить: М аяковский , 
Есенин, Асеев , П астернак, Н . Т и хо н ов , О р е ц т н , В ера  Инбер —  и з  поэтов, 
п р озаи ки : Б . П ильняк, В. Иванов, Сейфуллина, Н . Н икитин , Буданцев, М а 
лы ш ки н , Бабел», К р е го ю ко в , Яковлев, Зо зул я , Зощ ен ко , М и х . Ко зы рев и  т . д. 
И з  д о -р е в о л ю ц н о ты х  писателей —  М. Горький, А . Т о лстой , М . Пришвин, 
Н . Н иканоров , М . Ш агинян  и  др. Э т и  беспартийные группы  усиленно 
работаю т  над  худож ественны м изображ ением  старого  и  нового  бы та. В  сущ 
ности , наш и  пролетарские писатели, несмотря на  и звестную  самостоя- 
н о сть  в вы борке и  О бработке н екоторы х  т ем , в целом  не выш ли еще и з  ста 
дии подраж ательности  тем m jb i и н ы м  и з  э т и х  писателей. П исатели  эти  стоят  
на  почве О ктября , а  некоторы е и з  н и х  являются стихийн ы м и  ком м унистами . 
Главное  ж е в том , ч т о  при всем различии во  взглядах и  мнениях о т  пролетар
с к и х  писателей, и  т е  и другие работаю т  и  тво р ят  —  и э т о  не м ож ет  быть
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и н а ч * — п а  основе стар ого  искусства, стар о го  н а сл е д а , стар ой  культуры^  
т а к  к а к  ин ы х  п о ка  нет.« - »'* ’ /4К‘

М еж ду тем , вы ставляется требование в центре по стави ть  прблетар-'’ 
с к у ю  литературу,* а  по путч иком  д опустить  в  виде подсобного отряда ‘ для 
пролетариата, бесполезного , н о  могущ его  дезорганизовать ‘-врага. Лихие' 
у кротители  даж е не  ставят  в  целом  вопроса о  художеств енней Ценности, об  
удельном весе пр о м еж уто ч н ы х  беспартийны х писат елей , о  том , наоколько 
.литература, пролетар с к и х  писателей им еет  худож ественны е данные для 
то го , чтобы  с т а т ь  в  центре. Д ля  н и х  ясно: в области  ком м ун и зм а  у  попут- 
чн ков  дела о б сто я т  неблагополучно, вопрос тем  самым реш ен бесповоротно. 
Ч тобы  не оставалось сомнений в  вопросе о  т о м , м о гут  ли  пролетарские пи
са тели  с т а т ь  в центре, делается обы чно так : худож ественные у спехи  в  среде 
членов кр уж ка , имя рек , у спехи  иногда значительные, иногда средние, иногда 
весьма сомнительные раздуваю тся  во-всю , а  п о п у тч ж о в  стар аю тся  очернить; 
вы пятить какую -нибудь и з  отрицательны х сторон , замалчивая все полож и
тельное, ценное, интересное,^ содерж ательное ."О б  э т о м  нами уж е  писалось 
и  возвращ аться к  э т о м у  вопросу  уж е  не  с тои т , но  не м еш аэт  подчеркнуть, 
ч т о  вся э т а  л итературная  кампания  приняла хара ктер  явной травли не  то л ь ко  
ряда беспартийных писателей, н о  и тех  ком м унистов , ко то р ы х  счи таю т  повин
ны ми в  попустительстве  и  в покровительстве  им . В  литературу  внесено мел
кое  политиканство , и д е т  сколачивание наспех  к р уж ко в , исключения и  о тл у 
чения, вносится обскурантизм , создается т а к а я  анти -литературная  а тм о 
сфера, в  к о торо й  становится  трудно  ды ш ать писателю. П ром еж уточ ны х  писа
телей  трети рую т, к а к  граждан второго  и  третье го  разряда, не  то л ь ко  тех  
или  иных, взя ты х  в отдельности , а  в целом. Словно нарочно стар аю тся  п о 
с т а в и т  стен у  меж ду С оветской  властью , правящ ей партией, пролетарскими 
писателями и  э т и м и  группами. Воп рос н а сто л ько  обострен , ч то  партии, хо тя  
б ы  в  лице ее руководящ их  органов , действительно нуж но с к а з а ть  свое реш аю 
щ ее слово.

V .

Н уж н о  прежде всего ясно  ска за ть , что  линия товарищ ей , предприняв
ш и х  поход  лротгш  попутчиков , якобы  во  имя утверж дения прав пролетарской 
литературы , и  с  общ ественной м  с  литературной  то ч ки  зрения, кром е  вреда, 
ничего не  приносит и  н е  принесет. В  сущ ности , речь идет  не о  пролетарских  
писателях  вообщ е, подавляемых будто  бы  с  л егкой  р у к и  попустителей по пут 
чиками, а  о  пролетарски х  писателях  особого  ти п а  и  склада. Демьян Бедный, 
Серафимович, С . Подьячев, К а саткин , Аросев, Семенов, Либединский, К а 
з н и  н  многие другие у ж е  давно стоя т  «в центре» н  пож аловаться  на за ти р а 
ние поистине не м огут. Д е л о  и д е т  о  т о л » , ч т о б ы  п а р т и я  п р и 
з н а л а  р у к о в о д я щ е е  з н а ч е н и е  з а  т а к и м и  г р у п п а м и  и 
л и т е р а т у р н ы м и  к р у ж к а м и ,  к о т о р ы е  с ч и т а ю т ,  ч т о  о н и  
п р и з в а н ы  п о с т р о и т ь ,  з а л о ж и т ь  ф у н д а м е н т  н о в о г о - с о -  
ц и а л И с т и ч е с к о г о ,  п р о л е т а р с к о г о  и с к у с с т в а  в п р о т и в о -
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в е с  с т а  р о м у . . Т а к  к а к  живуирге «старики»  (М . Горьки й , А .  Т о л сто й  и  др.) 
и по п утч и ки  т а к о й  цели себе н е  с та в я т  и  являются ж ивой связью  м еж ду  
прош лы м и 'н а стоящ и м , т о  вполне понятны м  стан ови тся  требование прекра
т и т ь  и х  «засилие». Н а  э т у  по зицию  партия, п о  наш ем у  м м м о о ,  с т а т ь  н е  
м ож ет. О н а  не м ож ет  пойти  навстречу  велеречивым, часто  полуневежествек» 
ным и всегда легкомысленным обещ аниям  и  разглагольствованиям  н а  тем у , 
о  пролетарской к ул ьтур е  и  искусстве , ко гда  для т а к о й  к ул ь тур ы  и искусства, 
н е т  и не м ож ет  бы ть соо тветствую щ ей  материальной и  д уховной  базы ; она.~  
не будет п о та ка ть  блужданиям в аб стр акциях  вм есто  разреш ения действи
тельны х культурн ы х  и  худож ественн ы х  задач наш его  времени. Сделать тео 
рию  пролетарского  искусства, вы двигаемого с  самоуверенностью  взамен и 
в противовес стар ом у  и скусств у , когда речь идет  к а к  раз о б  у св о ен » ! этой , 
«старины» и  о  п р еем ствеш о сти , признать  ее, тео рию  эту , оф ициальной ли
нией партии  нельзя. А  м еж ду  тем , им енно об  это м  т о л к ую т  те , к т о  т р е б у е т  
единой партийной линии, если о т к и н у т ь  личные и групповые обиды и  домо
гательства. Н аоборот, п а р т и и  п р е д с т о и т  в ы д е р ж а т ь  у п о р н у ю  
б о р ь б у ,  г л а в н ы м  о б р а з о м ,  в р я д а х  м о л о д н я к а  и  д а т ь  о т 
п о р  э т и м  и  п о д о б н ы м  ш и р о к о в е щ а т е л ь н ы м  и  б а х в а л ь -  
с к и м  н а с т р о е н и я м .  П а р т и я  д о  с и х  л о р  э т о  и  д е л а л а . '
И  т а к  к а к  о н а  э т о  д е л а л а ,  е с т е с т в е н н о ,  ч т о  к о н т а к т а  
м е ж д у  н е й  и п о д о б н ы м и  л и т е р а т у р н ы м и  к р у ж к а м и  , н е  
б ы л о  и  н е  м о г л о  б ы т ь .  О тсю да  отча сти — ж алобы  и з  круго в  пролетар
ск и х  писателей, ч т о  партия  не уделяет им  достаточно  внимания, что  о н и  в з а 
гоне, на  задворках , ч то  в  п артийн ы х  рядах  у становилось перманентное непони
мание и  п р ен еб р е ж е те  к  пролетарской  прозе  и  п о эзии . В  действительности  
э т о го  не  было. Пролетарские  писатели сплош ь и  рядом, вопреки  свою* поискам  
синей лттщ ы , спускали сь  на  греш н ую  землю  и  д а в а ж  просты е  и  х о р о ш и е  
вещи. В  м е р у  и х  с о з в у ч и я  э п о х е  и  н а ш и м  д н я м  н,  к о н е ч н о , ,  
в м е р у  и х т а л а н т л и в о с т и и х  п о д д е р ж и в а л и  м а т е р и а л ь н о  
и д у х о в н о .  М ы  не х о ти м  с к а за ть , ч т о  т у т  все благополучно, н о  преднаме
ренного  замалчивания, затир ани я  не  было. П ролетарские  к р у ж к и  и  ассоциа
ции пользовались и  вниманием и поддерж кой партии.

В  вопросе о  п о п утч и ках  руководящ ие  кру ги  наш ей ларами с т о я т  в це
лом  т о ж е  на правильной реальной почве. 'Если  у  п р олетар ски х  писателей: 
е сть  свое самобытное и  ценное и свои прорехи , т о  у  гр уп п  беспартийны х 
писателей, наиболее к  ним  бли зки х , т о ж е  е сть  свои а и ь н ы е  и  слабы« с т о 
роны. С лабой  сторо ной  несомненно является идейная меш анина и п утан ица  
в и х  произведениях, з а т о  он и  первые твердо приступили  к  и эображ ею ло  ре
волю ционного бы та  и  дали р яд  ценны х типов , кар ти н , зарисовок  и  проц., 
несм отря  на свою  идейную  н е усто й ку . Худож ественно , повторяем, э т о  самая 
многочисленная и  одаренная группа . И  пролетарские писатели и  х удож н ики  —  
пр ом еж уточники  —  при всем различии и х  в идейной окраске , ф актич ески  тво 
рили и творят  в р ам ка х  стар о го  искусства . И  т е  и  д ругие  вносили каж ды й п о - 
своему  р езул ьтаты  своей работы  в  о бщ ую  литературную  ж и зн ь . Грубо  и  схем а
тически  подводя итоги , м о ж н о  с к а за ть : к о м м ун и сты  -  писатели со средо то -
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чивали свое внимание на б ы те  компартии, н а  комсомоле, н а  худож ественной 
агитации, в  т о  время, к ак  беспартийные советские  литераторы  те в ам и  своих  
произведений брали крестьянство , городского  обывателя, наш е  уездное, наш у 
провинцию в  годы революции. П о это м у  тр уд н о  й  неправильно сравнивать 
с  э т о й  т о ч к и  зрения  х удож ественную  р аб оту  одних с  достиж ениями других: 
у  каж дой  и з  э т и х  д ву х  основны х групп — -Свои области, свои  облобованны е  
темы, <зои недостатки  и  достоинства . Н е  отдавая нарочитого  предпочты ш я 
ни тем , ни  другим, партия учиты вала действительное полож ение дед в литера-: 
турной  ж изни  и соответствую щ им  образом  ориентировалась. Если в на стоя 
щий м ом ент требую т  для п о путч иков  процентной нормы, создавая склоки , 
ш ум иху , травлю , т о  н у ж н о  прежде всего понять и сточ н и к  всех  э т и х  
л гтер атурн ы х  споров. Т р еб у ю т  о т  беспартийных писателей идеологической 
чистоты . Вы прямлять идейную  линию  м ногих  и з  ни х  н уж н о  твердо и реш и
тельно, но нико гда  не следует забывать, ч т о  о т  беспартийного х у д о ж н ю а  
мы не мож ем  требовать ком м унистической  идеологии, тем  более четко й  и  вы 
держанной. М ы  у ж е  отмечали, на почве какл х-и дей ны х  вывихов у  сам ы х  стр о 
гих  блю стителей литературны х  нравов вы растаю т подобные требования: тео 
ретически они об 'ясняю тся тем , ч то  все и скусство  сводят к  идеологии и ни 
чего иного в  нем ф актич ески  не видят: п р актически  ж е перед нам и  явные 
переж итки военного ком м ун и зм а  в виде антислецевских  настроений, пере
несенных в область  литературы . Т а к  к а к  в целом наш а партия  э т и  настрое 
ния изж ила, т о  об ’ективно требования упростителей и вульгаризаторов приво
дят и х  к  борьбе с товарищ ами Троцким , Луначарским , Бухарин ы м , М ещ е
ряковым, Стекловы м  и др. Р а б о т у  свою  напостовцы  ведут прежде всего среди 
молодежи, в среде довольно ш аткой  и идейно неустойчивой. Здесь абстр ак 
ции о  социалистическом  искусстве , о  вредоносности по путч иков , все э т о  
упроспггельство , революционная фразеология м о гут  найти  себе известную  
почву.

В  э т и х  условиях  требования посташ ггъ «в центре» пролетарскую  лнте- 
ра туру  на деле о значаю т передачу «ком андую щ их высот» своеобразным ен- 
чменистам о т  литературы . Следует  по это м у  не тол ько  реш>гтельно отвергнуть  
подобные претензии, к о  и дать р е и л т е л ь ю й  о тп о р  среди молодежи всей 
этой  уп ро сл ггел ьской  вульгарщине, которая  к  то м у  же до статоч но  засорила 
наш у литературную  ж изнь  и  уж е  успела внести скло ку  до  крайнего п р е и з 
бы тка . В м есто  «производства вещей» т у т  чистки , голосую тся резолю ции, 
использую тся  пьяные скандалы  (дело Е сеш ш а). Сегодня «Леф» изображ аю т, 
к ак  контр-револю цнонкое и  мрачное исчадие ада; завтра с  ним стряпаю т  с о 
глашение, а  удивленные граждане оповещ аю тся, ч то  «Леф» ( э т о  М аяков- 
ский -то ) исправился под влиянием статей  не т о  Родова, не т о  ещ е  кого. 
Вообщ е напостовцы  з а  последнее время, невидимому, не сколько  спохватились, 
заметив, наконец , ч то  нельзя проводить «единую партийную  линию» в с к л о 
ках , в  отлучениях, в травле, вы пуская  для э т о й  цели даже Тарасовы х-Родионо  
вых. П ом им о  «Лефа» идет заигрывание с «К узницей», с  попутчикам и , чему 
несомненно способствует внутренний распад группы «Октябрь». В о  всем этом  
много , конечно, « т а к ти ки » , и  скорее  всего новую  позицию  кр и ти ко в  н уж н оК р м ш  Нввь М  7 (17).
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рассматривать, к а к  скр ы тую  налосговсж ую , немного приглаж енную  и  при? 
лизанную . _ '  ____

П ом им о  реш ительного идейного  го тп о р а  э т о й  л м д о т у р н о й  вульгар
щ ине  в  наш ей прессе, в  ж урналах , в  е д у ж к а х  молодеж и , н у ж н о  принять и 
другие, организационные меры . Н е  п о с я г а я  н и  в к а к о м  с л у ч а е  
н а  с а м о д е я т е л ь н о с т ь  н ы н е  с у щ е с т в у ю щ и х  п р о л е т а р 
с к и х  г р у п п  и  к р у ж к о в ,  с л е д у е т  п р и з н а т ь  ж е л а т е л ь н ы м  
о б ’ е д и н е н и е  п и с а т е л е й - к о м я у н и с т о в  и и м  с о ч у в с т в у ю 
щ и х  н а  б о л е е  ш и р о к о й  б а з е ,  ч е м э т о е с т ь  с е й ч а с .  В м е с т о  
п у т а н ы х  т е о р и й  о  п р о л е т а р с к о й  к у л ь т у р е  и и с к у с с т в е  
в о с н о в у  т а к о г о  о б ’ е д и н е н и я  с л е д у е т  п о л о ж и т ь  т о  к у л ь ?  
т у р н й ч е с т в о ,  п о д  з н а к о м  к о т о р о г о  в е д е т  р а б о т у  н а ш а  
п а р т и я  в ц е л о м .  Т а к о е  о б ' е д м н е н и е  в к л ю ч и л о  б ы  в с е б я ,  
п о м и м о  с у щ е с т в у ю щ и х  к р у ж к о в ,  п р и  с о х р а н е н и и  и х  
с а м о с т о я т е л ь н о с т и ,  р я д  п и с а т е л е й - к о м м у н и с т о в ,  к о т о -  

_ р ы е  н е  в х о д я т  в э т и  к р у ж к и  и  а с с о ц и а ц и и ,  с т о я щ  и е н а  
т о ч к е  з р е н и я  с о з д а н и я  п р о л е т а р с к о г о  и с к у с с т в а .  В  т о  
ж е  в р е м я  з н а ч и т е л ь н ы е  к а д р ы  п о п у т ч и к о в  б е з у с л о в н о  
п р и м к н у л и  б ы  а к т и в н о  к  т а к о м у  о  б  ’ е д и н  е н  и ю . Э т о  в значи 
тельных размерах  разредило бы  тепличную  зам кн утую  атмосф еру в литера
турны х кр уж ках , а  т акж е  и вообщ е оздоровило бы наш у литературную  ж изнь.

Подводя общий и то г  всем у ск а за н н о м у  по  вопросу  о  пролетарском  
искусстве  и наш ей х у д о ж е с т в е т о й  политике , м ы  .можем ф ормулировать э т о т  
итог словами тов. Т р о ц ко го : «Н аш а пол»гтнка в и скусстве  переходного периода 
м ож ет и  должна бы ть направлена на т о ,  чтобы  облегчить разны м  худож е 
ственным группировкам  и  течениям , ставш им  на  почву революции, поддонное 
усвоение ее исторического  смы сла и , ставя  над всеми ними категорический  
критерий— з а  революцию или п р о т и в  революции,— предоставлять им  в 
области худож ественного  самоопределения полную  свободу» (Л. Т р о ц к и й ,  
«Л итература и революция», стр . 9).

Э т а  линия и  проводилась доселе. И  н и ка ки х  оснований к  пересмотру 
ее нет, и бо  она единственно правильная.

Н ескол ько  замечаний следует сделать о  наш ей политической цензуре. 
В  э то й  области  у  нас далеко не  все благополучно. Н апостовское  зае зж а- 
тельство пустило здесь довольно прочные кор н и  ещ е задолго до «литера
турны х»  выступлений ж урнала «На п о сту» . Н акопи лось  не  мало анекдотов, 
недоразумений, но  беда, конечно, не т о л ь ко  в них: по .иггическая цензура 
в литературе вообщ е очень слож ное, ответственное и  очень трудное дело 
и требует больш ой твердости, но  т а к ж е  и эластичности , о стор ож н о сти  и 
понимания. Твердости у  нас не зан и м ать  стать . А  насчет эластичности  и  про
чих подобных качеств полож ение довольно печальное, чтобы  не  ск а за ть  бо
лее. Прежде всего наш им  тов . цензорам  следует перестать вмеш иваться 
в чисто худож ественную  оценку произведения, затем  нуж н о  понять, что  нельзя 
о т  беспартийных пр ом еж уточны х  писателей требовать ком м унистической  
идеологии, тем  более четкой . Н ельзя придираться к  мелочам,, следует п о  мере
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0 1 л и  во зм о ж ности  и збегать у з ко го  суб ’е кти в кзм а  в подходе к  худож нику. 
Следует о гр а н и ч в а т ь ся  одним требованием: «гтобы вещ ь н е  бы ла,.*0нгрт 
револю ционной и  не видеть э т о й  контр-револю ционности  в отдельны х укло 
н а х  писателя,_ в  изображ ениях тем ны х  сторон  советского  .бьгга и  т . п.

В виде Р ost S c r i p t u m ’ a.
О дин из приемов, к  которы м  прибегают усиленно, со сто и т  в утверж де

нии, ч то  на  пр олетар ски х  писателей не  обращ аю т внимания, ч то  они в  з а 
гоне. ч т о  и х  материальное полож ение уж асн о , в  т о  время к а к  сомнитель
ны е беспартийные литераторы , а  иногда и  прямые клеветники н а  революцию, 
благоденствуют в  литературном  и  .материальном отнош ениях . Правда, у  нас 
е сть  журналы, например, «Красная Н овь», которы е  даю т м е сто  в первую 

-очередь М. Г орьком у, В с . Иванову; Н . Т ихонову’, М . Приш вину и т . д. Но 
э т о  потому , что и  Горький , и Вс. Иванов, и  М. Приш вин  остаю тся  больш ими 
мастерами слова, напоминаю т новом у писателю , что  та к о е  подлинное ма
стерство , и соверш аю т больш ое культурническое  дело. М о ж н о  расходаться 
в  оценке то го  или иного и з  э т и х  и других подобных писателей, но вопить по  
поводу и х  засилня неумно и неуместно. Ничего  преднамеренного, здесь 
нет. Н у ж н о  о т п р а в л я т ь с я  о т  к о н к р е т н о г о ,  о т  т о г о ,  ч т о  
в д а н н ы й  л и т е р а т у р н ы й  г о д  е с т ь  н а и б о л е е  х у д о ж е т 

с т в е н н о  ц е н н о г о  и  в т о  ж е  в р е м я  п р и е м л е м о г о .  М ож н о  оста
ваться и бы ть неудовлетворенным, но  э т о  оп ять -таки  другой  вопрос,— вопрос 
данного уровня, данного состояния современной .иггературы и индивидуаль
н ы х  оценок. Ч то  худож ественно зам етн ого  дал нам л и т е р а т у р н ы й  год и з пролетарской прозы  и поэзии?— «Неделю» Ю . Либединского, «Огненный 
конь» Ф . Гладкова, « Т аш кен т— город хлебный» Неверова, «Подвижники» 
Новикова -  Прибоя, рассказы  Аросева, стихи  Безы менского; м ож ет быть, 
ещ е  что-нибудь менее значительное. Больш ая часть э то го  напечатана или 
переиздана «попустителями». П осм отрите , с  другой стороны , что  з а  э то  
время напечатала «М олодая Гвардия, ко то р ую  ж урнал  « Н а  посту»  предста
вляет единственным органом , куда  не п ускаю т  «всяких» . Н е  ясно ли, что  очень 
легко  кричать, ч то  к о го -то  не п ускаю т  куда -то , но соверш енно w o e  дело, 
когда ставится простой , к о  прямой и щ екотливы й вопрос о  написанны х ве
щ а х  и о  достигнуты х  худож ественны х успехах . М ы  ж е  о т  себя скаж ем , что 
напечатанное 8 «М олодой Гвардии» объясняет, почему Горьки е  и  Пришвины, 
В с . Ивановы и П ильняки  находят место в «Красной Нови»: пред нами,' ta n  
сказать , оп ы т  соверш енно ш глядаый . Надеемся э т о  доказа ть  в  ближ айш их 
номерах.

Оставляя, одаако, э т и  вопросы  в стороне, к ак  все ж е частные, берем \ 
н а  себя смелость утверж дать, ч то  представляющие худож ественно общ е- 1 
стэенную  ценность рукоп иси  пролетарских  писателей находят  себе  ход  к  чи
т а т е л е . П усть  нам  у к а ж у т , к а ки е  интересные рукописи , к а к и е  п о в е с п ц '1
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(романы  и  т .  д. м а р т у ю т с я  у  пролетарских  писателей. Н аоборот, наш и  и зда

тельства  очень, ч а сто  очень снисходительны к о  многим вещам т о л ь ко  по 
то м у , ч то  о м  принадлеж ат пролетарскому писателю  и  поэту . Т а к и е  примеры  
привести, если э т о  потребуется, совсем не  трудно. К с т а ти  следует о тм ети ть , 
ч т о  к а к  ра з  у  пром еж уточны х  писателей накопилось не мало рукописей, 
с  ко торы м и  они м ы каю тся  из месяца в месяц без всякого р е з у л т а т а . П роис • 
х о д и т  э т о  не потому , ч то  вещь— контр-револю ционная и  бесталанная, а по 
соверш енно другим  причинам. Ч астны х  издательств у  нас почти  нет, а  к о то 
ры е есть , влачат мизерное существование. М еж д у  тем  есть очень значитель
ная  группа писателей, вещ и ко то р ы х  «не подходят» наш им  со ветским  изда
тельствам , не в сиду политических  причин, а  в силу  своеобразного и х  постро
ения, содержания, манеры и т . д. В  т а к и х  случаях  п и сатело  говорят без 
дипломатии: не плохо , следовало бы напечатать , а  нам  все-таки... к а к -т о , 
вообщ е... н е  п о д хо д и т1).

Н а  замалчивание в  рецензиях, ста тья х  илц_цз п р истрастн ое , в худую  
сторону , отнош ени е  к  себе пролетарские писатели пож аловаться в  общем 
то ж е  не могут.

М атериальное полож ение современного писателя чрезвычайно тяжелое. 
Т яж ело  живется пролетарски« писателям, не менее тяж ело— попутчикам . Н о  
«попустители» т у т  не при чем. Ч тобы  улучш и ть  э т о  положение, н уж н а  це
лая систем а мер в общ е -  советском  порядке, начиная с  гонорара, которы й  
остается  нищ енским , вплоть до ж илищ ного вопроса, имеющего для профессии 
х уд ож н и ка  часто решающее значение.

<) Между прочив, усиленно распускаются слухи, что на поддержку •попутчиков* тратятся стройные суммы, что попутчикам выплачиваются какие-то очень высокие гонорары. Ч а л о  кивают головой при этом на .К р у г* . Эти и подобны? утверждения совершенно не соответствуют действительности. В  •Круге* платят х у ж е ,  ч е м  в Г о с и з д а т е ,  так как отсу тствует приплата с  номинала. .Сум м ы *, полученные .Крутом” , —нищенские (в совокупности не более 40.03) рублей). В  .Круге* печатались Н . Ляшко, Аросев, П . Низовой, Новиков-Прибой, Казни н др. .пролет*-писатели. О  дешевой библиотеке .Круга* мы не говорим: там—большинство писателей-коммунистов.



Смысл слова.П. Журов.
(Андрей Белый. После разлуки . Берлинский песенник. «Эпоха». Петербург —  

Берлин. С тр . 125.)

В  предисловии Андрей Белый вы ступает с  призывом: «Будем  иска ть  
мелодии». В  э т и х  словах  есть  движение, есть  порыв, чаяние некоей синте 
тической  поэзии , целостной и универсальной, с о з и д а ю щ е й ,  поверх 
всех частичны х литературны х средств и соревнований, на рассыпи необо
зрим ы х  распестренны х личны х и  групповы х встреч утверж даю щ ей общее: 
опы т единой и общей жизни. В  это м  чаянии по эта— пафос книги , ее осущ е
ствление; о  нем же, недоговоренном до конца, но выраж енном ярко, свиде
тельствую т глухая  боль и неумеренно обнаженная скорбь— мотивы потери, 
раз'единенности, распада в лично - космическом  мире поэта , —  записанные 
на ее страницах.

У стремления Белого к а к  бы формальны; выдвигая задачу мелодизма, 
он  не тол ько  х оче т  дать более крупный, более общ ий принцип стихотвор ной  
техники . Н о  самое понятие мелодия есть  понятие собирательное, связую 
щее, обрамляющее. П о э т  дает несколько  двойственное и  —  в конце концов —  
обуж енное определение мелодии. В  это м  случае он напоминает смелого ана
тома, которы й , после нескольких  общ их  фраз, двумя ударами нож а вскрывает 
природу с ти х а  и показы вает  ее скры ты й  нерв— мелодию. Но здесь, нам, к а 
ж ется, он ош ибается, он слиш ком  стесняет понятие мелодии, вмещ ая ее в «ин
тонационны й ж е ст  смысла» (стр. 11) 1). Интонацией в целом, х о тя  бы и наО Вот собственные слова автора: ...рихр нам, дан в пересечении со смыслом, он— жест этого смысла. В  чем же место этого пересечения? В интонационном жесте смысла; а он есть .мелодия“ (стр. 11). .Ритм нам дан в пересечении со смыслом“ —так; .р и т м -  жест этого слова“ (жест—движение) допустим; ,в  чем же место пересечения“? Если бы Белый сказал: линия их пересечения (совпадающая с каждой точкой ритма и с  каждой точкой смысла) и есть мелодия—это было бы понятно:— .в  интонационном жесте смысла*.—Интонационный жест смысла. Здесь слова .ж ест смысла“ образуют новое по* нятке, а не повторяют первоначальное и только осложненное новым признаком:— .интонационный*; он не совпадает с первым термином .ж ест смысла*, равным .ритму*. Здесь выдвигается как бы вторая природа жеста смысла, взятая в сторону интонации. Это— не ритм, выраженный интонально. В  этом случае мелодия была бы—интонационным ритмом.
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почве «смысла», тональностью  определенного типа, х о тя  бы  и вы текаю щ ей 
и з  темы, разве уж е  исчерпывается понятие мелодии в поэзии?

О бозначив своим анатомо-геометрическим  определением сущ ество 
мелодии, Белый не вскрыл, а то л ь ко  слегка обнаруж ил  искомы й  нерв. Е го  
ош ибка  отмечается  далее на том  условно-анатомическом  рассечении стиха , 
ко торо м у  он безболезненно предал почти  все пьесы сборника.

В  Белом боролись два понимания мелодии. Недаром он  обронил слова: 
«мелодия целого» (стр. 10), но сейчас ж е  затем  слетел на частичное и узко е : 
«мелодия в  сти хе— есть господство интонационной мимики» (стр. 10). Дальше 
он повторяет о  мелодии, к а к  о  песенной душ е лирики. У ж е  совсем хорош о  
звучат  слова. Т о л ь к о  в мелодии, поставленной в центре лирического пр оиз 
ведения, превращ аю щ ей стихотворение  в подлинно распеваемую  песню , по 
ставлены на свое место : образ, звукоряд, метр, ритм  (стр. И ) .

П о  сущ еству мелодия, пож алуй, не определима; но п о эту  хоче тся  найти  
твердую  т о ч к у  в своем построении и; ради словесно отли той  точности , он  
ж ертвует  ш иро то ю  и ж изнью .

Н о  кй к  бы  т о  ни было, за  нащ упываниями природы мелодии, за  ф ор
мально-литературны м принципом мелодизма неизбеж но с то и т  и другой, су - 
щ ествённый смысл, к о тор о м у  первый сл уж ит  лиш ь внешним технически м  
показателем .

Ч то  же касается  «интонационной ар хи текто ники »  пьес, т о  принцип, 
принятый п оэтом , представляется нам соверш енно неудачным. В  самом  деле, 
возьмите  т о т  ж е пример интонационного расположения с тр о к  в отры вке  
Гоголя, к а к  он дан у  Белого:

Чуден Днепр
П ри ти хой  погоде,-—

— К о г д а -
Вольно и плавно 
М чит—

—  С кво зь  леса и долы—
Полные воды
Свои  (стр. 12).

Да, мы получаем декламационный рисунок, полезный для чтецов, для 
разучивания чтения вслух. Но в чтении для себя, в чтении вообще,— для 
восприятия— отры вок  проигрывает в этой  чресполосице строк . Белый в 
борьбе против вычуры образа, ри тм а и звука  (стр. 10, 14) впадает в иную  
вычуру —  интонационной внешне начертательной ар хи текто ники . Т о , что  
он  считает необходимым вы разить и что  действительно необходимо для 
правильного и полного восприятия, достигается простейш ими средствами, 
тем й  самыми обычными средствами, которы е, даже в распоряжении поэта ,где ритм—жест смысля, Такое понимание, все равно, превратило бы мелодию из третьего- равноправного, а, может быть, даже и первичного члена триады в подчиненное служебное положение, зависящее от второстепенного н необязательного признака — нитона- цнонности. Но в том н другом случае свободный принцип мелодии порабощается втонч- 
цым служебным признаком интонационное™.
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удовлетворяют смысловым и мелодическим требованиям песенного язы ка 
(пример: тире при моллосе, стр . 14). М ож н о  удивляться, к ак  Белый не почув
ствовал всей мертвенности, всю  разрубленностъ своих  пьес, над  которы м и  
он проделал четвертование, вычерчивая интонационные рисунки. «Самое рас
полож ение слов подчиняется у  меня интонации и паузе , которая  заставляет 
нас выдвигать одно слово, какой -нибудь сою з И;, или обратно: заставляет 
пролетать по ряду строк  единым духом , чтобы  потом, вдруг задерж аться на 
одном слове» (стр. 15). Вряд ли подобный рецепт чтения приемлем, с .точки 
зрения декламационной техники .

В о т  образчик интонационной ар хи те кто н и ки  стихов:
Слы ш у утр ам и  —
Зовы
Я...
В и ж у  —  огни: —

■—  Дни —
Бирюзовые,
Полные смысла... (стр. 17).

В ы  у ж е  задумываетесь над  обилием знаков: что , например, значат  эти  
двоеточия и два тире  (взятые вместе) перед словом: Дни?

К р угом  не ям —
Березовые
Пни,
И  —

—  Перламутровые пни;
И —

—  Перламутрами 
Унизанные,
Розовы е —

—  Крылья коромысла (сгр. 18).
Здесь все на счету: и отдельное в с троч ку  с тире «И», и расстояние 

между строчкам и  (так  о т  «И» —  до «перламутровые пни» —  одно, а о т  
«перламутровые пни» до— «И» (второго) другое меж -строчечное пространство, 
повидимому, оттен яет  и углубляет паузу) и медиальное расположение строк.

Ч то  ж е получается? Чтение затруднено. Надо собрать в одно э то  
рассыпанное, с умыслом рассыпанное целое, преодолевая умы ш ленно-и скус
ственные границы. Даны декламационные вехи. Но читаем -то  мы для себя и 
про себя, п е с н я ,  которая  внешне пелась встарь, теперь поется внутри, 
опрозрачненно и освобождение, без внеш них но т  и звуков . М ы  более у га 
дываем в буквеннословесном изображ ении мысль поэта , чем доподлинно 
читаем, до мелочей вычитываем ее.

Собственно, граница нелепости Белым еще не достигнута. М ож но  итти  
дальше, мож но углубить и продолж ить интонационную  ар хи те кто н и ку  стиха. 
М ож н о  написать (чего не попробует  пр и хо ть  поэта !):
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К р у  —

—  гом 
не— ям,

Бе —
—  ре —  

эовые—  
пни.

[Ч то  Белый недалек о т  стремления и тти  дальше, видно и з  стр. 72:
Т а к
В збры ж ни ^
Же
В
О чи
Водою  забвения! —  (стр. 72).

Н ас особенно заним ает  здесь выделение в строч ку  глухого  В .]
М ож но, например, обратить внимание на транскрипционную  условность 

некоторы х букв наш ей азбуки , и требовать более точной транскрипции 
стиха... Н о  к  чему все э т о ?  Все та  ж е зараза  и поражение головоумной —  
пусть  даже артистической —  рефлексией чувствуется в по ту гах  э т и х  ф ор
мальных исканий. И  лучшие сти хи  книги: Нет, Пророк, Бессонница, Больница, 
Т ы — тень теней— п оэтом  пощажены. Единственную , н уж ную  интонацию , ж и 
вую мелодию не спутаеш ь, не потеряешь, при самой скромной  а р хи те к то 
нике: вспомним П уш кин а. Ее разбереш ь даже в полустерты х надписях, там , 
где не осталось уж е  н и ка ки х  знаков. И  чем проще, обычнее, привычнее для 
глаза, неосязаемее внешняя плоть, не более ли освобож дается суть  стоха , та  
непередаваемая знакам и  м узы ка, в к о тор ую  возлетает дух.

И  мало то го : ещ е вопрос— не преобразую  л и  я мелодию сти х а  Белого, 
воспринимая ее; не подчиню ли я ее, х о тя  бы о тчасти , моему мелодическому 
я. Т а к о е  со-понимание, со-творчество является внутренним ак то м  вос- 
(гриятия, и  с о т  Белый ему ставит  реш ительные преграды (а в конечном  
итоге: —  и сам ом у себе). П о э т  прав, называя книгу  «поисками формы»: э то  
сти хи  не для чтения; м ож ет быть, даж е э т о  не сти хи , а  запробованные поэтом  
построения на некоторы е тематические и мелодические задания: —  поиски 
формы , раз'яты е, не сведенные в целое, не сьиранные, а  лиш ь разучиваемые 
и проверяемые строф ы . П очти  все они воспринимаю тся очень трудно: нуж но 
ом узы каниться , н уж но  вслед з а  п оэтом  войти  в лабораторию  его миме -  зву- 
коделия. К а к  оп ы т  и ш колу, проследить э т и  пробы интересно и поучительно, 
но принять, к а к  ю товое , отданное людям,— невозмож но, м учи тельн а

Причудливо вычерченной форме дано причудливо-утонченное психоло 
гически содержание. М ы  вступаем в отвлеченную, суб ’ективную  вселенную 
Белого, которая , к а к  расплавленное море, зыбится , напрягается и  сты нет  в 
душе поэта . Нельзя провести точн ы х  границ меж ду внутренним  и внешним 
миром  по эта , —  они сосущ ествую т, они внезапно переходят друг в, друга, 
т о  продолжаясь, т о  пронизываясь один другим. Вселенная Белого —  мир его



СМЫСЛ СЛОВА 281
«Я», —  его п сихического  распространения. Он всецело отош ел  о т  нашей 
твердой вселенной, окованной тяж елым точным эмпирическим  оп ы том  не 
одного , а всех. О н  носится в облачных сф ерах образно облеченных эмоций 
и идей, в мире символов и лсихологемм , в пределах личны х и вмещ енных в 
суб ’ективное пространство состояний. П ри чем вселенная п о эта  сливается для 
него с  нашей, за ступ ает  ее неподвижную  и  косн ую  плоть. Если наш а вселен
ная в т яж ко й  и непрерывной традиции материализованного оп ы та сотен  
поколений зам кнулась  и  отвердела,— т о  вселенная п о эта  заново  расплавлена 
и переж ита, к а к  живое, движущееся, одно целое непосредственно с  ним, вы
ражения его  «Я», е го лица. Белый и  она— о д н а

К н и ж ка  распадается на ряд циклов и отдельны х пьес.
В  первом цикле пьес наиболее спокойн ы х  и  уравновеш енных по  тону  

(«Весенняя мелодия» с пометкой: Мандолина. Напрасно мы старались под
сл уш ать  в м узы ке  э то го  цикла что-нибудь о т  мандолины. О сталась  непо
нятной э т а  пом етка) откры вается  исходная позиция поэта . Здесь даны п о 
ложительны е утверждения. О бразцы  света, образцы ветра в природе продол
ж аю тся  и осмы сливаю тся в состоянии одухотворенной и омузы каленной 
сосредоточенности , п о эт  равно ж ивет  в единстве дачны х и косм ически х  со 
сущ ествований внутри своего больш ого «Я»: плоскость  личного и внешнего 
по ка  уравновешена.

Переплетающими, случайно таю щ ими
Видениями
Света —

—  Пронизывает —
Тверди, суш и,
Зрение 
Душ и —

—  Пронизывает: —
Сердце

—  Тайна —
—  Вдохновения... (стр. 24).

В  тонкой ткани словесного искусства  устанавливается единство миров, 
их  взаимопронизанность в прозрачном , отвлеченном, об ’ектирую щ ем  третьем . 
Далее э то  равновесие наруш ается. К а ко й -то  толчок  выводит п о эта  и з  с о 
стояния предустановленной гармонии. М ир  внутренних знаков  (образов) н а 
чинает преобладать, распространяется во внешнюю вселенную, закры вает  
ее. Начинается превращение внешнего мира в мир призраков, загром ож даю 
щ их  первый условными, исклю чительно суб ’ективными схемами. В  пьесе 
«Вечер» (мотив ущ ерба): день на ущербе, земля на  ущербе, ж изнь  на  ущербе, 
слияние «Я» по эта  и  мира в одно принимает угрож аю щ е условный характер : 
об ’ективному  миру навязываются р е зко  суб 'ективны е выражения. Э т а  пьеса 
резки й  decadence по отнош ению  к  предыдущему циклу. В  ней по эт  орудует 
образами природы —  не рожденными ею во т  сейчас, а  привнесенными и нее 
аллегорически, сообразно с задачей выражения лично-эмоциональных налря-
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жений поэта . В  ней призрачный мир поэта , с гус тки  а иллю зионном «не — я»- 
личны х состояний по эта  откиды ваю тся к а к  бы на экран  действительности. Мьс 
оцениваем э т о т  процесс, к а к  психоматериализацию , служ ебное овеществле
ние проектированны х в  природу образов  (о т  символа —  к  аллегории, о г  
образа —  к  психологическому ком плексу , з в у к у ,— вещи).

Н иж е п о э т  говорит: «Изречения мои —  маска»... (стр. 45).
Цикл  «О  полярном покое» представляет собой более тонкий , нежели 

пьеса «Вечер». В  ряде очень изящ ны х пьес заклю чены картины  умопостигае
мого косм оса  (Полярное море), в ко то р ы х  образы  и  движения суть  внешне 
осмысленные символы внутренних состояний поэта . М у зы ка  слов, м узы ка 
образов —  и тончайш и х  настроений согласованы в общей мелодии. Н о  уж е  
ясно  ощ ущ ается отвлеченный смысл э т и х  образов и построений. Т ем а  и содер
ж ание цикла подготавливаю т к  дальнейшим превращениям в мире х удож н ика .

Н есколько  разрозненны й ряд следую щ их пьес определяется господ
ствую щ им мотивом  внутреннего распада и зловещей иронии...

... —  П о то м у  ч то  —  все равно:
Н е знаю , или знаю...
П отом у  что -м н е  скучно  —  везде...

... —  Н аконец  —
—  Зачем  

Э т о т  ад.

П отом у  что, —
—  О дин конец

Всем... (стр. 46).
Здесь мы находим интересный профиль своего (поэту) «века».

«М ы  —  безотчетны е: безличною
Судьбой
Плодим
Великие Вопросы;

И  —  безотличные —  привычною 
Гурьбой 
П розрачно 
Носимся, к а к  дым

О т  папиросы ... (стр. 57).
Н екоторы е  пьесы это го  ряда интересны и худож ественно ярки  (Клад

бище, Нет, П ророк, Т ы  —  тень теней).
П роходим  мимо поэмы  «М аленький балаган на маленькой планете 

«земля»: пьесы, вошедшие в э т о т  цикл, слиш ком  интимны  и, мы сказали бы , 
слиш ком  преходящ и; он и  —  мимолетящ ие блики мелькнувш их, м ож ет  быть, 
и очень остры х, переживаний; —  почти  едва записанные, слиш ком  поспеш но 
выброшенные и, наконец, заклю ченны е в неприемлемую обертку  —  к ом у  э т о  
нуж но , зачем  —  гримасы трагического паяца.
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В  цикле «В  горах»  уж е  господствует исклю чительно субъективизм. В з я 
тые на пр окат  образы  природы становятся  недейственными и скучны м и  алле
гориями, они пониж аю тся  до степени довольно тяж елой  бутаф ории. Превра
щение свободно созвучащ его внутреннему миру п о эта  мира внешнего в 
условно-бутаф орскую  сцену суб ’е ктивны х  зн а ко в  —  условно-осмысленных 
психологемм и символогемм —  угрож аю щ ая и осущ ествивш аяся опасн ость  
транссуб ’ективного  метода поэта . Ц икл  «Я» («поется с  балалайкой» —  опять 
гримаса) —  поэм а современности; содержание выдержано в т е х  ж е  условно 
символических тонах . Современность представляется Белому —  «ночным 
многоногим людогоном», «утопатыыающ им в тьмы». Н а путя х  людогона —  
«в ни ть  собы тий— вплетено небытие» (111). Н о  в конце  стихийного , обречен
ного  пути  « т ь м о й » — огонь богоявления (стр, 111,  113, 115, 121).

Резю мировать э т у  книгу , «полную  хаотич ески х  видений и стройны х  
метров», мож н о  заклю чительными словами самого поэта:

Неисчислимы
О рбиты  серебряного прискорбия,
Где праздномыслия 
Повисли
Тучи... (стр. 123).

Толстой  когда -то  говорил о  Леониде Андрееве: он  х оче т  меня напу
г а т ь ,—  а мне не страш но. О  Белом мож н о  ск а за ть : он  раскры вает картины  
страш н ы х  и поразительны х видений мирового и личного значения, —  но  они 
проходят, к а к  легкие феерии, к а к  поверхностно  плывущие ф отограммы , —  
и  ничего о т  них  не остается . М ало того , думается, что  и для самого Белого 
они не имею т особенного и прочного значения. Э т о  —  мучительны е спазмы , 
недействительные, упавш ие пространственны ми и звуковы м и  образами —  пре
ходящ ие состояния его души, которы е  он  т а к  ж е легко  сбрасывает и  забы 
вает, к а к  плод свою  ш елуху. У  Белого нет  естественного, о т  полноты  и сво
боды рожденного, слова. Н ет  слова, действительно уравновеш иваю щ его и про
низы ваю щ его косн ую  плоть мира та к , чтобы  ст а т ь  ее внутренним  стимулом , 
преображ аю щ им лучом. Э т о , м ож ет  быть, подлинно страш н о  и трагично, 
когда мастеру мысли и слова, стремящ емуся к  синтетической  поэзии  и вла
дею щему формальными средствами ее, не дано овладеть действенным смыслом 
слова.



Литературная корь.В. Правдухин.
(Ю . Либединский. «Завтра». С тр . 3  —  84. С м . ж урнал  «Молодая Гвардия»

№ 7— 8. 1923. М осква).

Читатель, конечно, еще не забыл первого произведения Ю . Либедин
с к о г о ,—  повести «Неделя», о  которо й  т а к  много писали и продолж аю т пи
сать.

«Неделя» порадовала все  нас тем , ч то  в ней молодой писатель с  ясной 
и достаточно  худож ественной изобретательностью , впервые, если не считать 

^ Аросевской «Страды», п о казал  ком м унистов  живыми, обнаж ил  и х  в быту, 
н и х  плоти  и  крови , сумев в  т о  ж е время сохранить  за  ни м и  присущ ий им 
паф ос великих  современных «мечтателей».

Повесть особенно радовала тем, что  писатель, еще далекий о т  совер
ш енного мастерства и органически-чуж дый всяких  лабораторны х вычур, 
просто  и ж иво, с  новой воскреш аю щ ей силой, свеж ей лавиной и крепким  
напором человеческих чувств рассказы вал  нам, к а к  и з  первобытного хаоса 
революции рож дается новая ж изнь  и новые крепкие  люди.

Повесть «Неделя», имея несколько  ра зж иж енную  и нестройную  
ар хи те ктур н о  композицию , начиналась поразительно чисты м , акварельно 
свежим  описанием «весны, задремавшей где-то на далекой лесной полянке»... 
Э т у  прозрачную , искренню ю  ясность ри сунка  в основном  автор  донес до 
кон ц а  с т р о к  своей первой повести.

И во т  перед читателем новое, достаточно  больш ое по своим  размерам, 
произведение Либединского —  «Завтра».

(Условимся назыиать его повестью , х о тя  ав тор  и не дает ей это го  
наименования.)

И  здесь начало повести тож е  пораж ает читателя.
В о т  оно:
« Закры тая  дверь бросила цифры, те, ч то  Лиза держала в м озгу  (?). 

Гнутая  р уч ка  скользнула под пальцами».
Нам  приш лось однажды наблюдать в деревенской ш коле  т а к ую  сцену: 

мальчик лет десяти, судя по  выраж ению  лица —  остро м у  и лукавом у —  
обладающ ий немалым запасом  ю мора, сказал:
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—  П ять  п и ш ут , а  д в а — а  м озгах!..
Класс  ответил  дружны м х о хо то м  на  э т у  сознательную  остроту  маль

чика, то н ко  подменившего понятие «ума, памяти» указанием  на и х  тер ри то 
риальное обиталищ е.

Ю . Либединский, несомненно, пи ш ет серьезно, и совсем не для того , 
чтобы развеселить читателя. Н о  он  в к ако м -то  заворож ивш ем  его сомнамбули
ческом  настроении все время делает э т о т  искусственный подмен действитель
ны х  понятий, названий, действий лж е-импрессионистическими, иллю зорными.

Читаем  дальше:
«В нарядных подуш ках  дивана розовое тело поет (?) и з  кружев» 

(стр. 7). «О н нагнулся к  Ванде, поднявшей с  дивана голубой ды м ок папиросы«
(стр. 9).

«И  брови черными, злы ми червями сбежались» (стр. 9).
«С казали  лиловые, бойкие буквы  с  белой хрустящ ей бумаж ки»  (стр. 15).
«Н енависть горячей кровью  осаж дала мозг» (стр. 27).
«Револю ция бодрой радостью  держ ит мускулы  и гонит кровь по телу»

(стр. 60).
«Легкие Т о н и  М арти  рады вечерней бодрой свежести» (стр. 79).
Ю . Либединский, повидимому, ищ ет освеж аю щ ей я зы к  образности , пы 

тается  уй ти  о т  ш аблона зарисовки  вещей, собы тий.
Н о  с  ним получается  т о  же, ч то  и с Грибоедовским М олчалиным —
«Ш ел в ком на ту— попал в другую».
О н  ухо ди т  о т  нуж ной, естественной и убеждающ ей непосредственности у  

изображ ения и встает на  дорогу лж е - импрессионизма и мелкого, нарочи
того  символизма. В  погоне за динамичностью  образов он постоянно нару
ш ае т  э к о н о м и ку  читательского  внимания. «Легкие», «мозги», «пение тела», 
«революция» и т. д. э т о — в данном.случае всецело суб 'ективны е  и интеллектуа- 
лизированные писателем понятия. В  н и х  нет  бесспорной и всеобщей наглядной 
образности  и убедительности. П исатель р езко  наруш ает стихийн ую  сил) 
языка, которы й  должен, к а к  расплавленный металл, оф ормляться под воздей
ствием чуемой и творимой худож н иком  ж ивой жизни . А  главное э т а  манера, у  
помимо ее беззубо го  безвкусия, крайне стара *).

О на  потерпела окончательное пораж ение на  страницах  А . Белого, а • 
за  ним —  десятка его последователей.

И она присущ а именно писателям упадочны х настроений, которы е 
безвозвратно уш ли о т  «наивного реализма» молодости, потеряли силу о щ у 
щений непосредственных чувств, настроений и действий.

С|ткроем первую страницу романа А . Белого «Петербург», и мы там  
сразу >йе увидим т а к ую  ф разу:

I) Мы уже не указываем на ряд допущенных Либедннским—в его искусственных поисках .нового стиля*—неправильностей в языке. Ограничимся двумя примерами:, А  Самуил скрыл (м. б. закрыл?) лицо руками* (стр. 9). А  если уже .скры л*, то может быть .в  руках*, .за  руками“ ?.Церкви с темным, в старину строенным (м. 6. построенным?) дворцом* и т. д. стр. 11).
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«В  о ткр ы тую  дверь заглянул колпак  повара».
И менно «колпак повара, а  не  повар в колпаке».
У  А . Белого в е щ ь -г -и  притом  м елкая —  всегда заслоняет ж ивого че

ловека. Э т о  ем у  присущ е в высшей степени. Н о  в нем э т о  цельно; он 
ж и зн ь  зем ную , человеческую  считает  лиш ь вещным, предметным отраж ением  
«миров ины х»; его писательский путь , э т о  —  «нащупывание в бытии п о ту 
сторонней  значим ости  явлений» (См. «Литерат. Мысль» №  1. 1922. С т . А ско л ь 
дова об  А . Белом).

Совсем иную  худож ественную  задачу ставит  перед собой Ю . Либедин- 
с ки й  в повести «Завтра». Задача его —  заглянуть в  наш е  реальное завтра, 
«Завтра»  германской , м ож ет  быть, всемирной социалистической революции. 
-Заглянуть не отвлеченно, а худож ественно: п о ка зать  на ж ивы х образах , 
к а к  э т а  грядущ ая революция вновь о кры ли т нас, к а к  наш и будни Н эп а  превра
тятся , у  каж дого  отдельного человека в небывалый по  р а зм аху  и волную щей 
глубине переживаний праздник, когда сами звезды и «голубые лучи пр ож ек 
торов» б удут  «пьяны о т  радости».

Замы сел  обратный и р е зко  враждебный задачам А . Белого, —  утвер 
ждение значим ости  именно зем н ой  жизни , наш его грядущего реально 
«Завтра». Замы сел  дерзкий, интересный и прямо враждебный той  манере 
А . Белого, которо й  сознательно , или бессознательно пробует воспользо
ваться  молодой писатель. Н уж н о  наш е «Завтра», до сих  пор  лиш ь в м ечтах  
зримое, крепким и  и неразрывными нитями связать с  наш им «Сегодня», по 
ставить  на один уровень, одинаково нам доступный. Э т а  задача требует  о т  
худож н ика беспощадной и смелой хватки  ж изни сугубо  ж естокого , последо
вательного реализма, освещ енного мечтой современного романтика , —  
реализма, способного передать самые бесспорные, ясные, непосредственные 
и живые людские переживания.

Н о  Либединский внешне начал с  фальшивой и неубедительной манеры—  
ч с поисков  лж ивой образности , затемняю щ ей , а порой соверш енно ун и ч то 

ж аю щ ей содержание. Э т о  потому , что  у  него с  самого начала не хватало 
худож н ического  м уж ества и веры в свой дерзкий замысел.

Т а ла н т  помог ему в первых главах первой части нарисовать ж ивы х 
людей. П омимо его сознательной воли, во вражде с его манерными приемами, 
со страниц первой половины его повести на вас и з-за  искусственны х и 
порой изощ ренны х с тр о к  см отрят  живые Лиза О нипко , Самуил, Андрей и 
внешне убедительные образы  красивой Ванды и  Громова.

Н о  в дальнейшем, особенно во второй части, вы чувствуете, к а к  с 
каж дой  новой страницей герои отры ваю тся  о т  реальной почвы, к а к  все 
меньше и меньш е остается  у  них  ж ивы х корней, с  которы м и  писатель на 
первых страницах  очень крепко  срастил  их, иногда намеком , коротки м  
письмом, иногда мелькнувш и в и х  памяти воспоминанием он показал  нам 
их ж изнь  до момента, в которы й  их заста ет  начало повести. И в первой 
главе второй части  автору еще удается чекиста Андреева сохранить  живым, 
читатель еще видит вместе  с  Сибиркины м  его «обыкновенное лицо» рабочего, 
одаренного ж ивой ненавистью  к  пьянствую щ им и развратничаю щ им нэпма*
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нам. Но дальше все герои повести расплываются в ш уме улиц, в нехарактер 
ных и неэапечатлеваю щ ихся к р и ка х  толп , в кар ти нах , часто  списанны х по 
газетном у  автором  просто  со  стары х плакатов и знамен. И  вы переживаете 
т о  ж е ощ ущ ение, какое  должен испытывать кораблестроитель, когда он, на
мереваясь уж е  ставить мачты  или м оторную  маш ину, видит, к а к  самый остов  
корабля начинает расползаться, руш иться  и падать. О т  повести к  концу 
остается  одна материя без оформляющего ее каркаса , покры ш ка-замы сел  
без остова. Там , где показывается отдельный, раньше показанны й читателю , 
герой, там  еще несколько  сохраняется ж ивость  и цельность уличны х карти н  
революционного праздника , но там , где автор  или сам со стороны , м е ха 
нически, по замыслу описывает эти  картины , не оживляя их  остры м  восприя
тием  лица, органически  бли зко го  этим  событиям, или передавая исходную  
т о ч к у  наблюдения внутренне пустой  полячке Ванде, худож ественно лживой 
фигуре То н и  М арти , —  там  получается изолированный «революционный 
пейзаж», т а к  же чуждый ком позиции  повести, к а к  чуж ды  бывали длинные 
описания  природы у  стары х беллетристов.

О писание природы, внеш них, массовы х собы тий м ож ет бы ть оправдано 
лиш ь тогда, когда оно не наруш ает внутренней ткани  произведения, т.-е. или 
развернуто  худож н иком  на огромном полотне и притом  в высшей степени 
эпически  и ш ироко , к а к  э т о  умел делать почти  один Л. Толстой , или ж е дано 
через восприятие одного и з  основных и бли зки х  этим  собы тиям героя. 
В спомним , напр., к а к  т о т  ж е  Л. Т о лстой  встречу Александра 1 в М оскве  в 
своей эпопее «Война и мир» описал через наивное восприятие П ети  Р о 
стова. Э ти м  ж е методом соверш енно бессознательно, но достаточно удачно 
пользуется Л. Сейфуллина, описывая в «Правонаруш ителях» глазами Гриш ки 
П ескова выселение м онахинь и з  монастыря, в «Перегное» глазами деревни—  
В аньки , Соф рона и Артам она П егих  —  избиение купцов и выступление 
Красной армии.

У  Либединского уличные, массовые сцены разорваны на  массу вну
тренне-разнородных отры вков к а к  благодаря искусственной внешней ма
нере, т а к  и благодаря том у , что  порой очень неясно для читателя, к т о  их 
наблюдает в данный момент. О тдавая их  наблюдение «врагам революции». 
Либединский, ничтож е  сумняся, продолжает описывать собы тия в том  же 
патриотически -радостном  колере. О тсю да порой репортерское описание: 
« Э то  народ кричит , —  вон рабочие кричат» . Или: «Р о та  за  ротой , взвод за  
взводом —  Красная  армия» и т . д.

Писатель свой замысел не довел до конца, не овладел им вполне, он  не 
налож ил на него необходимого груза  худож нического  вчувствования. 
отсю да —  к  конц у  повести  —  е го  герои, к а к  лен или лыко, на которы е  их 
хозяин  не полож ил достаточно камней, поплыли в разные стороны  по водной 
поверхности  его замысла.

И  х о тя  он утопил  в реке неожиданно и эпизодически  появившую ся в 
конце повести, эс-эрку  Т они  М арти , но и она у  него плавает на поверхности  
его лиш ь интеллектуально оформленного замысла, и читатель не видит всей 
необходимости  ум ирать  ей в данный момент. Ведь она именно в э т о т  день
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ч то -то  поняла, ведь она именно в э т о т  м ом ент увидела правду настоящ его 
и лож ь своею  прош лого, т а к  неужели она так  быстро о ткаж ется  о т  по 
пы тки  воскресить себя к  жизни.

Описание ее смерти, лож но-классическое и поверхностное, читателя 
в этом  не убеждает.

Т о н и  М ар ти  убита  автором  «с заранее обдуманным намерением», но 
без достаточного  худож ественного оправдания это го  убийства, с холодным 
расчетом без всякой эмоциональной запальчивости. Символический камень, 
ти хо  упавш ий в воду за трагической героиней, лиш ь сильнее иллю стрирует 
холодный и «преступный» замысел молодого писателя, отсутствие  в нем 
эмоциональной невменяемости.

Т а к  молодому и бесспорно талантливому писателю  м стит  намеренный, 
нарочитый разрыв между ф ормой и содержанием, тб , что  в художественном  
произведении не подлежит разрыву.

В  своей первой повести «Неделя» Либедикский был целен и  искренен, и 
если он, благодаря еще внешнему несоверш енству своей повести, не победил 
критико в  с Олимпа, он убедил нуж ного  нам, современного, нового читателя. 
Он тогда не знал еще лож но-классического  мертвящ его «направленства», г о 
рячо исповедуемого «постовиками» , о н  тогда  не внимал проповеди о  «лабо
раторны х» ухи щ рениях  над словом и  самоуверенному зазы ву Г. Лелевича и 
Родова лиш ь к  ф ормальному, конструктивном у  подражанию  и использова
нию  классиков.

Е го  естественная манера, к о тор ая  родилась у  него в процессе искрен 
него, неголовного творчества, когда он ш ел к  слову, к  литературе о т  подлин
ной ж изни , сменилась болезненным литературным вывихом, неизбежной дет
ской  болезнью — корью .

Будем верить, что  э т о  неопасно, что  болезненный уклон , м ож ет быть, 
неизбежный в наш у переходную  эп о ху  и для литературы , скоро  минует у  м о 
лодого писателя, и реальная ж изнь , оформляемая в слове, вернет ему былую 
свежесть и непосредственность, которы е  со  временем окрепнут  в подлинное 
мастерство худож ника.

И  пусть  «Завтра» стан ет  во зм о ж но  скорее  случайным «Вчера» писа
теля, пусть  э т а  неудавшаяся повесть к а к  м ож н о  скорее останется у  него 

в прош лом, к а к  пройденная веха на его молодом, только  что  начавшемся, 
писательском  пути.



Тов. юбиляру В. Я. Брюсову.
Дорогой товарищ  Валерий Яковлевич!

Лучш ие представители русской  интеллигенции вообще и русской  лите 
ратуры  в частности  всегда занимали почетное место в том  движении, к о т о 
рое вело борьбу против царского  самодержавия и в защ и ту  интересов тру - 

' дящихся. М ного  блестящ их литературны х произведений создали русские  по эты  
в процессе та к о й  борьбы. В  э т и х  рядах литературны х бойцов с  честью  
занимали м есто  и Вы.

Н о , к  сожалению , громадное больш инство русски х  писателей ш ло  по 
пути  революционной борьбы й красноречиво говорило об  эксплоатации  и угне
тении крестьян и рабочих только  до тех  пор, п о ка  они надеялись, что  
трудящ иеся не з а х о тя т  или не посмею т взять власть в свои руки , а  сы граю т 
в революционной борьбе против самодержавия только  роль послуш ного 
орудия в р уках  бурж уазии. Р и суя  тяж елое полож ение и угнетение крестьян 
и рабочих, они не представляли себе то го  великого гнева, которы й  веками 
накоплялся у  трудящ ихся против и х  эксплоататоров и  угнетателей. О ни, 
говоря словами одного и з  В аш и х  стихотворений, то л ь ко  «баловали пол 
лесами», на ко то р ы х  истинные революционеры-рабочие вели свою  трудную , 

, обильную  ж ертвами и страданиями, революционную работу  во имя полного 
освобож дения крестьян и рабочих о т  всякого гнета и о т  всякой эксплоатации .

Пробил час пролетарской революции, и то , что  было до тех  пор  тайным , 
ч то  искусн о  скры валось под красивыми поэтическим и  ф разами, стало явным 
для всех. Больш инство русски х  литераторов уш ло и з  лагеря революции 
в стан  врагов революции, врагов освободивш ихся крестьян и рабочих. Их 
имена забы ты  теперь трудящ имися революционной России.

Редким  и блестящ им исключением среди обш ирной группы  русских  
писателей явились Вы, Валерий Яковлевич. «Песня с бурей— вечно сестры», 
писали Вы  в одном из своих стихотворений. И  в т о т  момент, когда грянула 

, революционная буря. Вы  смело слили В аш у  песью  с ее громом. С  начала 
наш ей пролетарской революции В ы  смело и безоговорочно стали в ряды 
революционного пролетариата. Делу борьбы этого  пролетариата, делу стр ои 
тельства им новой ж изни  и новой культуры  Вы  отдали нее свои богаты е силы 
и свои ш ирокие  познания, заняв место в  рядах авангарда борю щ егося рево- 
ционного пролетариата —  в рядах Российской  Комм унистической  Партии.19КрАсим Нов» Л} 7 Ш | .
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В ы  ясно доказали этим , что  и раньш е, говоря об  угнетении и экснлоатации 
трудящ ихся, Вы  не «баловались под лесами», а искренно звали на энергичную  
борьбу до окончательной победы.

Презрением покры ваю тся и глазах народа имена тех , к то  изменил 
своим прежним лозунгам , к т о  в момент реш ительного боя уш ел в лагерь 
контр-револю ции. Но трудящ иеся С оветской  России ум ею т глубоко  чтить 
имена и работу  тех , к т о  искренно и до  конца пошел в и х  рядах. На долгие - 
долгие годы о станутся  и х  имена в пам яти  трудящ ихся. А  среди них  одно из 
первых м ест  занимаете Вы , Валерий Яковлевич.

Государственное Издательство Р . С . Ф . С . Р . и редакции его ж урналов 
«К расная  Новь» и  «П ечать и Революция» с гордостью  вспоминаю т, что  ими 
издан был ряд Ваш и х  произведений, что  другие В аш и  произведения находятся 
сейчас в их работе. Государственное Издательство с  гордостью  считает  Вас 
в рядах своих постоянны х сотрудников. О т  всей души приветствует оно Вас 
в день Ваш его  юбилея, к а к  поэта , сумевш его связать  свою  плодотворную  
работу  с великим делом освобождения трудящ ихся, с великим делом проле
тарской  революции,

Заведую щ ий Государственным И здательством  О. Ю. Шмихг.

Председатель Редакционной Коллегой
Государственного И здательства Н. Я. Мещеряков.

Редактор ж урнала «Красная Новь» А. К. Воронений.

Редактор  ж урнала «П ечать и Революция» В. П. Полонский.Москва. 17/ХЛ -1923.



Нлеветнину и сплетнику.

В  книге К о г а н а  «Литература э т и х  лет», в связи с  оценкой Серапио- 
иов, между прочим, напечатано:

«Они пиш ут бледнее, чем раньше. «Голый год» П и л ь н я к а ,  или 
«П артизаны » Всев. И в а н о в а  —  лучш ие вещи, написанные ими... А  ло- 
моему во всем виноват Воронений . О н  ни р а зу  не сводил П ильняка на с ’езд 
Коминтерна, но з а т о  часто бывал с  ним в ра зны х  кафе. И  все, ч то  о т  кафе, 
у  Пильняка росло и ширилось. А  все, ч то  о т  Коминтерна— осталось  сп утан 
ны м и тусклым».

В  том , что  господин Ко ган  опустился до базарной сплетни, в «серьез
ном труде» нет ничего удивительного и неожиданного. «Труд» г. К о гана по 
сущ еству является очень вульгарным приспособлением к  ком м унизм у  и к  ре
волюции человека, которы й  никогда ни революционером, ни, тем  более, к о м 
мунистом  не был и быть не мож ет, но готов  в известные моменты  (при п о 
беде) утверждать: «и мы пахали». Т а ки е  запоздавш ие нередко спеш ат з а 
нять самую  крайню ю  позицию , очень много то л к ую т  о  Коминтерне  и. т . д. 
Т у т  ничего не поделаешь.

К  сведению ж е читателя, к о тор о м у  попадет в руки  книга Когана, -*■  
сообщ у:

В  каф е и ресторанах за  все время Н эпа  я бывал всего три  или четыре 
раза. С  Пильняком  в кафе, тем  более часто, я не бывал. Ч то  ж е касается  К о м 
интерна, т о  подряда водить Пильняка или кого-либо еще в Коминтерн  я не 
брал. Кроме того и сам Пильняк— не бычек на веревочке. О ставляя в с т о 
роне глубокомысленный прогноз г. Когана о  том , почему П ильняк и Всев. 
Иванов не п и ш ут  лучше, должен еще раз сказать , что  утверждение г. Когана 
е сть  дрянненькая сплетня и клевета всегда «опаздывающего» человека.

А . Воронений.
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Кузница. Литературный сборник. М осква. 1923. Стр. 256.Если читатель вспомнит эекларацию группы „Кузница“ , опубликованную летом в „Известиях В .Ц .И .К .- , вспомнит ее ложноклассический, но безусловно искренний и экстазный тон («Стиль —  это класс. Худож . ник — функции этого класса и его творящий медиум и т. д .“), он, вероятно, возьмет сборник с  надеждой увидеть в нем яркую конкретизацию положений этой декларации, будет ждать от его страниц нозых и дерэ.’ кнх попыток зарисовать жизнь нового господствующего класса.Н о ... читатель будет глубоко разочарован. Ибо легко продекларировать, что „снека форм общества меняет формы искусства“ , но не так легко эту смену форм зафиксировать своим творчеством.Существуют, повидимому, свои сроки Д1Я подобных смен и органичность в росте новых форм искусства.В  большинстве своих страниц сборник „Кузница“  и по темам и по выполнению крайне старомоден. „Железная трава“ —рассказ Вл. Бахметьева, рассказ Т. Дмитриева .З а  счастьем“  и особенно повесть М . Сива- чева „Сказки юности“  не дают читателю ничего нового и волнующего подлинным волнением искусства. М. Сивачев описывает свою первую любовь, описывает длинно и грамотно, порой с  большим и субъективно искренним лирическим подъемом. Порой в повести мелькнет н своеобразие любовных переживаний героев, но, в конце концов, все это тонет в обычных, трафаретных лирических излияниях молодости.Кончается повесть нелепым случаем неожиданной гибели снвачевской Маргариты— девушки Тони, —  и отс г да повесть по учает определенно нехудожественный характер без какого-либо внутреннего оправдания се обшей конструк.шн. Да, нелепый и ненужный случай, скажет читатель и из чувства

психической гигиены постарается поскорее забыть его. Ни индивидуального, тем более социально-познавательного опыта повесть читателю не дает. А  чувство социаль- но-радующего сопереживания у  читателя убито нелепым случаем смерти главного героя.В нашей старой беллетристике много было подобных повестей. И  вот сейчас невольно память вызывает одну нэ них, очень похожую, но значительно лучше построенную автором: это,— если память не изменяет нам ,—  повесть Ломакина «Моя приятельница“ , напечатанная в одной из самых последних книжек, вышедших во время революции, журнала „Русская Мысль“ .  Там гораздо ярче и значительней рассказано о первой любви выходца из народа.За рассказами Бахметьева и Дмитриева остается то преимущество, что они написаны с большей экономией средств, более объективно к ярко. Но к в них вы не найдете глубокого художественного замысла, опа чающего читателя неожиданной и новой для * него, но в то же время просто к естественно воскрешаемой творчеством художника жизни.У  них—авторов, повидимому, молодых— есть известная занимательность сюжета, чувствуется собственная наблюдательность, порой острота восприятия. Последнее особенно выступает у  Дмитриева, и ему веришь, что московскую жизнь действительно воспринимает его герой—юнец-пролетарнй, впервые приехавший из глуши в центр России. Но фабула и Дмитриева шаблонна и стара. Она во всем подчинена случаю жи*нн, а нс се экстракту -  художественному обобщению. Два юных друга, у  которых нет крова в Москве, живут у  проституток, пытаются „спасти" их. .Одну спасают, но очень „механически“: высылают в деревню, другая гибнет на нх глазах окончательно. Жизнь остается в сущности на той же мертвой точке. Исход ис найден.
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Бяхмстьснский рассказ более глубок, он порой соприкасается со струнами, из которых исходит подлинное литературное „звучание": тоска ссыльного в Сибирской глуши, стихийная любовь к нему, интеллигенту цельной деревенской девушки Анны, его побег — все это найдет свое „отпечаг- леннс" в читателе, но и про этот рассказ читатель скажет словами чеховского Тригорина: „Мило, талантливо, но у  Тургенева, Золя лучше". И  после толстовских „Казаков" нс захочет читать Бахметьева. А  кроме того, подобную „ситуацию** жизни нисколько не хуж е, если нс лучше, перед нами фиксировали и до революции рядовые белле* тристы, вспомним рассказ Осипова „П р о стая жизнь" (журнал .Современный мир"), хороший рассказ И в. Тараканова .Один в природе* („Современник“ ). Особое место в сборнике занимает отрывок из романа-хроники П. Дорохова .Колчаковщина*. Этот отрывок читается с большим интересом уже в силу того, что он правдиво и литературно передает нам значительную полосу из истории Сибирской Вандеи. Отсюда — известное агитационное значение этого романа для наших дней. Однако роман не обладает большими литературными достоинствами, хотя и чувствуется, что он написан человеком уже искушенным к имеющим навык к беллетристическим писаниям. Роман должен быть отнесен к очень хорошему, литературному репортажу. Роман добросовестно с некоторой намеренной, тенденциозной обрисовкой героев .двух миров*, нс глубоко фиксирует пред нами богатую, сшс совершенно почти не затронутую литературой историю колчаковщины, если не считать хорошего, но крайне неровного романа .Д в а  мира* В . Зазубрина.Резко выделяется в книге ясно и четко выполненная сказка Н . Ляшко .Нарная чертовщина*. Это пишет подлинный художник. Сюжет сказки необычайно любопытен. Черти забираются в тюрьму и под видом людей - острожников резко нарушают царившую там, привычную .гармонию*. Нн розгами, ни самыми изощренными и жестокими пытками тюремное начальстно не может подчинить их своей дисциплине. Ужас и смятение охватывает тюремщиков, когда они бесплодно пытаются повесить чертей.Подлинным, глубоким юмором, приближающимся к юмору толстовской сказки об

Ииане-дуракс, насыщена эта социально полнозвучная сказочная новелла талантливого беллетриста. Порой от картин истязаний, от картин, рисующих всю  глубину человеческого извращения, веет подлинным ужасом на читателя. Ю мор органически переплетается в сказке с яркими и умело расположенными драматическими пятнами. И совершенно естественно н непроизвольно у  читателя от художественно-выполненных картин ее рождается живое ощущение —  крепкая уверенность в том, что человек упорством здорового, разумного зверя разрушит тюрьмы, уничтожит тюремщиков, это страшное искажение подлинной природы человека.Сказка Н . Ляшко просится на страницы новых хрестоматий. В  сборнике напечатана первая часть поэмы И . Садофьева и отрывок .И з  поэмы о проститутке* М . Герасимова. На трех страницах своего отрывка М . Герасимов рассказывает нам о девочке, о ее жизненном н светлом утре, о ее первой любви.Помню — была девочкой
Всех резвее,В юркой босоногой стайке Свеж о щебетала и реяла,Как та острокрылая чайка.Поэт сумел нащупать нужные, ненстер- тыс краски для своей темы, и начало поэмы производит хорошее — яркое н освежающее читателя — впечатление. Поэма может выйти удачной.Радует и Ил. Садофьсв. Как далеко ушел поэт от своих поэм .Кантемировской н Л омоносовской эпохи” ,  этих неуклюжих мертвых поэм. .П ул ьс мятежных масс вселен* ной*, .Хранитель вещественных доказательств* н т. д. О н  понял, что поэзия — вдохновенная игра эд< рового существа, пушкинская роскошь богатой личности, а нс программа -  схема. И  он ирав, когда литературным группам, застрявшим в мертвящей кружковщине, говорит:Им, заблудившимся в тумане,Увы , отведать ие дано —Пьяно ли в Пушкинском стакане Индустриальное вино...Это можно было бы сказать н Садофьеву в е ю  более рашною гору творчества.Теперь в поэме Садофьева местами чувствуется действительное поэтическое опья-
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исннс, н тема о заводе, о его истории за время революции, хотя и данная достаточно отвлеченно, впервые у Сахофьсва начинается ощущаться живо, проступать сквозь оболочку стиха.Возвращение поэта к Пушкину, к классике для поэта шаг вперед. Пройдя школу классицизма и преодолев его не т т ь к о  внешне, но и внутренне, он сумеет нащупать и свое лицо и найти новую естественную форму для его выражения.
В. Праадудин.

„Звезд а". Литературно-общественный и научно-популярный журнал. №  1. Госиздат. Петербург 1924.Начал выходить новый журнал в Петербурге. В  предисловии говорится:. ..,3  н е з д а ставит своей основной задачей служить для марксистского воспитания новой, выдвинутой революцией, рабоче-крестьянской интеллигенции. Редакция прекрасно соянаст нею трудность осуществления этой задачи"... Соответственно с этим отдел общественно - публицистический открывается стаилИ Ленина (с предисловием тон. Зиновьева) . .О  карикатуре на марксизм и об империалистическом экономизме1’ .А  отдел „Критика и библиография" возглавляется статьей Горбачена иод заглавием столь характерным для поставленной журналом задачи: ..Художественная проза революции" (Аросев. Малышкин, Сейфуллниа. Буданцев, ЛибсдннскиЙ, С . Семенов).Трудность осуществления ностаиленно II перед собой журналом задачи сказалась на нервом и главном отделе его, литсратурно- художествсшюм. Там занимает первое место рассказ А . Н . Толстого: „Парижские олеографии". Занимательное н яркое произведение. В отличие от многих других произведений А . Н . Толстого, рассказ этот ис идет ровной волной, которая под колец растекается и останавливается тихим озером, он идет восходящими черными уступами, как Собор Парижской Богоматери, на вершине которых сидит вор. „Человек знаменит, как Виктор Гюго". А . Толстой в этом рассказе показал нам налитый кровью шпелоннй глаз варварской цивилизации современной Версальской Кароны.

Рассказ привлекает к себе внимание. Рядом с мим простые лопарские легенды: ..О  чем рассказывал мне Сакрс" С . Семенова. Простотой, четкостью и искренностью, они отчасти напоминают „Алтайские сказки“  Вс. Иванова. Правда, лопарские легенды С . Семенова—но характеру своему—иное, чем „Алтайские сказки". Написаны они с большим вкусом и любовью. В них видна настойчивая работа автора, который достиг успеха. Хороши „Лики революции" Жоржа Д'Эсиарбсс в переводе Маннзера. Эго нс есть нечто цельное— это скорее отдельные эскиз >i из эпохи первой Великой Французской революции.И  замечательна, очень хороша но настроению вещь Муйжеля: „Повстречались". Тема старая: отец и сыч („отцы и дети"), но, вставленная в оправу современных событий, производит высоко-художественное впечатление. Вообще весь литературно-художественный отдел был бы нс только сам по себе хорош, но и отвечал бы установленной задаче журнала, если бы в самом центре его нс помешался Ник. Никитин со своим ..Полетом* . Из всех никитинских, • то саман слабая вещь. Предисловие к „Полету" нс спасает его. И напрасно ..Звезда", восходящая на литературном горизонте, не могла обойтись без никитинского пятнышка на фоне се красноватого света. Пятнышком повесть Никитина выглядит на фоне именно того подбора художественных произведений, из которых составлен №  1 журнала.Стихи Садофьева, Ионова и выдержки из сонетов Эредиа в переводе Д. Глушкова—хороши. Особенно обращает на себя внимание стихотворение Ионова:А х  в книге много бук»,Как много дней в столетьях...В общсствснно-публицистнчсском отделе, кроме вышеупомянутой весьма интересной статьи Ленина, есть статья Сафарова: „Н а учная теория и революционная тактика". Как видно по заглавию, тема весьма широкая. В изложении своем автор ее нс только не суживает, по подчас касается но нуги изложения и других крупнейших вопросов, наир., вопроса о крахе II Интернационала. Несмотря, однако, на это, статья но размерам едиа лн нс меньше средней журнальной статьи. Поэтому, когда в конце изложения автор переходит к определению
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.тсншшзмв, естественно читатель ожидает с волыним интересом подробного развития основных положений о ленинизме. Но актор, к сожалению, нс удовлетворяет читателя и дан, мне кажется, не совсем полное <ftipc* дслснис ленинизма, обрывает свою статью.Очень интересны к журнале статьи чисто научного содержания: Лазарев— „ О  Курской аномалии“-, Рынин—..Успехи авиации и яоз- духоиланпния“  и Свитский .Новое и астрономии“ .Отдел библиографии в журнале весьма незначителен, зато в нем есть статьи справочною характера: ВыстрянскиЙ— „Что читать но диалектическому материализму, Их- тебман -  „Что читать но физике и естествознанию" и, наконец, А. Г-мн.—„И з английской литературы“ .Вообще весь журнал производит хорошее впечатление свежести и новизны. Появление его пало всемерно приветствовать.
А. А.

ИЗ „БИБЛИОТЕКИ 
ЮНОГО КОММУНАРА",М .С  в с т л о н.-— Р е л ь с ы  (стихи). Изд-во Ц . К. К. С . М . У . Харьков 1923 г.А . Я с н ы  Н.— К а м е н ь  я (стихи). Изд-во то же.М. Г о л о д и ы Й .--С  в а и (стихи). Изд-во то же,Выписанные книжки заслуживают самого бережного, самого тщательного внимания как первая, если и слабая, то сочная ветвь крспкостпольного дерева будущей поэзии. Дерево будущей поэзии может вырасти только из новой, перепаханной, нсрспласто- ванной и засеянной жемчугом нового быта, почвы. Новая поэзия, грядущая на смену старой: новое дерево— хотя бы сосна—символ вечной зелени— вечноИ весны, сменяющая хрупкую, засыхающую пальму, потребует для своего роста десятков лет. Десятками лет будет измеряться и процесс социально • бытовой переплавки —  тончайшего ОТШ1ЛСТОШПШН стальных корней нового быта. Начало такого отнластовамня, как и его зеркальное отображение—ветвь новой но- за:ш можно наблюдать в недрах рабочего класса уж е и наши дин. Современный российский пролетариат представляет крайне

характерное, крайне поучительное явление- Поток лскласснропаниостн, подточивший гранит рабочих масс, схлынул. Масса снова спаивается, коллективизируется, а через улучшение своего материального положения и внутренне растет, размыкая нс только узкий круг культурных, но и внутрибытовых потребностей.Особенно резко, стремительно и глубоко проходит этот процесс среди рабочей молодежи. Рабочая молодежь, и особенно комсомол —  побеждающий Икар революции — ослепляющая оправа нашей современности. На плечи рабочей молодежи возложен величайший груз истории—коммунистическое будущее. Рабочая молодежь — через цепь поколений—должна завоевать это будущее. Надо внимательно приглядываться к ней.
*  *Нслаино знакомый рабочий - подросток принес мне свои стихи.Замасленная 'тетрадь. Неуклюже-острый. как колосяная вязь, почерк. Неуклюжие, то напоминающие частушку, то перепев из Надсона—строчки. И вдруг — яркий само цвет. Стихи о С . С . С . Р. О  красном экспрессе.Мчится он к солнцу свободы,В пространство заманчивых сфер,С  собой увлекая народыВ мировой С . С . С . Р ..С о  стороны формально-композиционной, конечно, слабо. Но со стороны внутреннего восприятия—молодо, свежо, искрение и стремительно сильно.Стремительность—оснонмая особенность и стихов выписанных в заголовке авторов,—  по существу таких же подростков поэзии. Таких же ее учеников, какими недавно были они в заводском цехе.А  и заводском цехе они очень дельные очень внимательные, очень любящие производство, ученики.Пой же. зубило,Песней в закат.Сердце излюбило Взмах молотка.(М. Голодный.)Даже тончайшая лирика любви — голубая дрожь сердца—часто соединяется у них с металлической дрожью станка.
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Глаза любимые вчера Вез счету целовал украдкой.Какие буйные вечера.Как зов гудка мне мил и сладок. Смотреть, как переменный ток Стальною искоркой заблещет.О , если б целовать я мог Станка осталенимс плечи.(А. Ясный)Но в стихах молодежи — и это тоже следует подчеркнуть —  интимно • личного очень мало. Эпизодично пробиваясь, оно или растворяется в труде, или вплетается в шум и гром борьбы и победы. Тот же А . Ясный» напевая о своей любимой, зарисовывает ее» как соратницу по баррикадам или Ч О Н ’у:Красненький платочек.Синенький жупан.Беленькие ручки,Черненький наган.Нет, их Муза— не любовь, а освободительно-классовая борьба.Крылья зарев машут вдалеке, Осторожный выстрел эхом пойман.А  у Васьки в сжатом кулаке Пять смертей, зажатые в обойму.(М. Светлов.)Борьба— ранняя юность рабочих поэтов. В борьбе они социально оформлялись, н борьбе политически рождались, под знаменами борьбы,—а это остается на всю жизнь,— учились ненавидеть крагов своего класса-Там, где нзмыла Птицей стокрылой Улицы мощь.Где, как дождь,Как град,Простучали гулко Ш аги в переулке.Я со всеми В купелях темн Крестился На жизнь ионую.(А. Гсный.)К творчеству рабочей молодежи надо подходить с особой меркой: отбрасывая звон стнхомузыкальноста, все внимание обращать на внутрнглубннную суть поэтического слова. Оркестровка нх стихотворной речи часто перебивается угловатостью

( .и  в бегущем огне к а р у с е л ь с я *  — А . Ясный), рифмовая спайка перебивается бес- соэвучюстмо (.грязь-праздн ик*—М . Светлов), образ засоряется грубостью н исссто- ственностью(.Слышишь,матом гудок к р и ч и т ,  как з а р е з а  и н ы й к  ночи купчина*-  А . Ясный). Н о за всем этим, образ — хр устальное ожерелье поэзии—в стихах молодых авторов часто достигает не только законченной цельности и полноты, но и тонкого очарования.Расцвечен зар:ю  восток.Бежит паровоз и зябко Кидает сердитый гудок На церковь в б у д е н н о в с к о й  шанкс- (М. Светлов.)Головами качали рабочие,Да к р е с т и л и с ь  окрест п р о к л а м а ц и е й .(А. Ясный.)Я мирские болота и тоннГорящим дыханьем суш у.Посмотрите, я в с ю  Е в р о п уЗ в е з д о ю  на  б л у з е  н о ш у .(М. Голодный.)Посмотрите. Октября фиалкиРасцвели на льдине февраля.(М. Голодный.)Нетрудно заметить, что образ здесь (даже в применении к церкви и крестному знамени) берется из нового, поэтического и бытового, арсенала. И  потому особенно неприятно режет глаз встречающийся наряду с ним образ типично-старый, снятый с дедушкиной запыленной божницы.Ночь в надвинутом платочке.Как монашка пред киотом.(А . Ясный.)Эго говорит о подражательности. П одражательность у  юных поэтов безусловна. На творчестве М . Светлова лежит чуть заметная тень отшельнической рясы Клюева, иа творчестве Ясного — Блока, в стихах М . Голодного чувствуется Маяковский н отчасти — Есенин. От подражательности— особенно Клюеву и Есенину—надо освободиться. Н о надо и учиться,-беспрерывно, внимательно и строго,—действительно поэтическому языку, надо тончайше познать
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оставленное и наследство драгоценное со. кроннше классицизма. Новым, молодым но* этам, прежде всего, не хватает именно ши* рохих литературных знаний. А соединение широты знаний с широтой интернационально* 
революционного мировосприятии выплавит действительно нового поэта, поэта будущего.Теснее, братцы, рядом,Смотри, товарищ Маркс,Мм скоро звездопадом Прокатимся на Марс.(М. Голодный.)

* **Еще раз: рабочим поэтам надо учиться, учиться и учиться.— Новая поэзия (а рабочие поэты только ее первые пионеры) родится нс в результате словесной шумихи и искусственных прививок, а — как закономерное н необходимое явление—в процессе общественно-бытовых перекластований. Но процесс бытоных’неренластовлннй проходит,» своем развитии, самые разнообразные формы, начиная с очень „малых“ —санитарного оздоровления рабочих жнлнш, грамотности, внутрисемейного' равноправия н др.Дерево новой поэзии — ажурная тень нового быта -  пройдет в своем росте те же фазы медленного, но непрерывного, нее углубляющегося развит». Н. Смирнов.
Герберт Д ж . Уэаяс. Л ю д и -б оги . Роман. Перевод с английского С . А. Адрианова. Книгоиздательство .Петроград*. Петроград—Мосина 1923 г. Стр. 271.Вопрос о будущем земли чрезвычайно интересует Уэллса, и ои не раз возвращается к этой теме и целом ряде произведений.Последний роман Уэллса .Л ю д н -б о ги * изображает новейшую утопию и отражает новые взгляды автора на грядущее человечества.Сопоставляя этот роман с .Машиной времени* того же автора, невольно удивляешься тому, как резко изменился пессимизм автора и сменился глубоким оптимизмом. В  .М а шине времени* герой попадает в будущее, где застает человечество разделенным на две касты: одни—аристократы, тонкая, изящная порода людей, живущих любовью и красотой, другая— грубая, рабочая сила, превратившаяся в каких-то уродливых пау

ков, живущих под землею и угрожающих аристократии своей вечной ненавистью.Страхом и жутью, бсшадсжностью вест со страниц этого романа и нет н нем никакого исхода, никакого луча спасения.Не то мы видим и новом произвел пни Уэллса, здесь звучит совершенно иной мотив.Каким-то нснонитным о б р а т и  люди попадают на другую ззмлю.Объяснение этому они получают в главе, называемой .Тень Эйнштейна*, которая надает на повесть, но быстро проходит и сводится к тому, что .вселенная простирается в известное количество других пространственных измерений. За пределом трех основных пространственных измерений, очевидно, су- 
11.естнуот очень большое количество таких пространственно-временных намерений, параллельных друг другу и похожих одно на другое*.На этой другой, параллельной с нашей, земле жизнь развивалась таким же путем, как и у  нас, но она ушла на три тысячи лет вперед и создала прекрасный, радостный мнр, в котором люди стали богами, вес они прекрасны, ходят нагишом м олицетворяют собою лучшие мечты человечества. Земля эта названа Утопией, и она пережила те же фазы развития, как и наша земля. Наиболее тяжелым периодом был период смут, напоминающий современный капиталистический строй, который в своем развитии дошел до отрицания самого себя и необходимости создать новые основы человеческого общежития. В  этом новом мире идею соперничества заменила идея творческого служения. Управление заменено воспитанием. Труд к наука господствуют в стране и человеческая мысль идет вес вперед и вперед.Любопытно отношение к Утопии земных, попавших туда.Здесь представители различных слоев общества и высшей аристократии, н представители духовенства и аоенн политики, п журналист, и шоффер.Священник приходи ужас при виде голых утопийцев и стремится надеть на них черные передники, никак не может представить себе, что исчезла вера в бога, неистовствует п проклинает.Статс • секретарь по военным делам, мечтатель, нс может приять этот новый мир, по его мнению, лишенный красоты, потому что в нем нет ни риска, ни сопсрннчсстна.
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толкающего .'нолей «перед; мистер Барлей, лидер консерваторов, скситик и философ, констатирует сходство судеб Земли и Vтопни, но псс-таки пс может слиться дужоИ с утоннИцами; дне женщины приносят ограниченность н узость своих интересов и просто ничего нс понимают и нс стараютсяПОНЯТЬ II новом мире, ХОТИ ИНСТИНКТИВНОчувствуют еп» красоту.Представители крупно!! буржуазии относятся резко отрицательно к Утопии, нс отстают от них и шоффера, недалеко ушедшие вперед в своем классовом самосознании (кстати, единственные представители пролетариата в этоИ группе земных) и лишь один человек, литератор, которыП в молодости мечтал об мноИ, лучше!) жизни, но потом был засосан тиной жизни, только одни мистер Барнстэнл радостно встретил и принял Утопию, найдя в ней воплощение своих былых мечтаний.Кму хочется узнать, понять утоннИцен и слиться с ними в радостном, творческом труде, н поисках научной мысли.Но утопийцы, увлеченные своими научными исканиями, толкающими их нее вперед н вперед, просят у него одной лишь важной для них услуги—согласия вернуться на землю, чтобы дать нм знак, что он на земле и что они таким образом достигли возможности общения и познавания других планет.И мистер Барнстэнл соглашается быть иышпырнутым на землю с риском у биться, гак как в душе его родилась мысль, что .отныне он духом и телом принадлежит Революции, великой Революции" и что .близко время, когда старая земля превратится н единое государство’  и .за  оставшийся ему срок жизни он сам может ускорить приход этого времени".Он отправляется на землю глашатаем новой истины.Немного странно, что Уэ^лс сделал интеллигента • литератора провозвестником коммунизма на земле, да и коммунизм и понимании Уэллса расходится с петым коммунизмом.В этом отношении любопытно место, где утопийцы рассказывают свою легенду о Христе—об Учителе Учителей, .заветам которого следовал иссь мир, хотя и нс чтил его как бога".Эта попытка связать коммунизм с первобытным христианством и связи с нпдчерки-

IMHMCM в различных местах эволюционного характера истории Утопии наглядно показывает, что Уэллс нс понимает сущности социальных процессов в капиталистическом обществе. Ом совершенно не видит гигантской борьбы пролетариата, происходящей в настоящий момент но всех странах, которая неминуемо приведет к коммунизму, и полагает, что .зачатки нового порядка вещей были заложены дискуссиями, книгами, психологическими лабораториями; почва, на которой он вырос, была создана в школах и колледжах".Тем не менее роман написан с большим плушснлснисм н читается с удовольствием.J .  Станчииеиая,Дневник П. С. Суворина. Редакция, предисловие и примечания М . Кричевского. Изд. Френкель. 1923 г. Стр. 407.Дневник виднейшего правительственного публициста царского режима представляет крупный нсторнко - общественный интерес. Любопытна форма дневника: он представляет яд беспорядочных записей, вперемежку ею счетами, с набросками литературных произведений и т. д. Дневник несомненно носил ультра - интимный характер и уже, конечно, никоим образом нс предназначался для „потомства". Старик Суворин, снедаемый бессонницей, старческим пессимизмом, очевидно, по ночам делал свои записи, имевшие целью или зафиксировать нужный факт или же излить скопившееся и нем негодование. Именно благодаря этому мы находим в дневнике ряд беспощадных но откровенности характеристик правящих кругов, литературного и артистического- мира, которые были бы абсолютно невозможны, если бы он предназначался для чьего • либо чтения, хотя бы посмертного.Прежде всего мм находим уничтожающую автохарактеристику самого же С у ворина. Веем нам знакома фигура этого несомненно талантливого, но откровенно продажного публициста, ловкого дельца, беззастенчивого редактора .Нового Времени" .и т. д. И нот даже он, находясь и тисках снннгннской цензуры, принужденный ежедневно продавать сноп настоящие убеждения, нс выдерживает и разражается следующей красноречивой репликой: „Какие тяжелые условия печати.. Только похвалы печатаешь с легким сердцем, а чуть тронешь
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•mix „государственных людей“ , которые в сущности—государственные недоноски и дегенераты, и начинаешь вилять и злиться в душе и на себя и на свое холопство, которое нет возможности скинуть“ . Вхожий во все министерства, посвященный но вес тайны нрндворио - чиновного мира, Суворин с каким - то злобным удовлетворением выписывает портреты деятелей последнего. Перед нами проходит Витте, Вышнсградский, Кривошенн. князь Мещерский, Э . Ухтомский и десятки других, часто характеризуемых какой-либо одной цифрой—суммой взятки, полученной ими, или каким - либо исключительно безобразным фактом. Также выпукло рисует Суворин и царскую семью. Вот перед нами Николай II, который откровенно признается: „ Я , знаете, признаться, и рал, когда евреев бьют“ . Накануне революции 1905 года Николай самодовольно заявил Столыпину: „Еслиб интеллигенты знали, с каким энтузиазмом меня принимает народ, они гак бы и н р и с с  л и“ . Далее идут вдовствующая императрица и великие князья. Дневник рассказывает о том, но сколько обходилась русскому народу любовь „матушки императрицы1' к ее соотечественникам—датчанам. Один из них, разорившись, „припадает к се стопам“  и получает два миллиона рублей; „одной фрейлине матушка императрица обещала заплатить се долги к четыреста тысяч рублей, разумеется, на счет казны... Витте видит, делать нечего, стал торговаться с дамой и выторговал у нее сто пятьдесят тысяч, т. - с . дал всего двести пятьдесят тысяч рублей” , Что касается до великих князей, то дневник сообщает пикантнейшие данные об их участии » биржевых спекуляциях, в дутых банковских предприятиях и т. и. Недаром воспроизводится фраза Витте, сказанная и заседании комитета министров: „Д о  чего мы дожили— великие князья становятся во главе дутых предприятий“ . R настоящей беглой рецензии, разумеется, невозможно отметить сотни фактов, сообщаемых Сувориным относительно жизни бюрократических, театральных и литературных кругов, которые были . одинаково хорошо ему знакомы. Совершенно несомненно, что для историка русской жизни конца X IX  и начала X X  века дневник является отныне необходимым пособием.К сожалению, дневник получил крайне неудовлетворительную критики - мсторичс-

скую рамку в виде предисловия и примечаний, принадлежащих М. Крнчсвскому. Предисловие, ня-рялу со скудными биографическими данными о Суворине, почему-то ставит своей целью разрешить ряд совершенно посторонних проблем. Так, уже на первой странице мы узнаем, что: ..Счастье молодого поколения в том, что (теперь)... завоевано для него право на среднюю и высшую школу, право ил рабфаки, институты, университеты, право на науку и целом“ . Далее мы узнаем, что Сукорнн долгое время был человек человеком (?!Х но потом ..его захлестнули влиятельность и богатство” , С  неподражаемым глубокомыслием автор делает крупное открытие: оказывается, что ..настоящих познаний в области подлинной революционности, скажем, в теории марксизма, Суворин совсем нс имел“ . Так М . Крн- чсвский энергично разрушает одну из иллюзий русского общества, очевидно, долго сомневавшегося: да нс был ли Суворин марксистом?Еще печальнее обстоит дело с примечаниями. Огромное большинство из них содержит совершенно элементарные сведения, вдобавок преподносимые в какой-то юмористической оболочке, заставляющей вспомнить о Кузьме- Пруткове. Разве нс великолепны по своему лаконизму, например, такие характеристики: ..Кривошенн А- В. министр путей сообщения“ ; „Григорович Д. В .—известный писатель“ ; „Менделеев— знаменитый химик* и т. д. Еще красочней характеристики западных деятелей, например: .Клемансо—современный нам (?!) представитель французской республики, неоднократно пытавшийся организовать уничтожение Сов. России“ (?!), „Дюма сын— плодовитейший французский писатель, автор многочисленных романов якобы исторического содержания“ , —увы, в последнем случае автор явно смешал Дюма-сына с его отцом; наконец, нечто марк-твэновское заключает в себе характеристика почтенного II . И . Вейнберга, который по утверждению Кри- чсвского, „был чем-то вроде „патриарха“ русской литературы, поэт и переводчик“ .Ясно, что для понимании суворннскоп» текста подобные „комментарии“  решительно ничего не дают, занимая к то же время (вместе с предисловием) сорок две страницы убористого шрифта. В. Кряжии.
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Л . И. Аксельрод {Ортодокс). О с  к а рУ  а И л I» д. „Основа“ . Ипаново-Вознссснск 1923. Стр. 54. Тираж 300ЭОчерк Л. И . Аксельрод «Мораль и красота а произведениях О . Уайльда“ , напечатанный а 1916 году н журнале „Дело“ , издан ныне сдельной книгой энергичным Иванопо- Вознесенскнм издательством „Основа“ .Очерк, написанный в 1916 году, нисколько нс устарел.В очень четкой, прозрачной манере автор удивительно л о к о  разбирается в сложной и запутанной проблеме вз жмоотношенмя эстетики н этики. Начинает Л . И . Аксельрод с отвода шаблонных, поверхностных характеристик (Чуковский, Бальмонт), рисующих Уайльда последовательным представителем эстетизма и гедонизма, до конца— будто бы — верным своей позиции. Автор примыкает к более глубокому взгляду, высказанному в свое время Рсдько, но вносит в н е ю  ряд крупных поправок н дополнений.Д а , — О . Уайльд наиболее ярко и полно воплотил нео-гсдоническую, нсо-эсгетиче- скую аморальную философию, представляющ у ю —  в социально-психологическом отношении — идеологию деклассировании интеллигенции, вышедшей из буржуазной среды и —  тот же О . Уайльд, пережив и изжив свой эстетический гедонизм н этический нигилизм, один из первых затосковат по правде • справедливости, по правде общественности и коллективизма. Кончил Уайльд к а ю щ и м с я  эстетом-индивидуллистом.Грослсдить эту интересную и поучительную эволюцию и ставит своей задачей Л . И. Аксельрод. Автор дает глубокий общественно-психологический анализ таких явлений, как аристократический, „сверхчеловеческий“  индивидуализм, аморальный эстетизм и гедоннзм, иллюстрируя эти явления примерами из ’О . Уайльда и наглядно показ явая, как назревало в душе поэта столкновение эстетики с этикой. „Портрет Дориана Грея“  дает явные доказательства того, что красота нс может быть центром миросозерцания и нормой поведения. Чистой эстетизм приводит не только к моральному одичанию, но и к эстетическому отупению.Превосходные сказки „Счастливый принц" и „Молодой король“  юиорнт уже определенно о том, что нравственно-общественное начало взяло верх в душе Уайльда. И тут

неизбежно возникла проблема социализма. Возникла своеобразно: убедившись в не- возможности расцвета личности при буржуазно кап тталистичсской орган-займи общества, Уайльд приходит к убеждению в необходимости соииа жстнчсского устройства. Он пишет статью .Д уш а челов ка при соаиал «стичсском строе“  — статью слабую с теоретической точки зрения, но в высокой степени показательную и симптоматическую. Эстет и индивидуалист —  Уайльд подошел к вопросу так, как ему и подобало: он заявил, что истинный расцвет искусства и творящей личности требует коренно о переустройства общества на социалистических началах.Очерк Л . И . Аксельрод имеет нс только научио-филссофское значение, но и педагогическое—  ос. бенно в наше время, когда в обстановке Нэп) буржуазный эстетизм, несомненна, пэдшмает голову и неприметно оживает вместе с ним сопутствующий-, ему имморализм.О . Уайльд достаточно известен читающей публике (к „Н иве" приложен был), достаточно повлиял на отечественных символистов (Бальмонт, Сологуб, Брюсов), и установить правильный, научный, марксистский подход к нему давно необходимо.Очерк Л . И. Аксельрод заслуживает самого широкого распространения.Проф. Я. Цимговатов.
П. В. Луиаиарткий. Идеализм и материализм. Культура буржуазная и пролетарская. Из во „Путь к знанию“ . Петроград 1923. Стр. 140. Тираж 5С00.„Идеализм и материализм“ . Сколько уж об этом писалось и говорилось! Между тем у  т. Луначарского есть что-то свое, своеобразное в трактовании этой темы. Это „что-то“  лучисто, сердечно, напряжеино- ндсалыю н превращает сухой, рациональный трезвый материализм в величайшую моральную доктрину, пронизанную горячей любовью и высоким подвижничеством. Такого рола проповедь всегда находит путь к сердцам молодежи. И книжка т. Луначарского не должна миновать ни одного рабфаковца. Л среде нашей молодежи этот сборник статей т. Луначарского принесет, кроме того, огромную пользу авторитетной оценкой „парадоксалмстои пролетарской
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культуры, которые иод мнимо-левыми флагами хотели бы убедить пролетариат порвать естественную связь его будущего с культурным прошлым человечества и под видом классовой самостоятельности попасть на буксир мелких интеллигент,»ков, эфемерных выдумщиков, предлагающих ему по дешевке новую науку и новое искусство“ . Массив пролетариата и крестьянства ни в косм случае не может быть затронут этой „тучей москитов мнимо-иролстарского нскусства и мнимо-пролетарской науки“ . Нужно нашу культуру базировать на прошлой, пропитаться сю  н суметь ее преодолеть. Если мы сумеем сделать так, — у  нас в результате длительного критического процесса будет своя культура. Есть ряд великих произведений искусства „гораздо более близких пролетариату, чем то искусство, которое ему часто угодливо предлагают некоторые современные художники“ .Сборник статей т. Луначарского должен найти доступ во все библиотеки, обслуживающие нашу учащуюся молодежь. Издан он прекрасно. Г. Даян.
Г. Кунов. О происхождении брака и 

семьи. Перев. с нсмеик. А . И . Денисова под редакд. Ст. С . Кривцова. „Новая Москва“ . 1923 г. Стр. 159. Тираж 8.000.Тема трактуемой книги приковывает к себе внимание широких читательских кругов, интерес которых к вопросам социологии сильно вырос н углу ился за последние годы.Исследование это принадлежит перу лучшего, по отзыву Каутского, современного этнолога и снабжена библиографическими указаниями Ст. С  Крницова н библиографическими дополнениями переводчика, хорошо справившеюся со  своей задачей.В  полном согласии с другим авторитетным исследователем брака и семьи, Миллер- Лиер’ом, Генрих Кунов исходит из того основного положения, что брак первоначально является не любовным делом, п только хозяйственным устройством (59 стр.). Однако экономическая точка зрения далеко нс везде у  него выдержана. Возьмем, например, напрет вступления в брак с ли. амн нс своей возрастной группы. Кунов видит здесь одни лишь биологические мотивы.

Этот запрет возник „или из наблюдения, что половые связи между лицами неодинакового возраста большей частью остаются бездетными, или из того факта, что молодые взрослые мужчины предпочитают для себя жеи почти равного возраста“  (62 стр.). Между тем, это установление старейших могло преследовать экономические задачи. Старейшие предпочитали отказаться от права женитьбы на более молодых женщинах с тем, чтобы отдавать их за молодых сильных охотников. Получая таковых в зятья, они обеспечивали себя желанными нишевыми продуктами н мехами.Ту ж е недооценку экономического фактора Кунов обнаруживает н в объяснении экзогамии. Он выводит ее из чисто психологических побуждений мужчины к властвованию над покорной ему женщиной. Между тем, „экзогамнческнй инстинкт“ может быть выведен из стремления орд к разнообразию пищевых продуктов путем регулирования экзогамичсского брака.Эта недооценка легла в основание того случайного характера, который автор придал тотемным именам, упустив из виду чисто хозяйственный базис тотемизма, его производственную этнологию. Тотемные группы назывались по имени своего тотемн ою  предмета, обычно какого-нибудь животного. Элемент случайности здесь не имел места.Несмотря на указанные упущения, мимо книги Кунова, дающей богатейший этнологический материал, нс должен пройти человек, работающий над историей происхождения брака и семьи.Рассчитана книга на очень хорошо подготовленного читателя. Оглавление представляет собой сплошное нсдоразуменнсг ни одного правильного указания.
Г. Даян.

Ж . М. Гюйо, „Н  р а в с т в с н н о с т ь б е з  о б я з а т е л ь с т в а  и б е з  с а н к ц и и * .  Переводе? франц. издания Н. А . Ьр.тской. Под редякц ей и с встуи тельной статьей Н . К. Лебедев. Книгоиздатс .ьсгво „Голес Труда“ . Москва.Гюйо—мыслитель-лирик. Он нс столько а р г у м е н т и р у е т ,  ско и.ко исповедуется. В  этом — научи -методо югическ; я с.ь.б. сть- Гюйо, но в этом же с ю  св е^бр зн я сила:
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отвлеченные проблемы облекаются в плоть и кровь, отвлеченная мысль как бы делается жнвьм человеческим документом. ГюПо имеете с Л. Фульс, отчасти Зиммслсм и ДюркгеЙмом—создатель направления, известного под названием с о  к  и о м о р ф и з м а. Не без основания считают Гюйо нредше- ■ ственником Бергсона, поскольку последний -свой принцип творчества окрашивает биологизмом. Н о ГюЙо во многом отличается от своих единомышленников. По свэему направлению, Марк Гюйо — представитель крайне левого крыла интеллигенции. Фетиши собственности, власти закона, гетерономной морали не господствуют нал сознанием Гюйо.Творчество Гюйо. это —  сплошной призыв к активности, к жвзнсутвержденню. Все так называемые „антиномии“  мира разрешаются в о л е й  к и н т е н с и в н о м у  и э к с т е н с и в н о м у  р а с ш и р е н и ю  ж и з н и ,  при чем усиленно подчеркивается связь личности с с о ц и а л ь н о й  средой, связь эта мыслится и духе активного преодоления социальной инерции во имя справедливого идеала.Могло казаться, что активизм — родная •стихии Гюйо. Но это — ошибка. Активизм — это с а н а т о р и я ,  и которой Гюйо хотел бы излечиться от основного недуга —  со* з с р ц а т с л ы ю с т н  и п а с с и в  н о е т  и. Гюйо, это— Гамлет, которому безумно хо* чстся быть Фортенбрасом. Известно: Гамлет рассуждает, но не действует, Фортснбрас действует, из нс рассуждает. Гюйо хотел бы  быть м ы с л я т  и м Ф о р т с  н б р а с о м ,  но этот синтез ему не удастся. Гели Гамлет и лагаст, что мысль—могила воли, то Гюйо хочет уверить себя и нас, что мысль, э т о— у  ж е д с  Й с т в и с , чтомышленнс-в ы с ш н И  в н д а к т и в н о  с г н и этим автор вскрывает полотому н н т с  л лн г с  н т с  к о  г о  р а  ц н  о* п а л н з м а. Гюйо призывает к активности, к творчеству, но как стрш но звучит в устах активиста мысль, что „царственное бесплодие“  сущность жизни! Вот его подлинные слова; .Часто .говорят — „все имеет свою причину, все имеет свой смысл“ . —  Это — бесспорная метима, если дело идет о частностях. Конечно, хлебному зерну свойственно производить другие хлебные зерна- Нсльэа представить себе ноля, которое было бы совершенно бесплодно, Н о  п р и -  р о д а  в ц е л о м  н с  д о л ж н а  б ы т ь

н е п р е м е н н о  п л о д о в и т о й :  она представляет собой великое равнонссис между жизнью и смертью. Возможно, что источник ее высочайшей поэши н кроется в ее и а р с т к с  н н о II б е с п л о д н о с т и .  Хлебному нолю дтлско до океана. Оксан не производят, он волнуется; он нс ласт жизни, он содержит сс, или, скорее, он порождает ее и убивает с одинаковым равнодушием: океан, это — великан н вечная колыбель, убаюкивающая существа“ . Это сомнение н плодовитости жнзни сразу как бы аннулирует все призывы к активности. В самом деле: не лучше ли уподобиться всепоглощающему и ничего нс производящему океану, нежели ниспадать -отдельным” бурным штоком? Не лучше ли „жить мечтами чудными“ , нежели хлопотать и возиться, сознавая, что суть жизни — н ц а р с т в е н - -  н о м  б е с п л о д и и ?Н о, к счастью для ГюИо, боязнь этого бесплодия и заставляет его петь гимны активизму’ и создать теорию актнвистнче- с кой морали.Перейдем к этой теории.ГюИо отрицает догматическую мораль Канта, абсолютную мораль религия, принудительную этику наместника бога на земле—
' государства. Наука беспощадно разрушает нее теолого-метафизические концепции, изучает объективную, закономерную связз явления. Определяет относительную историческую ценность и бесценность всякой этической догмы. Основным фактором я ляется факт ж и з н и ,  стремления жизни к расширению и обобщению. Нравственно вес то, что поднимает личность на высшую стадию жиэнсутвсржления, все то, что разно:бразнт жизнь. Б е з н р а в с т в е н н о  в с е  т о ,  ч т о  о б е д н я е т ,  о б е с к р о в л и в а е т  ж и з н ь ,  з а м е н я е т  м н о г о о б р а з и е  м о н о т о н н о с т ь ю  и а в т о м а т и з м о м .  Духовная гигиена личности, се ненасытная жажда глубокой н широкой жизни исключает животный эгоцентризм, сбо только как соуч'стиик исторической жизни, творимой собратьями, личность обогащается, р'сширяется, закаляется. Эгоцентризм же создает бледное, золотушное существо, занимающееся „самоедством“ . Нужна лн „с  а н к ц к я- для морального поступка?—  Нет. Категория должного должна быть зачеркнут. Вместо „я должен“  надо сказать: м о г у “ - Я могу —  и б о  у меня есть
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и з б ы т о к  с и л  и ж а ж д а  р о с т а  э к с т е н с и в н о г о  и и н т е н с и в н о г о .

t j t  избыток толкает меня на веселый, радостный, жуткиМ риск борьбы. Этот избыток превращает м ы с л ь  и активное л с л о. Этот избыток снизывает меня с обществом n сг I стремлении подыматься все выше и выше в деле достижения идеала. Я м о г у -  а п о т о м у  д о л ж е н ;  избыток—единственным „императив'1. ГюНо, как известно, ведет борьбу с англиМскнм утилитаризмом. Англии- скнМ утилитаризм нс ограничивается утверждением, что человек хочет и ищет выгоды, пользы по принципу — получать побольше и давать поменьше. Утилитаризм — верны!) о т ч а с т и  учению Сократа, утверждает, что человек ищет д л и т е л ь н о г о  с питья 
ил и  пользы, он хотел бы, чтобы за м иг счястьд в н а с т о я щ е м  не платить чрезмерными скорбим» и страданиями в б у д у щ е м .  Человек здесь расчетливым бухгалтер забс тягциМся о том, чтобы закончить свою жнзнь-ирелпрнятии солидным доходцем. Пламенным противником этоН теории очень умных лнглнИских лавочников выступает ГюНо. Он указывает, что страдание и наслаждение — величины неизмеримые и несоизмеримые, друг на друга не сводимые, друг друга нс аннулируют и не компенсируют. Но основным возражением ГюНо является выше нами упомянутая теория об избытке сил.Мир нс контора, и челонск нс бухгалтер- „V  меня чересчур много слез, чтобы выплакать их только на своем горе, чересчур много смеха, чтобы смеяться только своему счастью“ .Все это, конечно, верно. ПоМо нрав. Великолепную оценку лавочкического характера утилитаризма дал Карл Маркс. Однакожс аргументация ГюИп вряд ли может быть названа хоть сколько-нибудь удовлетворительной. Ведь если говорить о н а у ч н о И  морали, то надо придавать слонам точный смысл. А  между тем слово „избыток сил" имеет н устах ГюНо м н и м о  биологическое значение, на самом деле здесь нм имеете эстетический принцип, совершенно произвольно ориентированныR на социальном идеализме.Если я говорю об избытке сил, то, строго говоря, это должна быть сила м а т е м а т и ч е с к и  и з м е р и м  а я. В конце концов, быть может, не так уж неправы математики,

утверждающие, что явление и з у ч с и о, если оно в ы ч и с л е н о  и в ы м с р с и о. Но может это уж чересчур строгий подход.Но есть минимальное требование: если отбросить требование арифметического исчисления, то но крпНнсН мерс понятие „избыток" должно дать критерии не только оценки, но п предварительного познания.Иван обладает избытком, а Федор нет. И потому т о — при прочих ранных — Иван будет поступать морально, т.-е. в духе прогресса и любви, а Федор будет сущим Каином. Исли это на деле оправдано, то оправдан и принцип. Нели же я должен ждать хороших поступков от Ивана, чтобы после сказать: Иван поступает хорошо, е л е  л о и а т с л ь и о у »его избыток сил, то слово избыток есть просто м е т а ф о р  а, ненужная приставка, подсовывание биологического принципа под социальное действие. Надо доказать, что из двух индивидуумов биологически б е д н ы й  поступает плохо, а биологически богатый, избыточный, поступает хорошо. А  это, конечно, чистейшая метафизика.Конечно, Калигула и Иоанн Грозный нс могут пожаловаться на биологическую хилость. Лермонтов сказал: „в  ней признака небес напрасно нс ищи; то кровь кипит, то сил избыток“  и советует разлить „отравленный напиток“ ...Здссь-то мы и подходим к слабой стороне методологии ГюНо. Эти слабые стороны учения ГюПо почти целиком перешли II учение Петра Алексеевича Кропоткина (анализу учения Кропоткина я посвящу ближайший этюд).Пойо — у т о  п и с т. Свой идеал он хочет обосновать нс классово-исторически, а универсально-эстетически, При чем ГюНо, признавая всецело эстетическую ценность метафизики, стремится найти естественно научную базу, здесь-то целиком подтверждается краткий, но изумитс1ыш мастерский анализ злоключений естественно-научного метода и применении к общественным наукам, анализ, данный Мсрингом: „Естественно - научный материализм совершенно упускает из виду, что, кроме естественной науки, существует еще социальная наука. Исторический материализм включает н себе естсстненно-на- учный, но сстествснно-научныН нс включает исторического. Естественно-научный материализм видит в человеке сознательно дей-
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стпуюшее создание природы, но он нс задается вопросом, чем определяется сознание человека в пределах человеческого общества. И поэтому он в области истории превращается в свою противоположность, н крайний идеализм. Он верит в духовную чудодейственную силу великих людей, которые творят историю“ . Гюйо додумался до М осли о том, что даже природу можно мыслить социоморфно. О н  — идя по следам своего учителя Фульс — понял, что социальный комплекс неразложим на другие элементы и невыводнм из естественной среды.Н о эта верная мысль остается мертвенной, потому что социология смешана непозволительно, незакономерно с биологией, биология э с т е т и з и р о в а н а ,  а эстетика тайно н секретно выполняет роль этики, это „замэтика“ .Гюйо против теории утилитаризма, отстаю щей пользу, и рс.нгин, обещающей воздаяние. Н о  в сущности и его теория есть теория п р е м и р о в а н и я  н р а в с т в е н н ы х  л ю д е й .  Мол, действуйте в духе братства и солидарности, жертвуйте, рискуйте и з а т о  вы получите нс грубую, но все-тахи пользу, трижды воздастся нам, ибо вы будете расти экстенсивно и интск- енвно!..Разумеется, было бы странно ждать от утописта Гюйо правильного разрешения вопроса о взаимоотношении личности и общества. Гюйо тесно связывает личность с обществом. Мелодекламация о том, что общество принижает личность, грабит ее духовно — эта декламация чужда Гюйо. Но широкая струя социальности дана эмоционально, но научно нс о б о с н о в а н а .  Получается впечатление, что социальная связанность есть волеизъявление л и ч н о с т и ,  л нс нечто закопомерпо данное.И д е а л и з м  в мантии б и о л о г и з м а ,  и н д и в и д у а л и з м ,  научно нс связанный с социальностью, —  в о т  д е ф е к т ы  т в о р ч е с т в а  Г  ю И о.Книга Гюйо — несмотря на вышеупомянутые недостатки —  полезная книга. Она как бы последний отблеск утопического социализма, !!рав1п ы 1сс, анархизма к его чистой благородной форме. Теперь, когда Бердяевы н Карсавины поют отходную науке, когда выброшенные за борт революции интеллигенты ударились в мракобесие и славят Творца, умоляя его водворить порядок и

классовый мир, в э ю  время благородным гуманизмом насыщенная книга Гюйо несомненно многим будет полезна.Книга Гюйо снабжена предисловием топ. Н . Лебедева. О т д е л ь н ы е  злмечпжя Н . Лебедева надо признать разумными и заслуживающими внимания. Только слеза но поводу „насилия над лнчнооями“  — ни к чему. Издана книга вполне прилично.
И. Гроссман-Рощин.

3. Борель. С л у ч а й .  Перевод под ред. проф. В. А . Костнцына. „Современные проблемы естествознания*. Гиз. 1923 г. Стр. 215.Нельзя нс приветствовать Л01влеиие на русском языке этой книги одного из наиболее крупных современных французских математиков, Эмиля Бореля. Законы случая давно уж е стали предметом широкого интереса для людей самых различных специальностей: теория вероятностей, изучающая эти законы, приобрела громадное практическое значение, она является теперь необходимым орудием нс только статистика, но и физика, химика, биолога, социолога; агроном пользуется ею на селекционной станции, астроном при изучении строения вселенной. Но больше того, теория всроят- ноете 1 нс только является орудием для научной обработки наблюдений и для их толкования, основные понятия этой теории приобрели такое всеобъемлющее значение, что они повлияли на весь строй нашего научного миросозерцания и видоизменит самое его содержание. Мы знаем теперь, что даже п физике — к наиболее точной из наук о природе — .законы всех непосредственно воспринимаемых нами явлений косят чисто статистический характер, что такой характер имеют даже самые физические вели ннм. В этом отношении нет принципиальной разницы между физическими и социологическими явлениями; несравненно б(М1ыиая достоверность законов физических по сравнению с социологическими коренится в том обстоятельств?, что статистические законы осуществляются тем точнее, чем к большему количеству однородных объектов мм их применяем; социология имеет дело с миллионами людей, физика — с мириадами атомов.Ише'сравнительно недавно в точных науках решительно преобладал тот взгляд, что
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в противоположность законам непосредственно воспринимаемых нами суммарных, макроскопических явлений законы микрокосма, управляющие движением самих атомов, носкт вполне строгий и точный характер. Это убеждение нашло себе выражение и в предисловии редактора русского перевода. Однако мы сомневаемся, чтобы оно могло быть подкреплено объективными доказательствами. Наоборот, развитие экспериментальной науки заставляет отвести почетное место законам случая даже во внутренности идеального изолированного атома (радиоактивность, некоторые положения теории квант и т. д.). Классический детерминизм, носивший, если так можно выразиться, индивидуалистический характер, все больше и все дальше вытесняется детерминизмом статистическим и все шире распространяется мнение, что это вызывает необходимость пересмотреть самые основы нашего научного миропонимания.Здесь не место, конечно, входить в обсуждение вопроса по существу, мы хотели только показать, что теория вероятностей имеет нс только колоссальное практическое, но и актуально-философское значение, и что каждому образованному человеку необходимо иметь представление об этой теории. Для ознакомления с нею можно горячо рекомендовать указанную книгу Борсля.Книга эта предполагает » читателе знакомство только с  основными алгебраическими действиями; лишь в редких случаях требуется более серьезное знакомство с математикой, но соответствующие места можно, в случае необходимости, опустить, нс нарушая этим цельности изложения. Вместе с тем книгу Борсля могут с большой пользой прочесть и те лица, которые знакомы с формальной теорией вероятностей и даже применяют сс в своей практической деятельности. Ибо основной задачей Борсля является нс формальная сторона теории, а выяснение основных се понятий и предпосылок и грптш се приложимости. Это тем более существенно, что именно в этих основных вопросах учения о случае чрезвычайно широко распространены ошибочность представлений н путаница понятий.Начав с выяснения основных понятий теории вероятностей на примере игры в орлянку, Борель даст затем представление

о более сложных вопросах математической теории, далее идет живой и содержательный обзор применения теории к разнообразнейшим областям знания; наконец, заключительная, третья часть посвящена „практическому, научному и философскому значению законов случая“ .Большим достоинством книги является обилие детально разбираемых примеров применения теории, много места отведено вопросу  о  границах ее приложимости в житейской и общественной деятельности. Борель охотно останавливается на ряде парадоксов, связанных с законами случая, и с чисто французским изяществом использует их для уточнения основных понятий. Но при этом пн нс отрывается от земли и все время имеет в виду приложение математической теории к живой действительности. Лишь очень редко грешит он, быть может, и остроумными, но легковесными рассуждениями (ЗД 96,97 „коэффициенты альтруизма“ , „патриотизм и интернационализм“ ). Местами замечается некоторая пестрота, нестройность изложения; некоторые более трудные места следует опустить при первом знакомстве с книгою, было бы Полезно выделить их особым шрифтом — во всяком случае это нужно было бы сделать с параграфами, посвященными полемике с Лс-Дантеком, о чем, впрочем, есть указание и в предисловии редактора перевода.„Философское значение законов случаи“ интересует автора на протяжении всей книги, но главе иод этим заглавием отведено всего 13 стр. Вес же она содержит в себе ряд ценных замечаний, хотя в них, к сожалению, и вкрапливаются туманно-метафизические рассуждения на тему об „антиномии эпнфсноыснального сознания" (?). Нс со »семи положениями 1х>рсли можно согласиться, но все это является второстепенным но сравнению с достоинством книги. Еще рая, книгу эту можно рекомендовать всем интересующимся этим подчиняющим себе все новые и новые области методом научного познания и его местом в обшей системе миропонимания.Перевод п общем сделан удачно, хорошим языком; лишь изредка встречается искусственно-сложное построение фраз, что очевидно объясняется дословной верностью оригиналу. иг. Тамм.
Крам ы  Ном. ,4  7 (17). 20
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От редакции.
Р едакция  приносит  тов. К оллект ив, извинение за  р я д  незаслу

ж енны х полем ических выпадов, д опущ енны х в ст. тов. Виноградской, 
н апечат анной  в №  6  (16). Р асходясь с  тов. К о лло н т а в  в разреш ении  
вопросов м орали , по ла  и  бы та, пост авленны х совет ской современ
ностью, р ед а кц и я  счит ает  необходим ы м  здесь подчеркнут ь, чт о т ов. 
К о лло н т а й  ост ает ся д л я  нее заслуж енны м  боевым т оварищем.
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А Д Р Е С  Р Е Д А К Ц И И  и  К О Н Т О Р Ы :
Москва. Социалистическая Академия, Знаменка, 11, тел. 1-94-66.



год я з д л н я я  второй.

„ПОД ЗНАМЕНЕМ МАРКСИЗМА".
Ежемесячный, философский и общоствонно'экоиомнчосхий журнал.

(О рган  во инств ую щ его  материализма.)Основ«ая задача журнала—зашита ортодоксальных материалистических позиций от идеализма и оппортунизма, откуда бы они ни исходили.В журнале имеются постоянные отделы:АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ МАРКСИЗМА, ИСТОРИЯ МАТЕРИАЛИЗМА, ИСТОРИЯ СОЦИАЛИЗМА, ИСТОРИЧЕСКИЙ МАТЕРИАЛИЗМ, ВОПРОСЫ  ИСКУССТВА В МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОМ ОСВЕЩ ЕНИИ, НОВОЕ В ЕСТЕСТВОЗНАНИИ, отиты ао ВОПРОСАМ ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИКИ, 
отиты по ВОПРОСАМ ИСТОРИИ И ЛИТЕРАТУРЫ .В журнале принимают учиотии вое лучшие силы рооеиЯокого маркоиеме и митериалиеме, 

и учаотию • журнале приелекаютол вое ученые силы реолублиин, стоящие на натериалиетнче* 
оной точке арония.

ИАеются а продаже №№ 1, 2—Ъ, А—5, б —7 к б—9.
ВЫШЕЛ и ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ № 10 (октябрь).О номере оптом  А . Деборнни, в . Вагиняие, И . Луяпояе, И . К ар ем , А . Тинираеевя, Н . Бора,

Пржебороюного, М. Пеелоаичп. Арк. л.на, Ц. Оридлянда, В. Поляиеного. ТРИБ УН А : Б. Горе*, 
Иоаноеокий, Бамнель. ХРО Н И КА  И СО О БЩ ЕН И Я. БИ БЛ И ОГРАФ ИЯ: Н. К. Троицкий, Луппол, 

В. В-яи, В. Семеичендо, Кривцое, Леициир, Орлов.
Подливная плата на 1923 год: без пересылки — 12 руб. черв., о пересылкой — 13 руб. 50 коп. черв. На 1924 год: на едва год (во менее 8 кияг)—20 руб. черв. На яолгада (ве менее 4 канг)—11 руб. черв.
Подписная плата принимается червонцами или соозиакамл яо иурсу дня взноси.в конторе редакции— Никольская, 11; „Московск. Рабоч.“ — Б. Дмитровка, 26.П одписка  принимается: { „ < п ш п  „ о о ч . - - п . лиитровка, » .  

Адрес редакции: Москва, Никольская ул., док № 11, тедеф. 2-34-53.

П Р И Е М  П О Д П И С К И  Н АКЛАССИКОВ МАРКСИЗМА
(Ленин, Плеханов, Маркс и Энгельс и Каутский) и на ВСЕ ЖУРНАЛЫ в Отделе подписных и периодических изданий ГОСИЗДАТА Москва, Камергерский пер., 1. Тел. 2-17-23. и у  специально у п о л н о м о ч е н н ы х  н а  т о  лиц.

А Д Р Е С  Р Е Д А К Ц И И : Бол. Успенский иср., д. 5, кв. 86. Телефон 19-82.
Прием по понедельникам, средам и пятницам от 1 до 3 ч. дня.Рукописи мснсс печатного листа нс возвращаются.Ответств. редактор—А- Воронений. Иадатель—Государственное Издательство.ЧЛ.ИЫ Р ,д . к о л , . , , .  { Ав  с 1 6и £ о ,.
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